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ভূমিকা 


বর্তমান গ্রন্থে নীহারবপ্রন গণের চারটি উপন্যাস সন্বলিভ হয়েছে। যথ। £-বিষত 
১৯৫৬), মৃত্যুবাগ (১৯৪১-৫২), রানি যখন গভীর হয় (১৯৪৮), অলোকলতা 
€(১৯৫২)। : 

নীহাররঞ্জনের বিশেষ প্রতিভা সম্যক উপলদ্ধি করতে হলে কয়েকটি কথা মনে রাখ! 
তাল। এক শ্রেণীর উচ্চাঙ্গ বা ক্লযািকেল সাহিত্য আছে বা নাধারণতঃ কেবলমাত্র 
সাহিত্যরসিকরাই প্রাণভরে উপভোগ করে থাকেন। কিন্তু শতকরা পচাশিজন যে 
ধরণের বই পড়ে আনন্দ পান, তাকে কদাচিৎ উচ্চাঙ্গ সাহিত্য বলা চলে। সব দেশেই 
এ কথা খাটে। শেক্সপীয়রের জনপ্রিয়তার সঙ্গে আগাথা খুনির জনপ্রিয়তার তুলন। 
করলেই ব্যাপারটা বোবা! যায়। অবশ্ত নীহাররঞ্রন গুপ্ত শুধু গোয়েদ1 কাহিনীই রচনা 
করেননি, তার লেখ! অনেক গুলি সামাঞ্জিক ও এতিহাসিকউপন্যান,বিজ্ঞান ও চিকিৎসা- 
বিষ্া বিষয়ক উৎকষ্ গ্রন্থও আছে। বর্তমান গ্রন্থে তার আলোচন! অগ্রাসঙ্গিক। 

এ-সব বইয়ের প্রধান উপজীব্যই হল রহস্য ও রোমাঞ্চ এবং প্রধান উদ্দেহ্ই হল 
মানান দুর্ভাবনা ও সাংসারিক দুশ্শিস্তায় ভারাক্রান্ত মাধারণমাহুযদের নিত্যনৈমিত্বিকের 
নি থেকে ক্ষণকালের জন্ত মৃক্তিদান করা! । এইসব সাধারণ মানুষদের বেশির ভাগেরই 
শিক্ষা ও চিন্ত! সীমাঁয়িত ও মামূলী ধরনের | জীবিকানির্বাহের সমস্যাই এদের সব 
চাইতে বড সমন্তা। এদের ছুখভাবনাগুলিও মামূলী ধরনের, অথচ আশ্চর্য ও 
অসাধারণের তৃষ্ণা যথেষ্ট পরিমাণেই আছে । 

সে সাধ অনেকখানি মেটানে যায় রোমাঞ্চময় বই দিয়ে। সে-সব বইতে মামূলী 
জিনিস থাকে না। সেখানকার জীবনের নীরস ও একঘেয়ে নয়। সবই অত্যাশ্চরয, 
অভাবনীয়, চাঞ্চল্যকর, রোমাঞ্চময় ও মনোমোহন। এই অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতে 
হলে পয়সাকড়িও যত্সামান্যই লাগে। বইগুলি কেনবারও প্রয়োজন নেই ? বন্ধুবাদ্ধবের 
কাছ থেকে কিংব! লাইব্রেরী থেকে আনলেই হুল। ক্লান্ত শরীর মন নিয়ে এতটুকু 
পরিশ্রমও করতে হয় না, মাটিতে মাছুর পেতে শুয়ে, কিংবা! তেমন হলে সিড়ির ধাপে 
বসেও পড়তে পার! যায়। তেমন বই ছলে এক নিমিষেই একঘেয়ে নৈরাশ্তময় জীবন 
থেকে বহুদূরে এক অপূর্ব রোষ্াঞ্চময় জগতে বিনা! খরচে চলে যাওয়া যায়। দেখতে 
দেখতে মনের সব গ্লানিও দূর হয়ে ষায়। 

ঝোমাঞ্চের বইকে মোটাগুটি ছুটি শ্রেণীতে ভাগ কর! মায়। ছুঃসাহ্ধিক অভিযানের 
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গল্লআর রহন্যের গল্প । প্রথমটিকে সাধারণতঃ কিশোর-পাঠ্যও মনে কর] হয়। কথাটা? 
অবশ্ ভুল, কারণ ভ্রমণকাহিনী, নানান আবিষ্কারের গল্প, শিকারের গল্প, অনেক যুদ্ধের 
গল্প, সবই এই বিভাগে পড়ে। এসব গল্প মনগড়াও হতে পারে, বাস্তবধর্মীও হতে 
পার়ে। বাংলায় এই ধরনের রচনা যথেষ্ট পরিপুছি লাভ করেনি। এসব প্রসঙ্গের 
একরকম বলিষ্ঠতা থাকে যার তৃলন৷ হয় ন|। 

রহস্যের গল্পও নানান রকমের হয়। যেমন অলৌকিক কাহিনী, আজকালকার 
তথাকথিত বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প ; আর গোয়েন্দা কাহিনী । শেষেরটির জনপ্রিয়ত1 সব 
চাইতে বেশী বলে মনে হয়। উনবিংশ শতাব্ীর গোড়ার দিক থেকেই ইংল্যাণ্ডে এ 
ধরনের গল্পেও কথা শোন! যায় । অনেক নামকর। সাহিত্যিক এই ধরনের রচনায় হাত 
দিয়েছেন। তার ফলে গোয়েন্দা কাহিনীর মান সেখানে এতখানি উন্নত হয়েছে যে 
অনেকগুলি বই উততম সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করেছে। সাহিত্যের মর্যাদা অবশ্ঠ 
সাহিত্যিকের উপর নির্ভর করে, প্রসঙ্গের উপরে নয়। 

সেখাই হোক, বর্তমান শতকের আরম্ভ থেকেই বাংলায় গোয়েন্দ৷ কাহিনীর 
জনপ্রিয়তা! ক্রমশঃ বাড়ছে । গোড়ার দিকে ইংরিজি বই থেকে যথেষ্ট ধার ও চুরি হলেও, 
তার পরে অনেক মৌলিক কাহিনীও রচিত হয়েছে। অবশ্থ সবগুলিকে সাহিত্য আখ্যা 
দেওয়া চলে না। সত্যি কথ। বলতে কি সাধারণ লোকে অতটা সাহিত্যের ধার ধারে 
না। তারা চায় রহস্য এবং সেই ধরণের রোমাঞ্চ, নিজেদের দৈনন্দিনজীবনে ধাব একাস্ত 
অভাব। ম্বচ্ছন্দে বল! চলে সমসাময়িক বাঙালী লেখকদের মধ্যে এই ক্ষেত্রের সম্রাট 
ছিলেন অতুলনীয় শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, ধীর অনেক গল্পের মান ভাল বিদেশীভিটেকটিভ 
গল্পের চেয়ে একটুও কম নয়। তার পরেই নীহাররঞ্জন গুণের নাম করতে হয়। 

উন্নাসিক পাঠকবৃন্দ যাই বলুন না কেন, উৎকৃষ্ট গোয়েন্দা কাহিনী লেখা বড় সহজ 
কাজ নয়। মনের তাগাদা ও অন্ধ্প্রেরণ। ছাড়াও এর জন্য কতকগুলি বলিষ্ঠ উপকরণের 
প্রয়োক্গন হয়। এবং শৈলীও আলাদ1 রকমেব। গল্পকে হতে হবে বাহুল্য-বজিত, 
ঝরঝরে, প্রাণবন্ত, গতিশীল । প্রতি পদক্ষেপে কাহিনীকে অগ্রসর হতে হবে, ঝুলে গেলে 
চলবে না। গল্প হবে মৌলিক, অভিনব $ কোথাও কার্ধকারণের জঙ্গিল জাল এতটুকু 
ছি'ড়লে চলবে ন1$ শেষ পর্যস্ত রহৃশ্যাকে রক্ষ৷ করে, ক্ষিপ্রতার সঙ্গে অপরিহার্য পরিণামে 
পৌছতে হবে| 

এই তে] গেল একটা দিক । আরও ঝামেল! আছে। গল্পের অর্ধেক চরিজ চোর, 
জোচ্চোর, ঠগ, ঠ্যাঙাড়ে, জালিয়াৎ, ধাগ্লাবাজ, ছেলেধরা, বিশ্বাসঘাতক, ব্ল্যাকমেলার, 
নৃশংল পাখব্যবসায়ী, খুনে ওণ্ড, অথচ ধামিকের মুখোশ এ'টে লেখকের মামূলী নীতির 
বুলি ঝাড়লে চলবে না। ওদিকে আবার এটাও স্পষ্ট করে দেখানে। চাই যে অন্তাক়- 
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কারীর সাজ! হোক বা না! হোক, অন্তায় চিরকাল অন্যায়। 

কথাট1 বলতে যত সোজা, কাঁজের বেলায় আদৌ তা নয় এবং নেই কারণেই 
পৃথিবীতে প্রতি বছর যে লাখ-লাখ ডিটেকটিভ বই লেখা হয়, তার মধ্য মাত্র খান- 
কতক স্থায়ী খ্যাতিলাভ করে । আমাদের দেশেও তাই। এখনও জীবিত পঁচিশজন 
প্রতিভামম্পন্ন কবি, তপন্তাসিক, সমালোচক, এতিহাসিকের নাম কর! যায়, কিন্তু উৎ- 
কষ্ট গোয়েন্দ। কাহিনীর লেখকের কথ ভাবতে গেলে, ঘুরেফিরে শরবিন্দুবাবু আর 
নীহারবাবুর নাম করতে হয়। তবে বলাই বাহুল্য কমবয়সী লেখকদের যধ্যে দু-চারজন 
চেষ্টা করলেই ভাল গোয়েন্দা গল্প লিখতে পারবেন বলে মনে হয়। গুণী লোকের ঘত- 
দিন ভিটে কর্টিভ গল্পকে কপার চক্ষে দেখবেন, ততদিন তাদের হাত দিয়ে ভাল গোয়েন্দা 
কাহিনী বেরুনে! সম্ভব নয়। 

অনেকের মতে গোয়েন্দাব গল্প কখনও শিক্ষিত বয়স্ক পাঠকের উপযুক্ত হতে পারে 
না, ওসব হল গিয়ে কিশোর-পাঠ্য । এমন কি কিশোররাও ওরকম চাঞ্চল্যকর অন্যায় 
কাজের গল্প যত কম পড়ে ততই মঙ্গল। এখানে এসে এই কথ! মনে রাখ ভাল ষে 
মন্দ রচন! সর্বদাই মন্দ, তার বিষয়বপ্ত যাই হোক না কেন। যে কোন শ্রেণীর রচনা 
সম্পর্কে মন্তব্য করতে হলে, সেই বিভাগের শ্রেঠ লেখাগুলির কথাই চিন্তা কর! উচিত। 
গোয়েন্দা কাহিনীর বেলাও ভাই । 

যিনি ডিটেকটিভ গল্প লিখবেন, তার প্রখর কর্পনাশক্তি থাকলেও, অনেকদিন ধরে 
নিজেকে শিখিয়ে-পড়িয়ে প্রস্তুত করতে হুয়। গল্পের কাঠামো মজবুত হওয়া চাই, বিতর্ক 
বিশ্বাসযোগ্য হওয়। চাই, মনস্তত্ব নিভূলি হওয়া চাই, বিস্তৃত সাধারণ জ্ঞান থাক? চাই, 
যুক্তিপ্রয়োগে দক্ষত] চাই, মৌলিক চিস্ত! চাই, বিচিত্র ভাবন। চাই। 

নিহাররঞন গুপ্ত এইসব পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হন। তাঁর কোন দোষ-দুর্বলত। নেই 
বলছি না। মাঝে মাঝে একটু অলাবধান হয়ে যান, তবু তার কৌশলে অতিশয় দক্ষতণ 
দেখা যায়। সমস্ত পূর্বাপর তথা, কার্ধকারণ সম্পর্ক ও ঘটনার পারম্পর্য এমনই নিপুণভাবে 
'দৃসংবদ্ধ করে দেন যে কাঠামো এতটুও টস্কায় ন1। ওদিকে পাঠকের জল্লনা-কল্পনাকে 
প্রচুর অবকাশ দেওয়া হয় এবং শেষ পরিণামে উপনীত হলে পাঠকের কচিৎ নিজেকে 
বিড়দ্বিত বোধ হয় । গল্পের খোলা শুত্রগুলিকে যতু করে গিঁট বেধে দেওয়। হয়। 

প্রায়ই আরেকটি সমস্তার উদ্রেক হয়। বিধয়বস্ত হল দুষর্ম, আইন-অমান্ত ইত্যাদি, 
ুমিকায় পাপী ও দুষ্র্মকারী, তাদের সঙ্গে রেষারেষি করতে হবে, অথচ গর়কারের 
নিজের কলমটিকে পরিষ্কার রাখতে হবে । একদিকে গোয়েন্ধার তীক্ষু বুদ্ধি, অপরদিকে 
অন্যায়কারীকেও তার যোগ্য হওয়া চাই, নইলে গল্প জমবে কেন ? কিন্তু অন্যায়কারীকে 
'অতিরিক্ত আকর্ষণীয় বাহাছুর বানাতে গেলে শুধু কিশোরদের কেন, বহু ছুর্বলমতি বয়স্ক 


পাঠকেরও নমূহ ক্ষতির আশঙ্কা! আছে। বুদ্ধিমান লেখক তারই মধ্যে একট! ভারসামড় 
রক্ষা করে, শেষ পর্যস্ত ছৃষ্টের দমন ও শিষ্ট্রের পালন করে থাকেন। 

নীহাররঞন গগ বরঝরে জবানিতে গল্প বলে ধান । মলে হয় এগুলি লেখা গল্প নয়, 
মুখে বলা গল্প । তার কৌশলটিও খাসা । কোথাও বাড়তি কথা, লম্বা ম্তব্য, অনাবস্তাক 
সংলাপ নেই। পরিবেশ স্থষ্টির জন্ত কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা হয়েছে । আধুনিক 
নাটকের মত ঘর ও ঘরের আসবাবের খুঁটিনাটি বর্ণনা, চবিভ্্দ্দের চেহার1 ও বেশভৃষার- 
বিশদ বিবৃতি । তার ফলে নীরস পাঠকের চোখের সামনে স্থান ও পান্র ম্পষ্ট রূপ নেয়। 
তারপর ঘটনার পর ঘটনার বিজ্ঞপ্তি, কিন্ত এমনই কাহিনীর প্রবলতা যে পাঠককে 
আগাগোড়া সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে, ক্ষচিৎ বিরাম দেয়, কখনও খেই হারাতে দেয় ন!। 

প্লট তৈরীর এই প্রবলতা। এ ধরণের লেখকদের হাতের প্রধান অস্ব। গল্লাংশ হবে 
প্রবল, প্রচণ্ড, মৌলিক, আকর্ষণীয়, তথ্যসম্বন্ধ, যুক্তিসংগত । এগুলি কিছু তুচ্ছ গুণ নয়, 
এগুলিই গল্পের প্রাণশক্তি যোগায় । এর জোরেই রহস্য সজীব হয়। কাবণ ঘটন। যতই 
না অদ্ভূত হোক, পাঠকেব নীরস জীবনেও তার একট সম্ভাবনার ইঙিত থাকা চাই । 
পাঠকের বুদ্ধিকে ও মনকে সন্তষ্ট করতে পার] চাই, যাতে সে রুদ্ধস্বাসে পাতা উলটিয়ে 
যেতে বাধ্য হয়, তারপর ন৷ জানি কি হুল, শেষ পরিণামে না জানি কি হবে, রহন্তের 
সমাধান না! জানি কোথায় ! 

রোষাঞ্চের পিপাস। মানুষের চিত্তে থাকবেই ; তাকে নিবৃত্ত করার জন্য আমাদের 
দেশেও খিলার লেখা হবেই আর সেই রোমাঞ্চ কাহিনীগুলি যদি নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
সুস্থ নির্মল রচনার মত বিশুদ্ধ বুদ্ধিদীপ্ত ও আনন্দদায়ক হুয়, তবে তো৷ কথাই নেই । 

নীহারবাবুর বইয়ে পাপ আছে কিন্তু পঙ্থিলত৷ নেই। কিরীটা নিজে অতি সাধু- 
সত্যযন্ধানী ও আদর্শবাধী, কিন্তু তার মনে কোন সনঙ্কীর্ণতা নেই। কাহিনীগুলি 
মৌলিক তবে আঙ্গিকের দিক থেকে বিদেশী প্রভাব থাক খুবই সম্ভব । আমর] যত 
ডিটেকটিভ কাহিনী পড়ি তার শতকর! নিরানব্ব,ইটিই বিদ্বেশী রচনা । শততমও 
হুয়তে। প্রভাবিত, কিন্তু এই প্রভাবে গল্পের মৌলিকত্বের হানি হয় ন1। 

ণ্রাত্বি যখন গভীর হয়!” কয়লার খনিতে নৃশংস খুনের গল্প । এর পরিবেশ রচনা 
প্রশংসনীয় ; ১৯৪৮ সালে রচিত এই কাহিনী আবালবুজ্ধবনিতাঁর মনে শিহরণ জাগাবে। 
মামূলী উপকরণ দিয়ে তৈরি সরল অর্থলোভের গল্প, চাতুরী এইখানে যে শেষ অধ্যায়ের 
প্রায় শেষ পাত। পর্যস্ত আতত়ায়ীরহদিস পাওয়। যায় না] এই গ্রন্থের এই কাহ্নীটিকেই 
কিশোর পাঠাও আখ্য। দেওয়। চলে। 

মনে হয় বৃত্যুবাণের (রচনা ১৯৫১-৫২) কাহিনী সেকালের কুখ্যাত পাকুড় মামলার 
ভদত্ত দ্বারা প্রণোদিত, কিন্তু গল্পটি মনগড়া। এই গ্রন্থের প্রাকৃতিক দৃশ্তের বর্ণন 
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বিভূতিবাবুর রচনার কথ! মনে করিয়ে দেয়। যদিও সাধারণতঃ নীহাররঞ্রন প্রাকৃতিক 
বর্ণনা বাদ দিয়ে থাকেন। 

অলোকলতার (রচন। ১৯৫২) চরিত্রদের মধ্যে নত্বন্ধটি যেন আমাদের দেশের চেয়ে 
বিলেতেই মানাত ভাল। তবে বিরল ঘটনাই গল্পের উপজীব্য। যা সচরাচর ঘটে, তার' 
আকর্ষণ কম। 

বিষকুণ্তের (রচন। ১৯৫৬ ) পরিবেশটিও এদেশী নয়, কিন্তু চরিত্রগুলিকে এদেশে, 
বিশেষ করে এই কলকাতা শহরে, দেখতে পাওয়া অসস্ভব নয়। আপাতদৃিতে যাদের 
অস্বাভাবিক মনে হয়, কিরীটি সে সব চরিত্রেরও মন অতি সহজে বিশ্লেষণ করে অন্যান্ত' 
চরিত্রের সন্ধে পাঠকের সামনেও উপস্থিত করেন। অস্বাভাবিক আর অসাধারণ 
আলাদা! জিনিন। ছুইটি বিরল। নীহাররঞগ্ন ছুই নিয়েই কারবার করেন। 


লীল! মভুমদাক 
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॥ এক ॥ 


তাসের ঘর। 

সেই তখন থেকেই লক্ষ্য করছিলাম একপাঁটি চকচকে ভাগ নিয়ে কিরীটী তার 
বসবার ঘরে, শিথিল অল ভঙ্গিতে সোফাটার উপরে বসে, সামনের নিচু গোল 
টেবিলটার ওপরে নানা কাষদায় একটার পর একট! তাস বসিয়ে, তাসের একট] ঘর 
তৈরি করবার চেষ্টা! করছে। কিন্তু প্রতিবারই কিছুটা গড়ে উঠবার পর ভেঙেচুরে 
তাসগুলো টেবিলের উপরে ছড়িয়ে পড়ছে । এবং বারংবার সেই প্রচেষ্টার একই 
পুনরাবৃত্তি দেখছিলাম তারই উল্টোদিকে অন্ত একটা সোফার ওপরে বসে আমিনি!শঝে। 

প্রতিবারের ভেঙে-পড়া তাসের ঘরের পুনর্গঠনের মধ্যে নিজে ব্যস্ত থাকলেও 
কিরীটীয় সমস্ত ঘনটাই যে কোনো একটি বিশেষ চিন্তার ঘূর্লাবর্তের মধ্োই পাক খেয়ে 
ফিরছিল সেট! আমি জানতাঘ বলেই তার দিকে নিঃশক্ে তাকিয়ে বসেছিলাম 
কোনোরূপ সাড়াশষ না করে। 

নিস্তন্ধ ঘরটার মধ্যে দেওয়াল-ঘড়ির মেটাল পেওুলামট। কেবল একঘেয়ে বিরামহীন 
একটা টকটক শব্ধ তুলছিল। 


ফাস্ভনের বিমিয়ে-আসা শেষ বেলা । 

কলকাতা শহরে এবারে শীতটা যেমন একটু বেশ দেরিতেই এপেছিল তেমনি 
এখনে যাই যাই করেও যেন যাচ্ছে না। 

একটা মৃহু মোলায়েম শীত-লীত ভাব যেন শেষ-হয়ে-যাওয়া গানের মিঠি সুরের 
রেশের মতই দেহ ও মনকে ছুয়েছুয়েযাচ্ছে। ইতিমধ্যে অবিশ্টি তিন-চার দফা 
চা পান উভয়েরই হয়ে গিয়েছে । এবং কিরীটার শেষবারের চায়ের কাপটার 
অর্ধনিঃশেষিত চাটুকু তারই লামনে টেবিলের উপরে তখনো ঠাণ্ডা হচ্ছে। 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক হবে এসেছি কিন্ত কিরীটা আমার পদশষে চোখ না তুলেই 
সেই যে, আয় হ্থত্রত বস্‌, বলে তামের ঘর তৈরিতে মেতে আছে তো৷ আছেই। 
আর আমিও দেই থেকে আসা অবধি বোব| হয়ে বসে আছি তো৷ আছিই। 

ঘড়ির পেওুলাযট। তেমনিই টকটক শব করে চলেছে । 

নিচের রাস্তা দিয়ে একটা গাড়ি চলে গেল হর্ণ বাজিয়ে ইঞ্জিনের শ্ তুলে। 

শেষ পর্যস্ত বসে বসে একসময় কখন যেন কিরীটার ভামের খর তৈরি দেখতে 
দেখতে তন্ময় হয়ে গিয়েছি নিজেই জানি না। 


৪ কিরীটা অমনিবাস * 


দেখছিলাম তাপের পর তাঁস সাজিয়ে ঘরটা এবায়ে কিরীচী অনেকটা গড়ে 
তুলেছে । হঠাৎ সব আবার ভেঙে টেবিলের উপরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কিত্বীষ্টীর কণ্ঠ থেকে বের হয়ে এল, যাঃ! আবার ভেঙে গেল! 

সম্পূর্ণভাবে সোফার গায়ে নিজেকে “লিয়ে দিয়ে কিরীটা বললে, জানি তাসের 
ঘর এমনি করেই ভেঙে যায়। বুথ! চেষ্টা। 

আমিও গগন করলাম, কি হল? 

পাচ্ছি না। দীড়াবার মত কিছুতেই যেন একট! শক্ত ভিত পাচ্ছি ন1। 

কেন? 

কেন আরকি! ট্রকরে। টুকরো হৃত্রগ্থলো এমন এলোমেলে। যে, একটার সঙ্গে 
অন্তট। কিছুতেই জোড় দিতে পাচ্ছি না। 

ডাসগ্ুলে৷ টেবিলের উপরে তেখনিই ছড়িয়ে রয়েছে । 

দিনাস্তের শেষ আলোটুকুও মিলিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে ইতিমধ্যে কখন জানি 
ধূসর আবছা অন্ধকার একটু একটু করে চাপ বেঁধে উঠেছে। 

বা-দিফে উপবিষ্ট সোফার হাতলেয় উপর থেকে রক্ষিত চামড়ার সিগারকেস ও 
দেশলাইটা হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে, তা থেকে একটা সিগার বের করে দাত দিয়ে 
চেপে ধরে সিগারে অগ্নিসংযোগ করে নিল কিরীটা। জপস্ত ওষ্ঠধৃত সিগারটায় 
কয়েকট। মু স্বখটান দিয়ে ধূমোদগীরণ করে কিরীটী আবার বথা বললে, ভুজঙ্গ 
ডাক্তারকে কেমন লাগল আজ হ্ত্রত? পু 

ভুজঙ্গ ডাক্তার ৷ ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুয়ী, এফ.. আর, সি. এস্‌. (লগুন )। 

মনে পড়ল মা আজই সকালে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। * 

কিরাটার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আজকের সকালের সমস্ত দৃশ্ঠটাই যেন মূহুর্তে মনের 
মধ্যেম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

ডাঃ ভূজক্ চৌধুরী । 

নামে বাবহারের চেহারায় কারও মধ্যে এতটা সামগ্রন্ত, আবার সেই অনুপাতে 
অসামপ্তন্তও থাকতে পারে ইতিপূর্বে যেন আমার সত্যিই ধারণারও অতীত ছিল। 

ভূজঙ্গ ডাক্তারের চেম্বার থেকে তার সঙ্কে আলাপ করে ফিয়বার় পথে এ কথাটাই 
বার বার আমার যে যনে হয়েছিল সেও মনে পড়ে এ সঙ্গে । 

সামঞ্জট! ওর চেহার] ও নামের মধ্যে । মনে হয়েছিল শিশুকাজে ধিনিই ও. 
ভুজঙগ নামকরণ কয়ে থাকুন ন। কেন, দূরদর্শী ছিলেন তিনি নিঃসনোহে । কারণ আর 
বাই কন্ধন.ন! কেন কান1 ছেলের নাম যে পদ্মপলাশলোচন রাখেননি এট! ঠিকই। 

কিন্তু ব্যাপায়ট। প্রথম দিতেই নজরে পড়বে না1। এবং কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 


বিষকুত্ত € 

তবে নজরে আসবে এবং বলাই বাহুল্য চোখ ফিরিয়ে নিতে হবেই । নানিয়ে উপায় 
নেই। সমস্ত মনটা খিনধিন করে উঠবে এবং সেই সঙ্গে মনে হবে লোকটার & 
ভূজঙ্গ নাম ছাড়! দ্বিতীয় কোন আর নাম বুঝি হতেই পারত না। 

গায়ের রও লোকটির সত্যিকারের কাঞ্চনবর্ণ বলতে শুদ্ধ ভাষায় যা! বোঝায় ঠিক 
তেমনি । চোখ যেন একেবারে ঠিকরে ধায়। কিন্তযান্ুষের গায়ের রঙ্টাই তে] ভার রূপের 
সবটুকু,নয়। মৃখখানা! চৌকো!। অনেকটা ভারী চোয়ালওয়াল! ভ্রাবিড়িয়ান টাইপের 
মুখ। টান! দীর্ঘায়ত রোমশ ভ্রযুগল। তার মধ্যে দু-একটা ভ্রকেশ এত দীর্ঘ যে বিস্ময়ের 
চিহ্ছের মত যেন উচিয়ে আছে। তারই নীচে স্থুপ্র গোলাকার পিঙ্গল দুটি চস্কৃতারকা। 
শাণিত ছোরার ফলার মতোই সে-ছুটি চোখের দৃষ্টিতে যেন অদ্ভুত একটা বুদ্ধির প্রারর্য। 
গুধু কি প্রার্ধই, আরও কি যেন আছে সেই ছুটি পিক্গগ চক্ষুতারকার দৃষ্টির মধ্যে। 
এবং যেট। সে-দৃষ্টির দিকে তাকালেই তবে অহৃভৃত হয়, অস্তুত এক আকর্ষণ । 

চোখের নিচেই নাকট। টিরাপাখির ঠোটের মতো যেন একটু বেঁকে রয়েছে 
সামনের দিকে । 

গালের ছু-পাশে হন ছুটি একটু বেশিষাত্রায় সজাগ, অনেকটা! ব-স্ীপের মত। 
অতিরিক্ত মাত্রায় ধূমপানের ফলে পুরু ওষ্ঠ ছুটিতে একট! পোড়া! তামাটে রঙ ধরেছে 
আর তারই মধ্যে মধ্যে কলঙ্কের মত ছোট ছোট শ্বেতিচিষ্ছ। চিবুকটা একটু ভোতা 
এবং ঠিক মধ্যিখানে পড়েছে একট] খাজ। 

আরও একটা বিশেষত্ব আছে মুখটার মধ্যে । প্রশস্ত কপালের ডানদিকে 
একেবারে প্রান্ত ছুয়ে আধ ইঞ্চি পরিমাপ লম্বা একটা রক্তজভুল চিহ্ধ। সেই জতুলের 
উপরেও ছুটি দীর্ঘ কেশ। 

মাথায় অত্যন্ত ঘন কর্কশ কৃঞ্চিত কেশ অন্বেকট। নিগ্রোদের মত, ব্যাকক্রাস্‌ কর] । 

লম্বা হাড়গিলে প্যাটার্নের ভিগডিগে 'চেহার। সরু লম্বা গলা। কণা ও 
চিবুকের মধ্যবর্তী গলনলীর উপরে আযাডমস্‌ আপেলটা যেন একটু বেশী প্রকট। 
ইংয়াজীতে যাকে বলে গ্রমিনেপ্ট। | 

নিখু'তভাবে দাড়িগৌফ কামানে1। মধ্যে মধ্যে লোকটির গুচাগ্র জিহ্বার অগ্রভাগট! 
বের কর! আর টেনে নেওয়াযেন একটা বদ্ত্যাস। সব কিছু জড়িয়ে মনে হয় যেন একট! 
বিষধর সরীহ্থপ ফণা বিস্তার করে হেলে আছে। এই বুঝি ছোবল দেবে। ভূজঙ্গ নামট! 
সার্থক সেদিক দিয়ে। এবং চেহারায় লয্ীন্প-সাদৃশ্তট! যেন আরও বেশি প্রকট হয়ে 
ওঠে ভুজক্ক ডাক্তারের চাপ! নিঃশঝ হাসির মধ্যে। ভাক্কারের সদাসর্ধদা জিহ্বার 
অগ্রভাগট! বের কর! আর টেনে নেওয়ার মত আর একটি অভ্যাস ব1 প্রথম দৃইিতেই 
পামার নজরে পড়েছিল, সেট! হচ্ছে তার হাসি। বলতে গেলে কথায় কথায় যেন 


৬ কিরীটা অমনিবাস 


তিনি হাসেন এবং হাসির সঙ্গে লঙ্গেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

হাসির সঙ্গে সঙ্গে নিচের শ্বেতিচিহ্নিত পুক তাত্রাভ ওটা নিচের দিকে নেষে' 
আসে উপ্টে আর উপরের ওটি সামান্য একটু উপরের দিকে কুঁচকে ওঠে। আর বিভক্ত 
সেই ওষুগলের ফাকে সজারুর মত ছোট ছোট তীক্ষ ছু'সারি অদ্ভুত রকমের সাদ! 
সাদ! দাত একবাঁক তীরের ফলার মত যেন মূহূর্তের জন্য সেই হালির সঙ্গে সঙ্গে 
বিকিয়ে ওঠে । এবং অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে নিকোটিননিষিক্ত মাড়িটা যেন “ঠেলে 
ঠেলে বের হয়ে আসতে চায়। এ সঙ্গে আর একট] কথাও মনে হয়েছিল, যে লোক 
অতবেশী ধূমপান করে তার মাড়ির সঙ্গে দাতেও নিকোটিনেয় কালচে দাগ থাকা 
উচিত ছিল, কিন্তু দীতগুলো যেন মুক্তার মতই ঝকঝক করছিল। 

যাহোক, বলছিলাম ভুজঙ্গ ডাক্তারের হাসির কথা। ভুজঙ্ ডাক্তার হাসলে এবং সেই 
সময় তার দিকে চেয়ে থাকলে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সে মুখের উপর থেকে ফিরিয়ে অন্যদিকে 
নিভে হবেই । খিনধিন করে উঠবে সমস্ত মনটা । হঠাৎ গায়ে একট! টিকটিকি পড়লে 
যেমন অজান্তেই সবাঙ্গ সিরসিরিয়ে ঘিনঘিন করে ওঠে, ঠিক্‌ তেমনি। কিন্তু আশ্চর্য! 
পরক্ষণেই ডাক্তারের কণন্বর কানে গেলেই পুনর্যাতার দিকে চোখ ফিিয়ে না তাকিয়ে 
উপায় নেই। পুকুষোচিত গন্ভীর কঠম্বর, কিন্ত যেমন স্থরেল1 তেমনি মিষ্টি | মনে হবে 
কথ! তো নয় যেন গান গাইছে লোকটা । আর কথা বলার ভঙ্গিটিও এমন চমৎকার ! 
শুধু কি কথাই ? ব্যবহারটুকুও যেমনি মিষি মোলায়েম তেমনি দরদেরও যেন অস্ত নেই। 

শিক্ষায় দীক্ষায় রুচিতে ব্যবহারে কথায়বার্তায় সৌজন্ততায় এমন কি আগাগোড়া 
পরিচ্ছন্ন কচসন্মত বেশভ্ষায় পর্বস্ত যেন একট অদ্ভুত ঝকঝকে শালীনতাওআভিজাত্য 
সুস্পষ্ট । তাই বলছিলাম নাম ও চেহারার সামগ্রস্তের মধ্যে অদ্ভূত অসামগুস্ত। 

সামান্য আলাপেই যেন লোকটির ,একেবারে নিঃস্ব পর একাস্ত অপরিচিতকেও 
মূহুর্তে আকধণ করে আপনার করে নেবার আশ্চর্য রকমের একটা ক্ষমতা আছে। 

চোখের উপরে যেন এখনও ভাসছে লোকটার চেহারাটা । 

পরিধানে দামী পাতলা উপিক্যাল আস কলারের ক্রীজ কর! হুট । গলায় সাদা 
কলারের সঙ্গে কালোর উপরে লাল ম্পটেড বো, পায়ে দামী গ্রেসকীডের চকচকে 
ক্রেপসোলের জুতো] । 

ডাঃসু্ধঙ্গ চৌধুয়ী, এম্‌. বি. এফ. আর, সি. এস. ( লওন )। কলকাতা শহরে 
বছর দশেক হবে গ্র্যাকচিস করছেন। সরকারী হাসপাতালের সঙ্গে জড়িত। 
ইতিষধ্েই শহরের অগ্রগণ্য চিকিৎসকদের তালিকার মধ্যে অন্ততম একজন বলে, 
চিহ্ছিত হয়ে গিয়েছেন । 

প্রতিপত্তি ও পষারে বেশ কারেমী ভাবেই হয়েছেন স্থপ্রতিষ্ঠিত। 


বিষকুস্ত ৭ 
লোকের] বলে ভূজঙ্গ ডাক্তার ময় মান্ষকেও নাকি বাচিয়ে তুলতে পারে এমনই 
পারঙ্গম চিকিৎসা-শাস্ত্রে। 
সার্জারী প্র্যাকটিস করেন ভুজঙ্গ ডাক্তার । সর্বরোগের চিকিৎসক নন । সার্জারীর 
যে-কোন কঠিন রোগীর ঘরে ভুজঙ্গ ডাক্তার পা দিলেই নাকি লোকের বলাবলি করে, 
তার অর্ধেক রোগ সেরে যায়। এমনি অচল বিশ্বাস ও আস্থা সকলের ভূজঙ্গ 
ডাক্তারের উপরে বর্তমান । 
পা্কক্কার্কাস অঞ্চলে তিনতল একটা বিরাট ফ্ল্যাটবাড়ির দোতলার চারঘরওল! 
একটা সম্পূর্ণ ক্লাট নিয়ে ভূজঙ্গ ডাক্তারের কনসালাটং চেখার ও নাপিংহোম। একজন 
জুনিয়ার ডাক্তার আযলিসটেন্ট ও চারজন শিক্ষিত! ট্রে নার্স। দুজন ইউরোপীয়ান, 
একজন আযংলো-চায়নীজ, একজন বাঙালী । চেম্বারের সঙ্গে সংলগ্ন চার-বেডের 
নাপিংহোমটির সঙ্গেই লাগোয়া একটি অপারেশন থিয়েটারও আছে! 
চেগ্বারের কনসালটিং আওয়ার প্রতিদিন সকাল সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে 
আটটা । আবার সন্ধ্যায় পাচট। থেকে সাড়ে আটট।। 
প্রচুর প্রসার । 
চেথ্বারের এ নির্দিষ্ট টাইমট। ছাড়াও ভুজঙ্গ ডাক্তারকে হাসপাতাল ও প্রাইভেট 
কল আাটেও করবার জন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু একটা ব্যাপার ভুজঙ্গ ডাক্তার 
সম্পর্কে সকলেই জ্ঞাত যে রাত নটার পর বাড়িতে একবার ঢুকলে, তখন হাজার 
টাকা অফার করলেও তাকে দিয়ে কোন রোগী দেখানো তো যাবেই না, এমন কি 
রাত নট। থেকে পরদিন ভোর ছটার আগে পর্বস্ত তিনি নিজে কোন ফোন-কলও 
আযটেও করবেন না। এ সময়ের মধ্য যদি কৌন আযাপয়েপ্টমেন্ট থাকে বা করতে 
হয় তো বাড়ির অন্ত লোক মারফত করতে হবে। 
আশ্চর্য! গত পাচ বৎসর ধরেই শোন] যায়, প্রতিদিন রাত্রি নটা থেকে ভোর 
ছট। পর্যন্ত, এ আট ঘণ্টা সময় তিনি নাকি সমস্ত দায়িত্ব ও কাজকর্ম পেকে নিজেকে 
একেবারে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে নিজের শয়নধঘর ও তৎসংলগ্ন লাইব্রেরী ও 
ল্যাবরেটরী ঘরের মধ্যে নিজেকে আড়াল করে রাখেন । 
বলতে গেলে বাইরের জগতে তো! নয়ই, এমন কি ঠার গৃহেও এ আট ঘণ্টা লময় 
তো! তিনি নকলের কাছ থেকেই দুরে বিচ্ছিন্ন ও একক হয়ে থাকেন । 
শোন যার ভুজঙ্গ ডাক্তারের বয্ধস নাকি প্রায় বিষ়লাঙ্গিশের কাছাকাছি। 
অকৃতদার । এবং নারী জাতি সম্পর্কেও আজ পর্ধস্ত তার কোনক্ধপ দুর্বলতার কথা 
কেউ কখনও শোনেনি । 
. সংসায়ে আপনার জন বলতে বিকলাঙ্গ, অর্থাৎ ভান পা-টি খোঁড়া, বেকার একটি 
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সহোদর তাই জাছে। বয়সে ভাইটি ভাক্তায়ের থেকে আট বৎসরের ছোট । নাষ 
ভিভঙ্গ ৷ ভাই ্রিভক্গ চৌধুরীও ঘূর্থ নয়। বি. এ. পাস। ভ্রিভঙ্গ বিবাহিত । ভুজঙ্ক 
ডাক্তারই ভ্রিভক্ষকের বিবাহ দিয়েছেন । অপূর্ব সুন্দরী বি. এ. পাঁপ একটি গরীবের 
মেয়ের সঙ্গে । সেও বছর ছয়েক হবে। নাষ মৃহুলা। আয় আছে বছর সাড়ে 
চায়ের মল] ও ত্রিভঙ্গনর একমাজ পুত্রসস্তান অগ্যবান । ' 

ভাইপোটি শোন! যায় ভুজক্ষ ডাক্তারের অত্যন্ত প্রিয় । বাড়িতে আর লোকজনের 
যধে) ভুজধের অনেক দিনের খাসভৃতা, রামচন্দ্র বারাম। সে একমাত্র ভূজঙ্গেরই 
কাজকর্ষ করে । দ্বিতীয় ভূত্য হচ্ছে ভূষণ । একটি বি রাতদিনের, হুয়বালা, রীধুনী 
বামুন ফৈলাস, সোফার হরিচরণ ও নেপালী দারোয়ান রাশ] । 

ভুজঙ্গ ডাক্তারের ইদানীং পসার খুব বৃদ্ধি হলেও ফিজ পূর্ধের যতই রেখেছেন, 
বাড়ান নি। চেম্বারে ষোল ও বাড়িতে বত্রিশ । শোনা যায় ফিজ সম্পর্কে ভুজঙ্গ 
ডাক্তারের নাকি ঘপূর্ব একট! নীতি ছিল সেই প্র্যাকটিসের শুরু থেকেই। 

ফরেন ডিগ্রী নিয়ে দশ বৎসয় পূর্বে যেদিন তিনি পার্কসার্কাস উ্রামডিপোর 
কাছাকাছি বড় রাস্তা থেকে একটু ভিতরেই পঞ্চাশ টাক মাসিক ভাড়ায় ছোট 
একখানা ত্রিফোপাকার ঘর নিয়ে প্র্যাকটিস শুরু করেন, সেইদিন থেকেই তার ফিজ 
তিনি চেস্কারে ষোল এ গৃহে বন্রিশ ধার্ধ করেন। 

এবং সে-সময়নতুন সম্ভ-বিলাতফেরত ডাক্তারদের যাঅবস্থ! হয়ে থাকে, দিনের পর 
দিল রোগীর প্রত্যাশায় বারনারীয় মতই আপনাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে, রাস্তার চলমান 
পদধ্বনির দিকে কান পেতে, নিজের গ্রকোষ্ঠেরই কড়িকাঠ গণনা করতে হত, সে-সময়ও 
স্ষচিৎ কখনও ফোন রোগী তার চেস্বারে এলে সর্বাগ্রেতাকে বলতেন, জানেন তো। আমার 
ফিজ! এখানে যোল, বাড়িতে হলে বত্রিশ । ফ্রি কনসালটেশন আমি করি না। 

ফলে যা হবার তাই হত। 

ভাগ্যে সপ্তাহে একটি রোগী জুটত কিনা সন্দেহ। 

ব্ুবাদ্ধবের! যদি কখনও বলত, গোড়াতে ফিজটা কমাও তুজঙ্গ । পরে যখন 
পসার বাড়বে ফিজ ক্রষে বাড়িয়ে যাবে। 

ভুজঙ্ নাকি ছেলে জবাব দিতেন, উই্*। 5587 ও 91881, আমার একই 
থাকবে, শুকুভে ঘা ধয়েছি শেষেওড তাই রাখব । 

উপোন করে মন্ববে যে। 

মরবে না তুজক্গ চৌধুরী । প্রতিভার যাচাই অত সহজেই হয় না হে। 
কয়লাখনিয মধ্যে যে হীরা থাকে তাকে খুজে বের করতে হলেও সয় ও ধৈ্ঘের 
পক্ষ! তাদেরও দিতে হবে বৈফি। আর আমাকেও লেটা সহ করতে হবে । 


বিষকুত্ত ৯ 

এত বিশ্বাস ! 

বিশ্বাসের উপরেই তো দাড়িয়ে আছি হে। 

ভুজঙ্গ ডাক্তারের গ্রাতিভ| যে সত্যিই ছিল এবং সে যে মিথা। দণ্ভ প্রকাশ করেনি, 
ক্রমে সকলেই সেট বুঝতে পেরেছিল । লোকে এক'দন তাকে চিনতে পারলে । 
সেই সঙ্গে ভূজঙ্গ ডাক্তারের চেম্বারও বদল হল। বিরাট জশাকজমকপূর্ণ হল। 

এবারে এঁ অঞ্চলেই একেবারে ই্রাম-রাস্তার উপরে বিরাট একটা ক্ল)াট বাড়ির 
দোতলায় সম্পূর্ণ একটা ফ্ল্যাট নিয়ে জাকজমকের সঙ্গে ভুজঙ্ষ নতুন চেখ্ার ও 
নাপিংহোম করলেন। 

তারপর দেখতে দেখতে গত পাচ বধ্লরে যেন হু-ছ করে ভুজঙ্গ ডাকার়ের পসার 
ও থাতি শহর ও শহরের আশেপাশে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল । ফিজ কিন্ত তার যোল- 
বত্রিশের উপরে গেল না । কথা তিনি ঠিকই রেখেছিলেন । এক কথায় সকলকেই 
তিনি তাজ্জব বানিয়ে দিয়েছিলেন সন্দেহ নেই। 

প্রতিভা থাকে অবিশ্তি অনেকেরই কিন্ত সেই প্রতিভার বিকাশের ওকস্বীকৃতিলাতের 
সৌভাগা কজনের হয় সত্যিকারের! সেই দিক দিয়ে ভুজঙ্গ ডাক্তার নিঃসন্দেহে ভাগাবান। 

চেম্বারে প্রত্যহ রোগীর ভিড় এত থাকে যে, সব রোগীকে তিনি প্রত্যহ পুর্ব 
আ্যাপয়েন্টমেন্ট দেওয়া সত্বেও দেখে উঠতে পারেন না। শ্বুগ্ন মনে অনেককেই পয়ের 
দিনের আশায় ফিরে যেতে হয়। কারণ যাকে তিনি পরীক্ষা করেন সময় নিয়ে 
'ুজ্থানুপুত্ধরূপেই পরীক্ষা! করে থাকেন । 

এনগেজমেন্টের খাতায় পাচ থেকে সাতদিন পর্যন্ত রোগী সব 'বুক' হয়ে থাকে 
চেম্বারে । 

এত পসার ও খ্যাতি লোকটার তবু নাকি ব্যবহারে তার এতটুক চাল ব৷ অহঙ্কার 
নেই। পূর্বে যার! কাকে চিনত, তার বলে, ভুজঙ্গ ডাক্তার আগের মতোই ঠিক 
আছে। কোন বদল হয়নি । 

তার সম্পর্কে গুজবের অস্ত নেই। বিশেষ করে তার ব্যাঙ-ব্যালেন্স সম্পর্কে। 
খাখনও কিন্তু তিনি নিজের বাড়িও একট! করেননি । 


॥ দুই ॥ 
ভুজঙ্গ ভাক্তারের সঙ্গে পূর্বে সাক্ষাৎ-পরিচন্ন না থাকলেও জনরব ও জনশ্রুতিতে লোকটি 
আমাদের একেবায়ে অপরিচিত ছিলেন না। সাক্ষাত্ভাবে পরিচয়-সৌভাগ্য হল 
মাজ আজই সকালে। 
রবিবার 1.হাসপাতালের আউটডোর বন্ধ। হাসপাতালে মকালেইবেরুবার তাগাদা 
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নেই। তাছাড়া রবিবার চেম্বারে সকালে স্পেশাল আ্যাপয়েপ্টমেন্ট ব্যতীত তিনি 
যোগী দেখেন না। তাই ভুজঙ্গ ডাক্তার সকাল সাড়ে আটটায় কিরীটীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
টাইম দিয়েছিলেন । সাক্ষাতের আযাপয়েন্টমেপ্ট ছিল সকাল সাড়ে আটটায় ঠিক। 

আমরা পাচ মিনিট আগেই ডাক্তারের চেম্বারে পৌছেছিলাম । বেয়ারার হাতে 
পুবেই কিরীটার কার্ড প্রেরিত হয়েছিল । ওয়েটিং রুমটি চমৎকার ভাবে সাজানো 
একেবারে খাস ইউরোপীয়ান স্টাইলে । 

মেঝেতে দামী পুরু কার্পেট । সোফা-কাউচ। গোলাকার একটি টেবিল ঘরের 
মধ্যস্থলে। চকচকে সব ফাল্লিচারেরই চোখ-ঝলসানে। পালিশ । সাদা নিরাবরণ 
ছধধবল চুনকাম কর] দেওয়ালে কিছু ফ্রেসকোর নুক্ম কাজ। কোন ছবিবা 
ক্যালেগার নেই। এক কোণে একটি বিরাট ঘড়ি স্ট্যাণ্ডের উপর বসানে]। 

ঘরের জানলাওদরজার পর্দায় ফিকেনীল নুক্কম বিলিতি নেটের সব পর্দা ঝোলানে।। 

ঢং করে সময়-সংকেত ঘরের ঘড়িতে সাড়ে আটটা! বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে 
কোথায় যেন অনৃষ্ঠ ইলেকট্রিক সাংকেতিক একট। শব শোনা গেল, ক ক.*সঙ্গে সঙ্গে 
বেয়ার। এসে ঘরে ঢুকে বললে, আহ্থন। 

বেয়ারার পিছনে পিছনে করিডোর পার হয়ে আমর] এসে সম্পূর্ণবন্ধ একটি 
কপাটের সামনে দাড়ালাম । 

কপাটট1 ঠেলতেই ্প্রিং আকশানে সরে গেল, বেয়ার বললে, ভিতরে যান । 

প্রথমে কিরাটী ও তার পশ্চাতে আমি একটি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । 

ওয়েটিং কুমটির মতই এই ঘরচিও অনুরূপ কুচিসম্মতভাবে সাজানো-গোছানে | 
দিনের বেলাতেও জানলায় ভারী মোট! ফিকেনীল স্কিন টান] । 

চার-পাচটা বড় বড় ডোমের অন্তরালে অনৃশ্ত শক্তিশালী বিছ্যুতৎবাতির আলোয় 
ঘরট। যেন ঝলমল করছে, বাইরের হূর্ধালোক ভিতরে না আসা সত্বেও। 

ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডাক্তারের অদ্ভুত স্থরেলা মিষ্টি কষ্ঠের আহ্বান কানে 
এল, আনুন । 99 568150 016256 11. 7২০ 1 এক মিনিট। 

কথন্বরে সামনের দিকে তাকাতেই নজরে পড়লসাদাধবধবে আ্যাগ্রন গায়েদীর্ঘকায় 
এক ব্যক্তি পিছন 1ফরে দাড়িয়ে অদুরে দেওয়ালের কাছে ঘূর্টমান একটা লিকুইড 
সোপের কাচের আধায় থেকে সোপ নিয়ে ওয়াশিং বেসিনের ট্যাপে হাত ধুচ্ছেন। 

ঘরের ঠিক মধ্যখানে প্রকাও একটি অর্ধচন্ত্রাকৃতি টেবিল। পুরু কাচের প্লেট তার 
উপরে । একটি ডোমে ঢাক! ফ্লেকসিবিল টেবিল-ল্যাম্প। 

টেবিলের উপরে বিশেষ কিছুই নেই । একটি স্টেখোসকোপ, একটি প্রেসক্রিপসন- 
প্যাড, একটি নৃখখোলা পার্কার ফিফটিওয়ান, একটি কাচের গোলাকায় পেপারওয়েট । 


বিষকুদ্ত ১১. 

একটি ঝিনুকের হুদৃষ্ত আলই্রে। একটি »০৯য়ের সিগারেট টিন ও একটি ম্যাচ। 

বড় টেবিলের পাশেই কাচের প্লেট বসানো একটি স্ট্যাণ্ডের উপরে সাদা 
এনামেলের ট্রেতে কিছু ভাক্তারী পরীক্ষার আবশ্বাকীয় যন্ত্রপাতি । তারই পাশে 
বসবার ধোরানে! একটি গদি-াটা গোল টুল । এবং তারই সামনে ডাক্তারের 
বলবার জন্ভই বোধ হয় গদি আটা একটি রিভলবিং চেয়ার । টেবিলের অন্যদিকে 
গদি আটা স্বদ্ত আরও ছুটি চেয়ারও নজরে পড়ল। কনসালটিংয়ের সময় এ চেয়ার়ই 
বোধ হয় নির্দিষ্ট রোগী ও তার সঙ্গের আটেনডেপ্টের জন্ত। এক পাশে অন্ত একটি 
দরজা দেখা যাচ্ছে, ভিতরে বোধ হয় সংলগ্ন আর একটি পরীক্ষা-ঘর আছে। 
ঘরের মেঝেতে ফিকে সবুজ বর্ণের রবার-কার্পেট বিছানো । 

নিঃশব পায়ে আমর! ছুজনে এগিয়ে গিয়ে সেই ছুটি গ্মোরই অধিকার করে বসলাম। 

ডাক্তার হাত ধুতে লাগলেন । 

ওয়েটিং কুষের মত কনসালটিং রুমের দেওয়ালও সম্পূর্ণ সাদা এবং দেওয়ালে কোন 
ছবি ব1 ক্যালেগডার নেই। একটি মাত্র গোলাকার ইলেকট্রিক রূক ছাড়া । মিনিটে 
মিনিটে বড় কাটাট] সরে যাচ্ছে এক এক ঘর। 

হাত ধোয়। শেষ করে ডাক্তার আমাদের দিকে ঘুরে দাড়ালেন । ছুই ওষ্ের 
বন্ধনীতে আলগাভাবে ধর] অর্ধদপ্ধ একটি পিগাবেট | টাওয়েলের সাহায্যে হাতটা! 
মুছতে যুছতে এগিয়ে এসে বললেন, সাক্ষাৎ পরিচয় আপনার সঙ্গে না থাকলেও 
আপনার নামট। আমার অপরিচিত নয় মিঃ কায়। বলতে বলতে টাওয়েলটা স্টযাণ্ডের 
উপরে রেখে রিভলবিং চেয়ারটার উপরে এসে বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 

তাকিয়েছিলাম আমি ডাক্তারের মুখের দিকেই । হামির সঙ্গে সঙ্গেই কেমন 
যেন বিশ্র| লাগল । চোখট! ঘুরিয়ে নিতে বাধ্য হলাম । 

ডাক্তার বলছিলেন তখন, বুঝতেই পারেন, ডাক্তার মান্থষ, বড 90-50০181, নচেৎ, 
আপনার সঙ্গে আলাপ এক-আধবার হওয়ার নিশ্চয়ই সুযোগ ঘটত। 

কিরীটা মৃুক্ঠে এবারে জবার দিল, আপনিও সাক্ষাৎ-পরিচয়ের সৌভাগা না 
হলেও আমার একেবারে অপরিচিত নন ডক্টর চৌধুরী । 

মুহুতে ডাক্তার চৌধুরীর পিঙ্গল চোখের তারায় যেন একটা হাসির ঝিলিক দেখা! 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। এবং সেই সঙ্গে মুখেও তার হাসি ফুটে ওঠে। 

আবার আমি আমার দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে যেন বাধ্য হলাম। একটা র্রেদাকত 
পিচ্ছিল অনুভূতি যেন আমার সবদেহে ছড়িয়ে গেল। 

ডাক্তার তখন আবার বলছিলেন, বলেন কি মিঃ রায়! ভাক্তারদের তো শুনি 
লোকে ঘতট। পারে এড়িয়েই চলে । নেহাত বিপদে ব! বেকায়দায় না পড়লে তাদের: 


৩২ বিরীচী অঙ্গনিবাস 


লামনাপাঘনি কেউ বড় একটা আলে বলে তো! জানি না। 

ডাক্তারদেয় ডাক্তারিটাই তে! একমাজ পরিচয় নয় ডক্টর চৌধুরী ! বলে কিয়ীটা। 

কিরীটার জবাবে মূহুর্তের জন্ত নিঃশষে তাকিয়ে রইলেন ডক্টর চৌধুরী, তারপর মুদ্ 
ছেসে বললেন, কথাটা হয়তো! আপনার মিথ্যা নয় মিঃ রায়। কিন্ত লোকে তো সেটা 
স্কুলেই যায়। আমরাও যেন ভুলতে বসেছি। 

সেট। ফিন্ত বলব অপনাদেরই নিজেদের সেম প্রফেশনের লোকেদের উপরে 
একট] বিশেষ পক্ষপাতিত্ব। আর সেই কারণেই বোধ হুয় চট করে বড় একটা কেউ 
আপনাদের কাছে খে'ষতে চায় না। 

সত্যি, আপনারও তাই মনে হয় নাকি! বলতে বলতে নিঃশেধিত প্রায় জলস্ত 
সিগারেটের শেষাংশটুকুর সাহায্যেই টিন থেকে একটা নতুন লিগারেট টেনে 
অগ্নিসংযোগ করে টিনটা কিরীটীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, চলে নিশ্চয়ই? 

ধন্চবাদ। চলে। তবে আমি লিগার আর পাইপই লাইক করি। বলতে 
বলতে কিরীটী পকেট থেকে চামড়ার সিগারেটকেসট] বের করে একটা সিগার নিয়ে 
তাতে অমিসংযোগ করে নিল। 

ড/8৪৮ 8০9৫ 5০৮ 98:88 ৮৪৮০০? বলে ডাক্তার আমার দিকে 
টিনটা এগিয়ে দিতে দিতে মৃদু হাললেন। 

০! 110870%5 | বলে সঙ্গে সঙ্গেই আমি আবার দৃ্টিট! ঘুছগিয়ে নিতে যেন 
বাধ্য হলাম। 

ও£, বলেন কি মশাই ! ধূমপান করেন ন! 

ন।। দু-একবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত রপ্ত করতে পারলাম ন1। বলে হাসলাম । 

আমিও একসময় পিগার চেষ্টা করেছিলাম মিঃ রায়, বিরীটীর দিকে তাকিয়ে 
এবারে ডাক্তার বলতে লাগলেন, কিন্তু গন্ধটা এমন উগ্র যে স্থব্রতবাবুর মতই রপ্ত 
করতে পারলাম নাঁ। এবং কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই টেবিলের গায়ে সংযুক্ত কোন 
অনৃষঠ প্রেসবটম চিপতেই ক ক করে একটা শষ হল ও তার পরমূহূর্তেই ঘরের মধ্যকার 
ছৃতীয় স্বারটি খুলে একটি মধ্যবয়সী নার্স ঘরে ঢুকে ডাক্তারের সামনে এসে দাড়াল, 
আদেশের অপেক্ষায়। 

টি প্লিজ, নার্সকে কথাট! বলেই ডাক্তার ফিরে তাকালেন কিন্বীটীর মুখের দিকে 
' এবং প্রশ্ন করলেন, চা চলবে তে মিঃ রায়? 
আপত্তি নেই। রি 
নুরতবাবু ক্মাপনি-- 
হেসে বললাষ, জাপত্ি নেই। 


বিষকুন্ত ১৩ 

নার্স চলে গেল ঘর থেকে পূর্ব হবার-পথে। 

আবার কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাঃ চৌধুরী কথা! বললেন, মিঃ রায়” 
আপনার ও দুত্রএবাবৃর চেহারা সংবাদপত্র মারফৎ এতবার দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে 
যে, দেখামাত্রই আজ আপনাদের আমার সেইজন্তই চিনে নিতে কষ্ট হয়নি । 

কিরীটী ধূমপান করতে করতে নিংশবে হাস মাত, কোন জবাব দিল না। 

একটু পরেই বেয়ার! ট্রেতে করে চায়ে সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে এসে চুকল। এবং 
ট্রে ভ'ক্তারের সামনে নামিয়ে দিয়ে নিঃশৰেই আবার চলে গেল। 

ডাক্তারই উঠে নিজহাতে চিনির পরিমাণ জেনে নিয়ে তিন কাপচা তৈরী করে 
দু কাপ আমাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজে তৃতীয় ও অবশিষ্ট কাপটি তুলে নিলেন । 

চা পানের সঙ্গে সঙ্গেই গল্প চলতে লাগল। 

একটা জিনিস লক্ষা করলাম ডাক্তার যাকে বলে একেবারে চেইন ম্মোকার। 
একটার পর একট! সিগারেট নিঃশেষ করে চলেছেন । আবার মনে হব লোকটা 
এত বেশী ঘৃমপান করে, অথচ ওর দাতগুলো অমন ঝকঝক করছে কি করে! কোন 
দাতে কোথাও এতটুকু নিকোটিনের্র ছোপ মান্রঞ নেই! 

রবিবারে এভাবে দেখা করতে এসে আপনাকে বিক্রত করলাম ন1 তে] ডক্টর" 
চৌধুরী! কিরীটা বলে। 

না, না-বিব্রত কেন করবেন । রবিবারে অবিষ্থি পূর্ব হতে কোন স্পেশাল: 
আযাপয়েন্টমেন্ট না থাকলে গাড়িট। নিয়ে একা একাই বের হয়ে পড়ি ॥ সমস্তটা দিন 
কঙ্গকাতার বাইরে এই ইট-কাঠ-পাথরের প্রাণাত্তকর সভ্যতার হৈ-হট্টগোলের সীমানঞ& 
পার হযে, কোথায়ও কোন খোল! জায়গায় গিয়ে কাটিয়ে আসি । এ ভাবে একট! 
কোনও নির্জন জায়গায় ঘণ্টাকয়েক কাটানোর মধ্যে যে কত বড় একটা রিলিফ পাই 
- সেজানি একমাত্র আমিই । কিন্তু পরশু আপনার ফোন ন] পেয়ে এবং এ রবিবায় 
সকালে কোনও স্পেশাল আযাপয়েন্টমেন্ট না থাকায় আপনাদের আমি আসতে বলেছিলাম 
আজ । তাছাড়া আপনি আমার সঙ্গে নিজ থেকে দেখা করে আলাপ করতে আসছেন,, 
সে লোভটাও তো কম নয় মিঃ রায়। স্থযোগটাকে তাই সাদরে আহ্বান জানাতে 
এতটুকু কিন্তু দ্বিধা করিনি । কিন্ত থাক সে বথা। আপনার মত একজন লোক যে 
কেবল আমার সঙ্কে আলাপ করবার জন্তই এসেছেন কথাটা কেযন যেন শুধু তাই মনে 
হচ্ছে না মিঃ রায়, নিশ্চয়ই অন্ত কোন কারণও কিছু একটা আছে। বলে ভর 
চৌধুরী তাকাজেন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে কিীটীর মুখের দিকে। 

হাসল কিরীচী। বললে, একেবারে আপনার অস্থমানটা] যে মিথ্যে ত1 নয় ড্র: 
চৌধুরী । লত্যিই কতকট! নিজের ভাগিদেই আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এসেছি ॥ 
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মা, না-সে কি কথা ! বলুন না কি প্রয়োজন আপনার ? কৌতৃহলে ভাতারের 
" পিঙ্গল দুটো চোখের তার। যেন'বারেকের জন্য বিকিয়ে উঠল । 
কিরীটী চুকটের অগ্রভাগটা সামনের টেবিলের উপর রক্ষিত আ্যাশউ্রের মধ্যে 
ঠুঁকতে ঠুকতে মুহকণ্ঠে বললে, ডক্টর চৌধুরী, তাহলে আমার কাজের কথাটাও সেরে 
ফেলি, কি বলেন? 
নিশ্চয়ই | 
আচ্ছা, বলছিলাম আপনি ব্যারিস্টার অশোক রায়কে বোধ হয় চেনেন? 
কিীটীর প্রশ্নে দ্বিতীয়বার স্পষ্ট দেখতে পেলাম ডাক্তারের চোখের তার ছুটে 
মূচূর্তের জন্ত যেন ঝিকিয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই শান্ত গলায় জবাব দিলেন, হ্যা, 
কিন্ত কেন বলুন তে? 
চেনেন তাহলে? কতদিন চেনেন ? 
ত] বছরখানেক তে হবেই। 
বছরখানেক ! 
হা। , 
যদি কিছু মনে না করেন তো এ অশোক রায় সম্পর্কেই, মানে--কিরীটী একটু 
ইতস্ততঃ করে। 
ন] না--বলুন না কি বলছেন? 
আচ্ছা, আপনার সঙ্গে তার কি হ্ুত্রেঠিক পরিচয়টা হয়েছিল যদি বলেন-- 
ডাক্তারের সঙ্গে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যা হয়। 
অর্থাৎ যোগী ছিলাবেই তো । তা তিনি-_ 
ছ'। কিন্ত মিঃ রায়, আর বেশি প্রশ্ন করতে পারবেন না। জানেন তো ডাক্তার 
'ও তার রোগীর মধ্যে পরস্পরের সম্পর্কটা | বলে যু হাসলেন ডাঃ চৌধুরী । 
বলা বাহুল্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে নিতে যেন বাধ্য হলাম। 
থাক। 'আর বলতে হবে না, বুঝেছি। কিরীটী বললে। 
কিরীটীর শেষের কথায়যেন সবিল্য়ে তাকালেন ডাঃ চৌধুরী কিনীটার মুখের দিকে। 
কেবল একটা কথার আর জবাব চাই। অশোক রায় প্রায়ই এখানে, মানে 
আপনার কাছে আপতেন, তাই ন1? কিরীটা আবার প্রশ্ন করল । | 
প্রায়ই বলতে অবিস্থি আপনি ঠিক কি মীন করছেন জানি না মিঃ রাম, তবে 
মধ্যে মধ্যে এক-আধবার আসেন। কথাটা শেষ করে হঠাৎ তীক্ষদৃ্টিতে কিরীটায় 
ষৃখের দিকে তাকিয়ে ডাঃ চৌধুয়ী এবারে বললেন, কেবল এ সংবাদটুকু জানবার জন্তই 
নিশ্চয়ই এত কষ্ট করে আজ এখানে আসেননি মিঃ রা আপনি ? 
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বিশ্বাপ করুম ডক্টর চৌধুরী । সত্যি, এটুকুই আনার জানবার ছিল আপনার 
কাছে। বাকিটা 

বাকিটা? 

মৃদু হেসে কিীটা জবাব দিল, সেটা জান] হয়ে গিয়েছে। 

অতঃপর দুজনেই যেন কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে থাকে । তারপর ডাঃ চৌধুরীই 
আবার স্তন্ধতা ভঙ্গ করেন, অবশ্য আপনি যদি কিছু মনে না করেন তে] একট! প্রশ্ন 
ছিল আমার মিঃ রায়। 

বলুন । 

আমি যতদর জানি মশোক রায় ব্যারিস্টার £5 ৪ 0010০% 8£600151780 ! 

নিশ্চত্বই | তাতে কোন সন্দেহই নেই আমারও । 

কিন্তু সন্দেহ যে আপনিই মনে এনে দিচ্ছেন মিঃ রায়। 

আমি ? 

কতকটা তাই তো । এ দেশে একটা প্রবাদ আছে নিশ্চয়ই জানেন, পুলিসে 
ছু'লে আঠার ঘা। তা আপনি আবার তাদেরও পিতৃস্থানীয়--বলে নিজের 
রমসিকতায় নিজেই আবার মু হাসলেন । 

নানা- সেসব কিছুই নয়। কিরীটী বোধ হয় আশ্বান দেবার চেষ্টা করল। 
কিন্তু ডাক্তারের মুখের দিকে চোখ ছিল আমার | স্পষ্ট বুঝলাম আশ্বাস হলেও সে 
আশ্বাসবাকা ডাক্তারের মনে কোনরূপ দাগই কাটতে সক্ষম হয়নি । তথাপি মুখ ফুটেও 
আর কিছু তিনি বললেন না। কিরীটার মুখের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন । 

কিরীটাই আবার কথা বললে, আচ্ছা, আপনার পাশের ফ্লাটে ঢোকবার সময় লক্ষ্য 
করলাম, একেবারে লাগোয়া, বলতে গেলে পাশাপাশি একই রকমের দুটে1 গেট । 

তাই। দোতলায়ও এ-বাড়ির ঠিক আমারই মত পাশাপাশি চারটে ফ্ল্যাট। 
আমারট] ও আমার বা পাশের ফ্লটাটে ওঠবার সিশড়িটা কমন । তার পাশের, ডাইনের 
ছুটো ফ্ল্যাটের সি'ড়িভে ওঠবার গেট হচ্ছে দ্বিতীয় গেটটা! এবং সেটারও একটাইপি'ড়ি। 

আপনার ব1 পাশের ফ্ল্যাটে ভাড়াটে আছে তে।? 

£1। একজন ইত্িয়ান ক্রিষ্চান , মিঃ গ্রিফিথ। তার স্ত্রী মিসেস্‌ গ্রিফিথ ও 
তাদের একমাত্র তরুণী কন্তা--মিস নেলী গ্রিফিথ। 

ওঃ ! পাশের়,ছুটো ফ্ল্যাটে ? 

ও দুটোতে একটায় আছে শুনেছি একটি ইহুদী পরিবার । অগ্টায় আর একটি 
ক্রিশ্চান ফ্যামিলি । 

ভাল কর্থা। আচ্ছা ভক্টর চৌধুরী, রাত্রে আপনার চেম্বায়ে কেউ থাকে ন1? 
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হা, থাকে বৈকি । চেথ্বারের সঙ্গে আমার নিজস্ব একটা! চার বেডের নাপিংহোষ 
আছে যে। রোগী থাকলে তারাথাকে আরথাকে নার্স ও কুক মাধোলাল ও দারোয়ান 
ব। কেয়ার-টেকার গুলজার সিং । কিন্ত এত কথা জিজ্ঞাসা করছেন, ব্যাপার কি 
বলুন তো? আযার চেম্বার ও নালিংহোমে কোন রহম্তের গন্ধ পেলেন নাকি? বলে 
সব হাসলেন আবার ডাক্তার চৌধুরী । 

ন] না- সে-পব কিছু নয়। 

দেখবেন মিঃ য়ায়, ডাক্তারের চেম্বারে কোন রহ্ম্ত উদ্‌ঘাটিত হলে চে্বারটিতে 
তে! আমার তালা পড়বেই-_সেই সঙ্গে এত কে এতদিনের গড়ে তোলা বেচারী 
আমার গ্রযাকটিসেরও গয় হবে । 

ন1 না--এমনি একট। ব্যাপারে আপনার কাছ থেকে একটু সাহ্থাযা নিতে 
এসেছিলাম । বথায় কথায় আপনার ক্ল্যাটের কথাটা উঠে পড়ল। আচ্ছা আর 
আপনাকে বিরক্ত করব না, এবারে তাহলে উঠি । ওঠ হ্থত্রত - বলতে বলতে কিরাটী 
ও সেই সঙ্গে এতক্ষণের নীরব শ্রোত1 আমিও উঠে দাড়ালাম । 

ড!কার চৌধুরী আমাদের তার ঘরের দরজা পর্যন্ত এগিষে দিলেন । 

আচ্ছ| নমস্কার । কিন্ীটা বললে। 

নমস্কার । 

দুজনে সিড়ি দিয়ে নেমে কিরীটীর গাড়িতে এসে বসলাম । 

হীর! সিং গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ছুটির দিনের শহর । তবু লোক-ঢলাচল ও বর্মব্য্ততার যেন অস্ত নেই। 

কিরীটা গাড়িতে উঠে ব্যাক-সীটে হেলান দিযে চোখ বুজে বলে ছিল। তাকালাম 
একবার তার মুখের দিকে । বুঝলাম কোন একট] বিশেষ চিন্তা তার মন্তিক্কের গ্রে 
সেলগুলোতে আবর্ত রচন। করে চলেছে । 

গত পরশুদিন দুপুরে হঠাৎ আমাকে ফোন করে জানিয়েছিল ব্যাপারট। যে, সে 
ডাঃ চৌধুরীয় সঙ্গে রবিবার সকাল সাড়ে আটটায় আ্যাপয়ে্টমেন্ট করেছে দেখা 
করবার এবং আমাকেও সঙ্গী চার। 

জিজাসা করেছিলাম, হঠাৎ ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করতে চাস কেন? 

কিরীটী বলছিল, দোষ কি! তাছাড়া মান্ুয-জনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় থাকা! 
তো খারাপ নয়। বিশেষ করে ডাঃ ভূজঙ্গ চৌধুরীর যত একজন বিখ্যাত চিকিৎসকের 
বযে। 

বুঝলাম, কিন্ত-_ 

এর মধ্যে আবার কিন্ধ কি? 


. বিষকৃত্ত ১৭ 

অন্ত কেউ হলেকি আর কিন্ত উঠত, এ কফিরীটারার কিনা! হেসে জবাব 
দিয়েছিলাম । 

যোট কথা আমি স্পষ্ট বুঝেছিলাম, এই হঠাৎ আলাপের ব্যাপারটা একেবারে 
এষনই নয়, এর পশ্চাতে একটা বিশেষ কারণ আছেই । কিরীটার চরিজ্র তো আমার 
অব্ঞাত নয়। ক্ষিস্ত সেদিনও যেমন পে কিছু ভেঙে স্পষ্ট করে জানায়নি, আজগু 
জানাবে না এমন ভেবেই আর কোন প্রশ্ন না করে বসে রইলাষ। 

গাড়ি চলেছে মধ্যগতিতে । 

হঠাৎ কিরাটী প্রশ্ন করল, বাড়ি ধাবি নাকি? 

তা যেতে হবে বৈকি । 

হীর! সিং, শ্বব্রতর বাড়ি হয়ে চল । 

হর] সিং নিঃশবে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাল গাড়ি চালাতে চালাতেই। 


বাড়িতে আমাকে নামিয়ে দিয়ে গেল বটে কিরাটীকিস্ত মনটা সুস্থিয হল না। কেবলই 
ঘুরেফিরে কিরাটীর ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে সকালে আলাপের কথাট। মনে পড়তে লাগল। 
আর সেই সঙ্গে মনের পাতায় ভেলে উঠতে লাগল, ভুজক্গ ডাক্তারের সেই চেহারাটা । 

খাওয়া-দাওয়ার পরই গাড়ি নিয়ে কিরীচীর বাতির উদ্দেশে বের হয়ে পড়লাম ? 

এলে দেখি কিরাঁটী একা একা! তার বাইরের ঘয়ে সোফার উপরে বসে এক 
প্যাকেট তাস নিয়ে ভাসের ঘর তৈরির মধ্যে ভূবে আছে। পায়ের শবে চোখ না 
ভুলেই বলল, আয় স্ত্রতঃ বস্‌ । 

কিরীগির কথায় হঠাৎ যেন নতুন করে চোখের উপর স্পট হয়ে ভেসে উঠল ভুজঙ্গ 
চৌধুরীর সরীন্থপলদৃশ চেহারাটা ও সেই সঙ্কে তার সেই কুৎসিত হাসির কথাট!। 
ব্যাপারট। ম্বরণ হতেই গাঁটা যেন কি এক ক্রেদাক্ত অশ্থভূতিতে ঘিনঘিন করে উঠল। 

বললাম, তোর কেমন লাগল কিরীটী লোকটাকে? 

কিরীটা চোখ বুজে ছিল সোফার গায়ে হেলান দিয়ে । সেই অবস্থাতেই বলল, 
আমার ? 

ছ। 

ছোটবেলায় টুনটুনির গরের বইয়ে পড়! সেই সাক্ষী শেয়ালের কথা যনে পড়ছিল 
লোকটাকে দেখে । মনে আছে তোর গঞ্পট! ? 

সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেল গল্পটা, বললাম, ছ্যা। কিন্ত সত্যি ব্যাপারট। 
কিবল তো? 

কিসের ব্যাপার ? 

কিীটী (৭)--২ 


১৮ কিরীট্ী অমনিবাস 


বলছি হঠাৎ ভুজঙ্গ-ভবনে আজ হান] দিয়েছিলি কেন? 
কেন হান। দিয়েছিলাম ? 

ছ। 

অবস্ঠুট একট! উদ্দেশ ছিল । 

কথাটা বলে কিরীটী এতক্ষণে মুখ খুলল । 


॥তিন॥ 

অতঃপর কিনীটীর মুখেই শোন] বর্তমান কাহিনীর আদিপর্যট৷ হচ্ছে £ 

বিখাত ব্যারিস্টার রাধেশ রায, যার মাসিক আয় কমপক্ষে আট থেকে দশ 
হাজার টাকা, তারই একমাত্র মাতৃহারা পুত্র নব্য ব্যারিস্টার, বাপেরই জুশিয়ার 
অশোক রাম । এবং কিরীটার বণিত কাহিনীট। তারই সম্পর্কে। 

বছর তিনেক হনে মাজ্জ অশোক রায বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হুষে এসে লাপের 
জুনিয়ার হিসেবেই আদালতে যাতায়াত শুরু করেছেন । 

এবং বাপের ভদ্থিরে ও চেষ্টায় আযও হতে শুরু করেছে । 

বুদ্ধিদীপ্ত, ম্মার্ট এবং অত্স্ত ভদ্র “কুতির ছেলেটি । দেখতে-শুনতেও স্রপুরুষ | 
এখনও বিবাহ করেননি । তবে গুজব শোন] যাচ্ছে হাই-সোসাইটি-গাল, বখ্যাত 
সায়েন্টিস্ট ম্বগীয় ডাঃ অমল লেনের সুন্দরী তকুণী কন্যা মিত্রা সেনের সঙ্গেও্জ নাকি 
কিছুদিন যাবৎ একট] ঘনিষ্ঠত1 দেখা দিয়েছে অশোক রায়ের । 

সেই হ্ত্র ধরেই অভিজাত মহলে এমন কথা কানাকানি চলেছে যে, এতকাল 
পরে সাত লতি] নাকি বোহিমিয়ান মিত্রা সেন ঘর বাধবেন কিন] সিরিয়ামলি ভাবতে 
শুরু করেছেন । 

মিত্রার বাবা ডাঃ অমল পেন, ভি. এস্‌. 1স. একদা ইগ্ডিয়ান এডুকেশন সাভিসে 
ছিলেন, রিটায়ার করে আবার সরকারী বিশেষ একট দ্চরেই আরও বেশি মাহিনায় 
নতুন পোস্টে দিল্লীতে জযেন করেছিলেন কিন্তু বেশিদিন তার সে. চাঁকরি করবার 
স্থযোগ হয়নি । গত বত্সর মার] শিয়েছেন হঠাৎ রক্তচাপের ব্যাধিতে স্ট্রোক হযে। 

এবং মৃত্যুকালে তিনি বেশ একটা মোটা টাকার ব্যাঙ্ব-ব্যালেন্দ ও কলকাতার 
উপরে বালিগঞ্ড অঞ্চলে চমৎকার একখান! বাড়ি রেখে গিযেছেন। 

তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে এ মিঙ্ঞা। 

মিতআ্াই সবার কণিষ্ঠ। 

ভাঃ সেনের ছুই ছেলেই অর্থাৎ মিত্রার ছুই দাদা একজন নামকর] অধ্যাপক ও এক- 
ধান ইনজিনীয়র--বড় চাকুরে | বাপের সঞ্চিত অর্থ তো! ছিলই, নিজেরাও বেশ ভালই 


বিষকুন্ত "১৯ 

'্অর্থোপার্জন করেন ছুই ভাইই । কাজেই সংসারে সচ্ছলতার অভাব নেই। মিজ্রার আট 
বৎসর বয়সের সময় তার মা মার। যায়৷ বর্তমানে মিজ্রার বয়স ভ্ত্রিশ ন1 হলেও প্রায় 
কাছাকাছি, যদিচ কেউই সে সংবাপটি জানে না। কারণ দেখলেও বোঝবার উপায় 
নেই। হিত্রা এম. এ. পাস। দেখতে ব1 তার গাত্রবর্ণ াই হোক না৷ কেন, চোখেমুখে 
চলনে-বলনে একট! অদ্ভূত আকর্ষণ আছে তার। উজ্জল শ্ামবর্ণের ছিপছিপে মেয়েটি 
হাই-সোসাইটির মধ্যঘণি হিসাবে বিরাজ করছে অনেক দিন ধরে। সৌদ্িরাও 
মিত্রাকে ভালবাসে এবং তার দাদারাও “মিতা” বলতে অজ্ঞান । ম্মেছে একেবারে 
অন্ধ। বালিগঞ্জে লেক টেরেসে বৈকালী সঙ্ঘ ক্লাবের সঙ্বমিত্রা মিত্রা দেন । তাছাড়। 
কোন এক বেলরকারী কলেজের অধ্যাপিকাও। বৈকালী সঙ্ঘ ক্লাবের মেম্বার হচ্ছে 
অভিজাত ধনী সম্প্রদায়ের ছেলে ও মেয়েরা । 

সাধারণ সম্প্রদাষের প্রবেশ সেখানে অসম্ভব, কারণ চার্ণার হার প্রতি মাসে 
একশতর নিচে নয । 

তরুণ ব্যারিস্টার অশোক রায় এ বৈকালা সজ্বের একজন নিম্নমিত সভা । কোর্ট 
হতে ফিরে সন্ধ্যারপর নিজের গাভি নিয়ে দেবের হয়ে যায়, ফেরে কোন রাতেই সাড়ে 
এগারোটান্র আগে নয়। অশোক রায় সম্পর্কে থোজ করতে করতেই সব জানা গিষেছে। 

মশোক রায় ঘটিত ব্যাপারট। অবশ্ত কিন্বীটার মুখেই আমার শোনা এবং বলাই 
বাহুল্য বিচিত্রগ। বিখ্যাত ব্যারিস্টার রাধেশ রাষের সঙ্গে বছর চারেক আগে কিরীটীর 
একটা জাল দলিলের মামলার ব্যাপারে আলাপ-পরিচয় হধ এবং গ্রুমে সেই আলাপ- 
পরিচয ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। পূর্বেই বলেছি ঘটনার আদিপধট1 কিরাটার মুখ 
থেকেই শোন], তাই কিরীটার জবাণিতেই বলছি 


সন্ধ্যার দিকে একদিন রাধেশ রায় আমাকে ফোন করলেন £ রহস্তভেদী, কাল 
সন্ধ্যার পরে এই ধরুন গোট। আট-নয়ের সময় আপনি ফ্রি আছেন কি? 

কেন বলুন তে]? 

আন্থন না । অনেককাল দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি । একসঙ্ষে ডিনার খাওয়া যাবে 
আর গল্পসল্পও করা যাবে। . 

ব্যারিস্টার রাধেশ রায় যে কি ব্যস্ত মানুষ ত1 আমার অজান। নয় । রাত দশটা- 
এগারোট। পর্ধস্ত তার চেম্বারে মন্ধেলের ভিড় থাকে আর রাব্রেও বারোটা-একটা। পর্যন্ত 
লাইব্রেরি ধরে বসে তিনি নিয়মিত পড়াশুনে! করেন । 

তাই হাসতে হাসতে বললুম, ব্যাপার কি বলুন তো? তৃতের মুখে রাষ-নাম ! 

না,ন1, আস্ছন ন1--সত্যিই 308: & 59০51 ০৪111 ফোনেই বললেন রাধেশ রায়। 


ত* কিরীটী অমনিবাস 


কিন্তু বিশ্বাস হল না সম্পূর্ণরূপে ব্যারিস্টারের কথাট!। 

যা হোক পরের দিন ঠিক রাত ন'টায় বালিগঞ্জ প্লেসে রাধেশ রায়ের বিরাট: 
ভবনের সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে নামলাম । 

চেম্বারে গ্রবেশ করে দেখি সব চেয়ার খালি, আশ্চর্য! কেবল রাধেশ রায়ের 
পার্পোন্তাল টাইপিস্ট হ্ষাংগু এক আপন মনে বসে খটখট করে কি সব টাইপ করে 
চলেছে মেশিনে । 

হিমাংগুকেই প্রশ্ন করলাম; ব্যারিস্টার সাহেব কোথায়? 

হিমাংগু টাইপ-করা থামিয়ে জিজ্ঞাস! কল্পল, আপনিই কি মিঃ রায়? 

হা]। 

বহ্ুন--পরক্ষণে সে ভেতরে গিয়ে কলিংবেল টিপতেই ভিতর থেকে একজন 
উদ্দিপর] বেহার৷ এসে দাড়াল। 

হিমাংসজ তাকে আমার আসবার সংবাদ সাহেবকে দিতে বলল। 

মিনিট পাঁচেক বাদে ব্যারিস্টার সাহেবের খাস ভৃত্য কানু এসে বললে, সাছেৰ 
. আপনাকে উপরে যেতে বললেন, চলুন । 

চল। 

কাস্থকে অনুসরণ করে পুরু কার্পেট যোডা লি'ডি অতিক্রম করে দোতলাষ টান? 
বারাল্দার শেষ ও দক্ষিণ প্রান্তে একট] ঘরের সামনে এলে দাড়ালাম । ইতিপূর্বে গ- 
বাড়িতে গেলে ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসেই গল্পসল্প হত। উপরে 
উঠলায এই প্রথম । 

দরজার পর্দা তুলে কানু আহ্বান জানাল, আনন । 

ব্যারিস্টার সাহেবের শয়নকক্ষ। মেঝেতে পুকু নরম কার্পেট এবং ঘরে ৰু 
স্বল্যাবান সব আসবাবপত্র, কুচি ও আভিজাত্যের চমৎক'র সমন্থয় সবন্রে। 

ঘরের সংলগ্ন একটি চারিদিকে খোসা ছাদের মত জায়গা । মাথার উপরে 
অবশ্ঠ খানিকট1 আচ্ছাদন আছে। চারিদিকে ফুলের, পাতাবাহারের ও পামট্রর টব 
বসানে। । ছোটখাটো একট। নাশীরী বললেও চলে। 

একধারে একটি স্ুদুশ্ট গোল টেবিল, তার পাশে ছুটি গদি-আট] চেয়ার | 
একখান! মাত্র খালি এবং অশ্ত একটিতে বসে আছেন ব্যারিস্টার সাহ্বে শ্বয়ং। 

টেবিলের উপরে সাদ ছুধের মত ডোমে ঢাক] একটি বৈছ্যতিক টেবিল-ল্যাম্প 
জলছে। মধ্যিখানে একটি ২৩ অংশ পূর্ণ ব্যাক আযাও হোয়াইট স্কষচ জ্ইস্থির কালো 
রষ্ডের বোতল, লোভ! সাইফন, একটি খালি পেগ গ্লাস ও পূর্ণ একটি পেগ গ্লাস। 

পদশঝে ব্যারিস্টার মুখ-তুলে তাকালেন, আহ্ছন রহন্তভেদী, বন্থল। 
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ভারপরেই কাস্থর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, কান, বাইরের দরজায় বসে 
খাক। যতক্ষণ না ডাকি তোকে, এদিকে আসবার দরকার নেই। 

আচ্ছা । কানু জবাব দেয়। 

ছ্যা, কেউ যেন আমাকে বিরক্ত না! করে-ফোন এলে থিমাংশুই ধরবে--সে 
'ামার লাইব্রেরি ঘরে আছে। 

কানু চলে গেল । 

মুখোমুখি চেয়ারট। টেনে নিয়ে বলে ব্যারিস্টার সাহেবের দিকে তাকালাম । 

পরিধানে সাদ! ফ্লানেলের পায়জাম! ও ডিপ কালে! রঙের কিমনে। | 

শোন যায় প্রথম যৌবনে অত্যান্ত স্থপুকুষ নাকি ছিলেন রাধেশ রায়। এখনও 
'অবস্তি বয়েস হলেও সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। উজ্জল গৌর গাতর-বর্ণ। প্রশস্ত 
কপাল। মাথার দু-পাশে একটু টাক পড়েছে । রগের দু-একটা চুলে পাক ধরেছে। 
খন্োর মত উন্নত নাসা। দৃঢবদ্ধ ওষ্ঠ। কঠিন ধারালে। চিবুক । 

যাথার চুল বাক-ব্রাম করা, দাড়িগৌফ নিখু তভাবে কামানো, চোখে সোনার 
ফ্রেষে প্যাসনে | 

আমাকে কিছু না৷ বললেও তাঁর মুখের দিকে কয়েক মৃহ্র্ত চেষে থাকতেই বুঝতে 
কষ্ট হল না সমগ্র সেই মুখখান! ব্যেপে পড়েছে ষেন কিসের একটা চিন্তার সুম্পষ্ঠ ছায়া । 

778৮৩ & 7০৪-_রাধেশ রায় বললেন, আমার দিকে তাকিষে। 

দিন তবে ছোট একটা, জবাব দিলাম । 

রাধেশ রাষ নিজেই শুন্ত পেগ গ্লাসটিতে লিকার ঢেলে সোডা! সাইফনটা আমার 
দিকে এগিষে দিলেন । 

সোডা আমিই মিশিয়ে নিলাম । 

7365 01 101 ! 

পরম্পরকে শুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করে দুজনেই আমর! গ্লীসে চুমুক দিলাম । মিনিট 
পাচ-সাত তারপর নিঃশব্দবেই কেটে গেল। 

মাঘের মাঝামাবি হলেও শীতের তীব্রতা তেমন অনুভূত হয না। ঝিরঝিরে 
একট! ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। মিশে আছে বায়ুতরঙ্ষে মিঠি ফুলের নাম-না-জান। 
একটা পাতলা গন্ধ । | 

টেবিল-ল্যাম্পের আলে৷ উপবিষ্ট ব্যারিস্টারের চোখে মুখে কপালে এসে পড়েছে। 
হাত দুটো! কোলের উপরে ভাজ করা। 

বসবার ভঙ্গিটা যেন কেষন শিখিল অসহায় বলে মনে হুয়। 

বুঝতে পারছিলাম, রাধেশ রায় আজ রাত্রে বিশেষ ফিছু বলবার জন্তই এভাবে 


২২ কিরীটী অমনিবাস 


আমায় ভেকে এনেছেন। কিন্তু যে কারণেই হোক সংকোচ বোধ করছেন। চেষ্টা করেও 
যেন সংকোচ ব1 ছ্বিধাটুকু কাটিষে উঠতে পারছেন না। আমিও তাকে সময় দিতে 
লাগলাম | যা বলবার উনি নিজে থেন্ডেই বলুন । সংকোচ গর কেটে যাক। বলতেই 
যখন চান। ওদিকে তার গ্লাল নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, আবার গ্লাম ভি করে নিলেন। 

দ্বিতীয় গ্লাসে একটু চুমুক দিয়ে জিভ দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেটে নিয়ে এবারে 
আমার দিকে তাকালেন, তারপর অত্যান্ত মদ কঠে বললেন, রহস্ঠভেদী, আপনার তীক্ষ- 
বিচার-বিঙ্লেষণ ও অনুভূতির উপরে আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে। বুঝতে পারছি ন! 
ঠিক তবে মনে হচ্ছে 50196111716 50106%/1)616 ৮1:0108 1 0 (611 5০0০ 
[271019, 2 ৮/2101 5০1 11911) 1 

কি ব্যাপার? মৃদু কে গশ্র করলাম । 

০৮ 1000% 105 8010 অশোক ! 7২6০617015 হু ৫010 1070%/ ৮115 90 ॥ 
6661 107101) ৮/011160 20017 1111) 1 

একটু বেশ আশ্চর্য হয়েই রাধেশ রায়ের মুখের দিকে তাকালাম । তারপর একট 
থেমে মৃকঠে বললাম, কি ব্যাপার বলুন তো1? আমি তো যতদুর শুনেছি আক্তকাল 
অশোকবাবু বেশ 70201015108 10 0116 881- কতকট1যেন আশা দেবারই চেষ্টাকরি। 

ই্যা ঠ্যা-তা জানি । কিন্তু সব কথা বলবার আগে একটা কথা আপনাকে 
আমি বলতে চাই মিঃ রায়--বিশেষ করে শেষের দিকে একটু যেন থেমেই কথাগুলো! 
বললেন ব্যারিস্টার । 

বলুন? গুর মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্ন করি । 

সব কথা বলবার আগে যে কথা বিশেষ কবে বলতে চাই মিঃ রা, অশোক যেন 
এব্যাপারে ঘুণাক্ষরেও কিছু না জানতে পারে । আশা করি বুঝতেই পারছেন, লে 
আমার একমাত্র ছেলে । মা নেই, বড অভিমানী । 

সংকোচট। যেন ব্যারিস্টার সম্পূর্ণভাবে কাটিযে উঠতে পারছেন ন]। 

নিশ্চিন্ত থাকুন । আশ্বাস দিই ব্যারিস্টারকে। 

অবশ্ত সেটা আমি জানি বলে আপনাকেই আমি এ ব্যাপারে পরামর্শের জঙ্কু 
ডেকে এনেছি মিঃ রায়। 

' আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কেটে গেল। কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত । 

কেবল ব্যারিস্টার সাহেব মধ্যে মধ্যে পেগ-প্লাসটা তুলে চুমুক দিতে লাগলেন 
নিঃশবে। মুখ দেখে বোঝা যায় অন্তমনস্ক হয়ে বুঝি কি ভাবছেন। মনে মনে 
নিজেকেই নিজে যেন যাচাই করে চলেছেন । 

অশোক কয়েক যাস ধরে দেখছি যেন একটু বেশি খরচ করছে! হঠাৎ আবানক: 
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ব্যারিস্টার সাহেব কথা বললেন । 

তা অল্প বেস $ বিয়ে-খা করেননি, যথেষ্ট ইনকাম করেন, কোনও 11801110155 
নেই--তাছাড়া এই তো খরচ করবার সময় । হাসতে হাসতে জবাব দিই । 

বাধ! দিলেন ব্যারিস্টার, না না-ঠিক তা নয় যিঃ রায় । যতই খরচ করুক সে, 
তিন-চার হাজার টাক একজনের মাসে 0০০1৩ ৩%১675৩--একটু কি বেশিই বলে 
মনে হয় না আপনার ? 

তিন-চার হাজার ! এবারে সত্যি বিদ্বয়ের পালা আমার । 

হা। ন1 হলে আর বলছি কি? আমার আর অশোকের আযাকাঁউন্ট অবশ্য 
আলাদ1। জীবনে স্বাবলগ্বনের চিরদিন আমি বিশেষ পক্ষপাতী তাই তার নামে 
বিলেত থেকে সে ফিরবার পরই হাজার পঞ্চাশ টাক] দিয়ে 50210108 একট! আযকাউণ্ট 
খুলে দিষেছিলাম। তার কাছ থেকে কোনদিনই কোন কিছু আমি আশাও করি ন 
এবং 'তাঁর রোজগার ও খরচ সম্পর্কেও কোনদিন খোজ-খবর নেবার প্রয়োজনও বোধ 
করিনি । কিন্তু মাত্র দিন আষ্টেক আগে হঠাৎ ভুল করে, 1096 09 101868100, তার 
ব্যাঙ্কের একখান] চিঠি আমি খুলতেই ব্যাপারটা আমার নজরে পড়ল । 

কি রকম? 

তাই তো! বলছি । 

আমি আবার ব্যারিস্টার সাহেবের মুখের দিকে তাকালাম | 

রাধেশ রায় আবার বলতে শুরু করলেন যেন একটু থেমেই, একসঙ্গে গত তিন 
মাসের 51209111620 01 209090818 এসেছে-_ 

অশোকই মনে হয় চেয়ে পাঠিয়েছিল ব্যাঙ্কে । এবং 1880 001 0 ০1110951151 
সেই 59670510606 ৪০০০100ট1 দেখতে গিয়েই নজরে পড়ে গেল আমার গুত্যেক 
মাসে সে প্রায় তিন-চার হাজার করে টাকা ডু করেছে । এবং গত প্রত্যেক মাসের দশ 
তারিখে একটা করে আড়াই হাজার টাকার 5917-019৬& আছে । আমি তো চমকে 
গেলাম । প্রত্যেক মাসে তার এত অর্থের কি প্রয়োজন থাকতে পারে ? আর প্রত্যেক 
মাসের দশ তারিখে এ আড়াই হাজার টাকাই বা ৫18%/ করা হচ্ছে কেন? ব্যারিস্টার 
বলতে বলতে থামলেন বোধ হয় নিজেকে একটু গুছিয়ে নেবার জন্যই | 

কোন 17689 1050165 বা 09891061703 তো! থাকতে পারে । বললাম আমি । 

০0106 01 1081 1100 1 ওর কোন 105816-ই নেই । যা হোক--কেষন 
মনটা খু'তখু'ত করতে লাগল। ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মিঃ ওয়াটলন আমার বিশেষ বন্ধু ও 
অনেক দিনের পরিচিত | ] 15116 10101 001 সে বা বললে, ভাতে বিশ্বয় যেন 
আরও বাড়ল। সে বললে, গত এক বৎসর ধরেই নাফি অশোক প্রতি মাসের দশ 


৪ করাঢা অনানবাল 


তারিখে নিজে গিয়ে ব্যাঙ্চ থেকে এ আড়াই হাজার টাক15917-০881. করে নিয়ে জাসে। 

ছ। 

বুঝতেই পারছেন ব্যাপারটা কি রকম ৫61108091 বা হোক আমি ছুটে? দিন 
ব্যাপারটা নিজে নিজেই ভাববার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোন ০০0100105$013-এই 
পৌছতে পারলাম না । বতই আমার সন্দেহ বাড়তে লাগল, সেই সঙ্গে ওৎন্ক্যও 
বাড়তে লাগল । বদিও ব্যাপারটা! বিশ্রী, তবু তলে তলে গোপনে আমি তার উপরে 
তীক্ষ দৃষ্টি না রেখে থাকতে পারিনি । 

ব্যারিস্টার সাহেব তার বক্তব্য শেষ করে নিঃশবে আমার মুখের দিকে সগ্রন্থ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, মিঃ রায়, বুঝতে পারলেন কিছু? 

সাগ্রহে তার যুখের দিকে তাকালাম আবার । 

কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ কেটে গেল। তারপরই জামি এবারে প্রশ্থ করলা, 
এমনও তো হতে পারে তার কোন প্রাইভেট লোক বা কাউকে তিনি এ টাকাট। দিষে 
থাকেন, মানে বলছিলাম কি কোন সং প্রতিষ্ঠানে হয়ত বা সাহায্য করে থাকেন । 

ব্যারিস্টার আমার প্রশ্নের ফোন জবাব দিলেন না। সম্মুখে টেবিলের উপরে রক্ষিত 
এবং ক্ষণপূর্বে নিঃশেষিত পেগ-গাসটার দিকে নিঃশবে তাকিয়ে রইলেন শুধু স্তব্ধ হযে । 

কিছুক্ষণ আবার স্তব্ধভাবে কেটে গেল। 

ধীরে ধীরে আবার বলতে শুরু করলেন ব্যান্লিস্টার, সে রকম কিছুই না। বলে 
একটু চুপ করে থেকে পুনরায় শুরু করলেন, কয়েকট! ব্যাপারকে জীবনে আমি 
নিরতিশয় ত্বপা করে এসেছি মিঃ রায়। অন্টের চিঠি লুকিয়ে পড়া, অন্ঠের গতিবিধির 
উপরে আড়াল থেকে গোপনে গোপনে নজর রাখা ও অন্যের ব্যাপারে অকারণ মাথা 
ঘামানেো । পর তো কথাই নেই, এমন কি নিজের স্ত্রী-পুক্কের বেলাতেও না। কিন্তু 
এমনই ছুর্টেব যে, অশোক, আমার নিজের সন্তানের বেলায় তাই আমাকে করতে 
হল। এযে আমার পক্ষে কত বড় লঙ্জ। ও দুঃখের কারণ হয়েছে মিঃ রা, তা 
আপনাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

বেদনায় ও গ্লানিতে মনে হল ব্যারিস্টারের কণ্ঠস্বর শেষের দিকে যেন বুজে 
আসছে । আর কেউ না হলেও আঁমি বুঝেছিলাম সমস্ত ব্যাপারটা ব্যারিস্টার রায়ের 
পক্ষে কতখানি বেদনার কারণ হয়েছে । এবং শুধু বেদনাই নয়, তাকে কতধানি সেই 
সঙ্গে বিচলিতও করেছে । 

শৃন্ত পেগ-গ্লালটায় কিছুট! আবার লিকার চেলে এবং তাতে সোডা মিশিয়ে একটা 
ছোট চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন নাসট। টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে, এ মাসের দশ 
ভারিখে আর শিজের কৌতৃহলকে চেপে রাখতে পারলাম না। আমার এতদিনের 


বিষকুষ্ত ২ 


সমস্ত শিক্ষ1, কচি ও নীতি-বোধকে একপাশে ঠেলে রেখেই বেল! দশটা বাজধার কিছু 
আগে একট! ট্যাক্সি শিয়ে ব্যা্বের দরজার কাছে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 
ঠিক দশটায় দেখলাধ অশোকের গাড়ি এসে ব্যাঙ্কের দরজার সামনে দাড়াল। 

অশোক নিজেই ড্রাইভ করছিল । আর তার পাশে উপবিষ্ট দেখলাম একটি নারী। 

নারী ! 

অধশ্ফিট ভাবে আপন] হতেই যেন কথাটা আষার ক হতে বের হয়ে এল । 

হা । কিন্ত তার মুখ দেখতে পেলাম না। মাথায় অল্প ঘোষট! টানা । কেবল 
একথানা৷ চুড়ি-পর1 হাত গাড়ির দরজার উপরে স্স্ত দেখতে পেলাম চুর থেকে । 
অশোক গাড়িট। এষন ভাবে পার্ক কয়ে রেখেছিল আন্র আমার ট্যাক্সি এমন জায়গায় 
ছিল যে সেখান থেকে গাড়ির সাষনের দিকটায় নজর পড়ে না । কেবল একটা সাইভ 
দেখ বায় যাত্জ। লজ্জায় ও সংকোচে গাড়ি থেকে নামতে পারলাম ন1। ভূতগ্রন্তের 
মতই গাড়ির যধ্যে বসে রইলাষ আমি | মিনিট কুড়ি বাদে ব্যাঙ্ক থেকে অশোক বের 
হযে এল এবং গাড়িতে উঠে, স্পষ্ট দেখলাম, পার্খে উপবিষ্ট সেই মেয়েটির হাতে 
নোটের বাঙিলগুলে। ভুলে দিল। তারপর উল্টে৷ পথে গাড়িটা বের হয়ে গেল । 

গাড়িটা ফলে! করলেন না! কেন? 

না, ভা করিনি | ঘটনাটা আমাঁকে এমন বিহ্বল ও বিযুঢ করে ফেলেছিল ষে ঠিক 
এ সময়টাতে, যখন খেয়াল হল অশোকের গাডি আশেপাশে কোথায়ও নেই । তারপর 
ছুটে! দিন কেবল ভাবতে লাগলাম। আমার কেস-পঞ্্র সব কোথায় পডে রইল। 
তৃতীয় দিনে অশোক যখন সন্ধ্যার পর চেম্বারে কেস সেরে রাত সাঁডে আটটায় বের 
হল তাঁকে ফলো করলাম ট্যাকি নিয়ে । কান্গুকে দিয়ে আগেই ডাকিয়ে এনে তার 
মধ্যে বসে অপেক্ষা করছিলাম গেটের অদূরে । বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, “বৈকালী সঙ্ঘ' ক্লাবটা সম্পর্কে কিছু জানেন মিঃ রায়, মানে নাম শুনেছেন 
ক্লাবটার কখনও ? 

জানি, শুনেছি । লেক টেরেসে তো৷? 

হ্যা। সেখানে গিয়ে ঢুকল অশোক । রাত সাড়ে এগারটায় বের হল ক্লাব 
থেকে । আশ্চর্য হলাম যখন দেখলাম এত রাত্রে ক্লাব থেকে বের হয়ে বাড়ি না ফিরে 
সে চলেছে পার্ক সার্কালের দিকে । 

পার্ক সার্কাসের দিকে ? প্রশ্ন করলাম এবারে আমিই । 

হা। এবারে ভার গাড়ি গিয়ে দাড়াল তুজঙ্গ ডাক্তারের চেম্বারের সামনে | 

অত রাত্রে ভুজঙ্গ ভাক্তারের চেম্বারে? 

হ্যা। তবে বাইরের দরজা তো বন্ধ ছিল? দোতলায় চেম্বারের ঘরেও কোন 


২৬ কিরীটী অঙনিবাস 


আলে! জলছিল না । সব অন্ধকার। 

ভূক ডাক্তারের চেস্বারের সঙ্গে শুনেছি নাপিং হোমও আছে, এমনও তো হতে 
পারে ধে, অশোকবাবুর কোন জানাশুনা রোগী নালিং হোমে ছিল, তাকেই তিনি 
দেখতে গিয়েছিলেন ! 

কি বলছেন আপনি মিঃ রায়? হতে পারে নাপিং হোম, তাই বলে ওটা তে 
আর দেখা করতে যাবার সময় নয় এ মাঝরাতে! তাছাডা সব দিক এই কদিন 
ধরে ভেবেচিন্তেই শেষ পর্বস্ত আপনার পরামর্শ নেওয়া স্থির করেই আপনাকে ডেকেছি 
মিঃ রায় । যাক শ্ুন্ধন, অশোক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে গিয়ে দরজার গায়ে কলিং 
বেলের বোতাম টিপতেই কে যেন এসে দরজা খুলে দিল। অশোক ভেতরে প্রবেশ 
করল এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজাও বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর ? 

আধ ঘণ্টা বাদে অশোক চেম্বার থেকে বের হয়ে এল। তাবপর অবিশ্তি সে 
বাড়ির গিকেই গাড়ি চালাল। তারপর তিন রাত অশোককে আমি গোপনে ফলো 
করেছি এবং প্রত্যেক বারেই দেখেছি সে বৈকালী সজ্ঘ প্লাব থেকে বের হয়ে সোজ। 
পার্ক সার্কাসে ভুজঙ্গ ডাক্তারের চেথারেই যায়। শ্ধু এই নয, আজ ছ-সাত মাস 
থেকেই লক্ষ্য করছি অশোকের কথায়বার্তায়, তাঁর চালচলনে, ব্যবহারে, এমন কি 
চেহারাতেও যেন একট] বিশেষ পরিবর্তন এসেছে । অমন চমৎকার উজ্জল চেহার! 
ছিল ওর ; যেন একটা কালো ছায়া পডেছে তার ওপরে । সমস্ত দিন কেমন ঝিম 
মেরে থাকে--মনে হয় যেন খুব ক্লান্ত । চিরদিন যে হাসিখুশ৷ হৈ-হল্লা করে চলত, সে 
যেন হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । অথচ রাত্রে ফেরবার পর যতক্ষণ না ঘুমোয 
পাশের ঘর থেকে শুনি কখনও গুনগুন করে গাইছে বা শিস দিচ্ছে । একেবারে অঙ্ক 
প্রকৃতির । কতবার ভেবেছি ওকে ডেকে খোলাখুলি সব জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু লজ্জা] 
ও সংকোচ এসে বাধা দিষেছে । ভেবে ভেবে যখন কোন আর কৃল-কিনারা পাচ্ছি 
না, হঠাৎ মনে পড়ল আপনার কথা । ] এা। 5016 মিঃ রায়, এর পেছনে কোন 
একট গোলমাল আছে । 901705৩1615 50175171116 ৮/1০01£ 1 অশোক 1775 
001) 500 | একমাজ্র ছেলে ওই আমার । যেষন করে যে উপাষেই হোক এই 
ভশ্চিন্ত' থেকে আপনি আমায় ধাচান, মিঃ রায়। বজতে বলতে ব্যারিস্টার কিরীটির 
এফট! হাত চেপে ধরলেন । আবেগে ও উত্তেজনায় তার ধৃত মুষ্টিট! যেন কাপছে 
থরখর করে তধন। চোখের কোলে অস্রু। | 

ব্ন্ত হবেন না বারিস্টার। কয়েকটা দিন সময় দিন; আর আমাকে একটু 
ভাবতে দিন। 


বিষকুস্ত ২৭ 
কিন্তু একটা কথা, ও যেন ঘুণাক্ষরেও ন1 কিছু সন্দেহ করে । 
ভয় নেই আপনার | নিশ্চিত্ত থাকুন । ছু-পাচ দিলের যধ্েই আপনার সঙ্গে 
আমি দেখা করব। 


॥ চার । 
সে রাত্রের মত আশ্বাস দিয়ে ডিনার শেষ করে তো! ফিরে এলাম । কিস্তু তারপর 
পর পর চার-পাঁচদিন সর্বদা দিনে রাত্রে অশোক রায়কে ছায়ার মত অনুসরণ করেও 
মাথামুণড কিছুই বুঝতে পারলাম ন11 কিরীটী বলতে লাগল, এদিকে খোজ নিতে গিয়ে 
জানলাম শুধু গত বখসরখানেক ধরে মিস্ত্রী সেনের সঙ্গে নাকি অশোক রায়ের একটু 
বিশেব করে ঘনিষ্ঠতা চলেছে এবংবৈকালীতে মিত্রা সেনই অশোকের আসল আকর্ষণ । 
যতক্ষণ বৈকালীতে ও থাকে মিত্রা ও অশোক কাছাকাছিই থাকে। কিন্তু রাত এগারটা 
বাজবার পর থেকেই অশোক যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠতেথাকে। ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকাতে থাকে। চোখেমুখে একটা উত্তেজন। ফুটে ওঠে! রাত এগারটায়গ্িক মিত্রা লেন 
চলে যায । এবং মিত্রা সেন চলে যাবার পর থেকেই অশোকের মধ্যে চাঞ্চলা ও 
উত্তেজন] দেখা দেয়। অথচ মজা এই, ঘনঘন ঘড়ির দিকে তাকালেও রাত প্রা সাডে 
এগারটার আগে কখনও সে বৈকালী থেকে বের হয়না । এবং রাত সাড়ে এগারট। 
বাজবার মিনিট পাঁচেক আগেই ঠিকবের হয়ে পডে--এক মিনিট এদ্দিক ওদিক হুয ন|। 
এই তে গেল অশোকের বাপার। তারপরই নজর দিলাম ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীর 
ওপরে । তার চেম্বারের 216611097)06 একেবারে ঘডির কাটা ধরে । এক মিনিট 
এদিক গুদিক হয না। সকাল সাতট1 থেকে সাডে আটটা , দেড ঘণ্টা চেগ্ধারে বসেই 
চলে যান হাসপাতালে । বেল] গোটা বারে! নাগাদ হাসপাতাল থেকে ফিরে বাইরের 
কলগুলে! সেরে বেলা দেডটায় ঠিক বাড়ি পৌছন । বিকেলে পাচট। থেকে রাঁত সাড়ে 
আটটা চেম্বার আটেনডেম্ম। ঠিক রাত সাড়ে আটটায় চেম্বার থেকে বের হযে এসে 
গাড়িতে চাপেন এবং সোজা চলে আমেন আমির আলী আ্যাভিস্থাতে নিজের বাড়িতে । 
বাড়িতে একবার রাত্রে পৌঁছনোর পর সকলেই জানে হাজার টাকা দিলেও এবং যত্ত 
সিরিষাস কেসই হোক ন] কেন রাত্রে কখনও ভুজঙ্গ ডাক্তারকে কেউ বাড়ির বাইরে 
আনতে পারবে না। এবং নান1 ভাবে খবর নিয়ে দেখেছি, কথাটা মিথ্যে বা অতুক্তি 
নয় । রাত্রে চেম্বার থেকে ফেরবার পর সত্যিই আর তিনি বাইরে যান না। এদিকে 
ভুজঙ্গ ভাক্তার চেম্বার থেকে চলেযাবার পরই তার একজন ঘআ্যালিস্টেপ্ট ডাক্তার ও এক- 
জন নার্স বাদে আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাকি আর সব চেম্বার থেকে চলে যাক, চেম্বারের 
ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ হয়ে যায়। তখন এ চেম্বার ও নার্সিং হোমে থাকে একজন, 
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আসিস্টেপ্ট ডাক্তার একজন নার্স ও প্রহরায়থাকে একজনশিখদারোয়ান গুলজার সিং 
ও কুক যাধোলাল। কিন্তু মজ! আছে এখানেই । রাত সাড়ে এগারটার পর থেকে রাত 
প্রায় একট! দেড়টা পর্যন্ত মধ্যে মধ্যে এক-একথান। প্রাইভেটগাড়ি এসে চেস্থারের সামনে 
ঈাড়ায়-_ কখনও ফোন পুকষ, আবার কখনও কোন মহিল! গাড়ি থেকে নেমে দরজার 
কলিংবেলের বোতামটা গিয়েটেপেন | নিঃশবেে দরজ। খুলে যায় । তারা ভেতরে প্রবেশ 
করেন এবং পনের মিনিট থেকে আধ ঘণ্টার মধ্যে আবার চেম্বার থেকে বের হয়ে এসে 
গ।ড়িতে চেপে চলে যান। প্রতি রাত্রে এই একই ব্যাপার ঘটছে। 

কিরীটীর কথায় বাধা নাদিয়েপারি না, বলি, এযে রীতিমতো 'সিনেম1-কাহিনী হে! 

তাই বটে। শে [ন, শেষ হয়নি এখনও । আমার 17656 806 হল যে ষে গাড়ি 
রাতে চেগ্ারে আলে তাদের নান্বারগরলে টুকে অনুসন্ধান করে তাদের মালিকদের 
খুজে বের কর] । শুরু করে দিলাম । এবং এইখানে এসেই ব্যাপারটা! যেন 
আরও বিজ্রীভাবে জট পাকিয়ে গেল। 

কিরকম? প্রশ্ন করলাম । 

শোন হে স্ুব্রতচন্ত্র! কিরীটী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গলার ধেশ একটু 
আমেজ এনে বললে,চমকে উঠো নাষেন এবারে নামগুলো শুনে । অশোক রায় ছাড়াও 
এক নম্বর স্ুচরিতা। দেবী--হার একসেলেন্সী মহারাণী অফ সোনাপুর স্টেট । ছু নন্বর_ 
বিখ্যাত আর্টস্ট বর্তমানে নব্য চিত্রকরদের মধ্যমণি সোমেশ্বর রাহ] । তিন নম্বর-- 
বিখ্যাত পাল আযাগড কোংএ তরুণ প্রোপ্রাইটার শ্রমস্ত পাল। চার নম্বর-_ন্বনা মধন্ 
অভিনেত্রী স্মিতা চ্যাটাজা। পাচ নম্বর-_বর্তমানের শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকা নিখিল 
ভৌমিক । ছ নম্বর--উদীর়মান ব্যারিস্টার মনোজ ভঞ্জ । আর চাই? 

বিন্ময়ে আমি সত্যিই নিধাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

কিরীটী একে একে যে সব নামগুলে! করে গেল তাদের মধ্যে যে কেবল শহরের 
বর্তমান নামকরা ধনী ও অভিজাত সম্প্রধায়ই আছে তাই নয়, এষন নামও করলে 
যাদের নাম বাংলাদেশের ঘরে ঘরে। 

এন্সাই রাত্রির বিভিন্ন যামে নিয়মিত ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বারে হান দেয়। 

কিন্ত কেন? 


কিরীটীর কাহিনী শেষ হুবার পর দুজনে চুপচাপ বসেছিলাম । ঘরের মধ্যে যেন 
হঠাৎ একটা স্তব্ধতার গুরুভার জমাট বেধে উঠেছে। 

এবং এতক্ষণে যেন বুঝতে পারছি আজ সফালে কিরীটার ভুজঙ্গ চৌধুরী দর্শনে 
গ্রনটা আকলন্মিক বা সামান্ত খেয়ালেরবশেনয়। সম্পূর্ণ পুর, পরি কজ্সনাকুষারীই হয়েছিল। 


বিষকুস্ত ৯ 

সম্্ কিরীটীর মুখে শোন! বিচিত্র নামগুলো! ও সেই সঙ্গে সেই লোকগুলোর় 
চেহারা ও এতদিনকার তাদের সরুলের আমাদের জানিত বাইরের পরিচয়টা মনের 
মধ্যে বিচিত্র এক চিন্তার স্ঠি করেছিল । 

অশোক রায়, মহারানী স্থচরিতা দেবী, আর্টিস্ট সোমেশ্বর রাহা, পাল এও কোং- 
এর গ্রস্ত পাল, অভিনেত্রী হুমিতা চ্যাটার্জী, অভিনেতা চিন্রতারক। নিখিল ভৌমিক, 
উদীয়মান ব্যারিস্টার মনোজ ভঙ্জ--সমাজ বা সোসাইটিতে সকলেই এমন বিশেষ 
পরিচিত যে নাম করলেই সকলকে চেন! যায়। 

সেই একট] দিক এবং ছ্িতীয় দিকট] হচ্ছে প্রতেতকের অবস্থা, অর্থাৎ আধিক 
অবস্থা সচ্ছল । সকলেরই যাতায়াত আছে ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বারে । এবং যাতাযাতটা 
দিনের আলোয় প্রকান্তে নয়, রাজির অন্ধকারে বলতে গেলে এক প্রকার গোপনেই 
এবং ভুজঙ্গ ডাক্তারের অন্গপস্থিতিতে । 

কিন্তু কেন? 

কেন ওর] সকলেই ডাক্তার ভুজঙ্ক চৌধুরীর চেম্বারে রাত্রে যাতায়াত করে? 
বিশেষ করে চেম্বার বথন বদ্ধ থাকে এবং তিনি যখন সেখানে থাকেন ন1! 

হঠাৎ কিরীটীয় কথায় আবার চমক ভাঙল, একট] ব্যাপার লক্ষ্য করেছিস স্ত্রত ? 

কি? 

সকলেই ভুজঙ্গ ডাক্তারের ওখানে যায় এবং রাঝ্ি এগারটার পর ! 

হ্যা। 

গুধু তাই নয়, সে সমক্প সাধারণতঃ ভাক্তারের চেম্বার বন্ধ তো থাকেই এবং সে 
সময়ট। ভাক্তার চৌধুরী তার বাড়ি থেকে কখনও বের হুন না। এর থেকে একট। 
কথ কি শ্বতঃই মনে হয় ন] যে, ডাক্তারের এ সময়ট1 চেম্বারে অস্ুপাস্থাতি ও ওদের 
সেই সময়ে গষনাগমন, ফোথায় যেন একট! রহন্য রয়েছে! হয়ত এমন কোন আকর্ষণ 
পেখানে আছে যার টানে 

কিন্ত তাই ধদি থাকে তো সেটা কি হতে পারে? তোর কি মনে হয়? 

মনে তে! অনেক কিছুই হয়, কিন্ত মনে হলেই তো! হয় না। ভুললে চলবে কেন 
আমাদের, ভাঃ চৌধুরী এবং অন্থান্থ সকলেরই সোসাইটিভে আজকের দিনে একটা! 
পরিচয় ও গ্বীকৃতি আছে। 

ভা অবিষ্তি আছে। শুধু তাই নয়, আর একটি ব]াঁপার হচ্ছে এ বৈকালী সঙ্ঘ। 

হা, খোজ নিয়ে দেখেছি আমি, এ সব ব্যক্িবিশেষের বৈকালী সজ্ছেও নিয়মিত 
বাভারাত আছে এবং তার! প্রত্যেকেই সেখানকার মেস্বার । 

ভাই নাকি! 
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ই] । কিন্ত আরও একটু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে যে, বিশেষ ভাবে খোজ নিয়ে 
জেনে |ছ, ডাঃ ভুজগ্গ চৌধুরী কখনও আজ পর্ধস্ত বৈকালী সঙ্যঘে পা তে! দেনইনি, 
এমন কি সঙ্ঘের ওপরেও নাকি তিনি মর্মান্তিক ভাবে চটা!। সজ্বের নাম পর্যন্ত নাকি 
তিনি শুনতে পারেন না। 

কেন? 

ঠার ধারণা বৈকালী সঙ্ঘট। নাক আসলে একট! যৌন ব্যভিচারের গোপন 
কেন্দ্র। যত সব তথাকথিত আ]ারেস্টোক্রেটিক পয়সাওয়ালা তকুণ-তকণীর! এখানে 
সেহ উদ্দেশ্টেই মিলিত হন॥। আরঠিক সেই কারণেই আমি ঠি]1] 09 0116 1971 
পূর্ণ করতে পারছি ন। কাঁদন ধরে ভেবেও। অথচ আমাদের ব্যারিন্টার রাধেশ রায়ের 
পুজ ২%ণ ব্যারিস্টার শ্রামান অশোকের যাতায়াত নিয়মিত ছু জায়গাতেই । পেযাক 
গে, তু একটা কাজ করতে পারবি ? 

ক? 

মিত্রা সেনের গতিবিধি সম্পর্কে একট। রিপোট আমাকে এনে দিতে পারাবি ? 

৮ কি আর ঠাঞঝুরপোর দ্বারা সম্ভব হবে? বরং আমি-- 

চমকে দুক্মনেই ফিরে তাকিযে দেখি বক্তা আমাদের কিরীটী-গৃহিণী শ্রমতী কৃষ্ণা 
বৌ।দ। ইতিমধ্যে আমাদের আলোচনার ফাকে চাষের ট্রে হাতে কখন যে নিঃশবে' 
কৃষ্ণ বৌ|দর পেই ঘরে আবিভ।ব ঘটেছে দুজনের একজনও সেটা টের পাইনি । এবং 
বুঝতে পারা গেল শুধু আবিভাবই নয, আমাদের শেষের আলোচনার অংশটুকু তার 
শ্রবণে্রিয়ে গুবেশও করেছে। 

কিরীটাই বলে, কৃষ্ণ]! ূ 

হাতের ট্রেটা সামনের ছোট টেবিলটার উপরে রাখতে রাখতে কৃষ্ণা বৌদি বললে, 
হা] কৃষ্ণাই । সর্ধাগ্রে চা-স্ধার দ্বারা গলদেশ ভিজাইয়! লওয়৷ হউক, তারপর যাহা 
আমার বক্তব্য, পেশ করিতোছ। 

দুজনেহ আমরা হাসতে হাসতে ধূমায়িত চায়ের কাপ তুলে নিলাম হাতে। 

কষ বৌদিও একটি কাপ হাতে নিয়ে কিরীটীর পাশের সোফায় বসল। 

চায়ের কাপে ঢুমুক দিতে দিতে কিরাঁটী কৃষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে শুধাল, কি 
বলছিলে কৃষ্ণ ? ূ 

বলাছলাম তোমার মিত। সেনের সংবাদট1 ঠাকুরপোর দ্বারা ঠিক সুবিধে হবে 
মা, আমি চেষ্টা করে দেখতে পারি। 

তম! 

হা! । নারীর মনোলোকের সংবাদ নারীই ঠিক যোগাড় করতে পারে। 


বব ৩১ 


কিন্তু-_ 

ভাবছ চিনে ফেজবে! না মাঁডৈধী! এবটা রাত একটু আমাকে ভাবতে দাও, 
'ভারপর আঙি কাজে নামব। 

কষ] জৰাব দিল । 


॥ পাচ । 

দিন দুই পরে কিরাটা আবার আমাকে ডেকে বলল, কৃষ্ণার কথা শুনে কিন্তু তুই চুপ 
করে বসে থাকিস না স্বব্রত। মিত্রা সেনের সমস্ত সংবাদট] আমার চাই । 

বললাম, তথাত্ত্ব। 

কিন্তু বললাম তো তথাস্ত। কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব৷ শ্রীমতী মিজ্রা সেন 
সম্পর্কে যতটুকু জানি বা জানবার সৌভাগ্য হয়েছে, তিনি গভীর জলের মত্স্ত-কন্যা ! 
এমন একটা পরিবেশের মধ্যে তার বিহার যে সেখানে আমার মত একজন নগণ্য 
'্লামাজিক রসকষহান ব্যক্তির পক্ষে মাথা গলানে! শুধু ুঃসাধাই নয, তাসভভব | তিনি 
খাকেন অভিজাত পল্লীর প্রাসাদোপম পিতৃ-নিবাসের তিনতলার একটি নির্জন কক্ষে । 
শিঙ্গল করা মাথার চুল, কপাল কপোল ও ওষ্ট থেকে শুরু করে পদাচ্ুলির নখাগ্র পথন্ত 
এমন ুচাক্শ্বাবে এনামেলিং কর] যে, ভ্রিশোত্তীর্ণ হযেও আজ তিনি চিত্তবিযোহি নী, 
স্থিরযৌবনা, মানোলোভা । 

অতএব দুদিন ধরে কেবল ভাবলামই । তারপর বিছ্বাৎচমকের যতই হঠাৎ যেন 
ভাবতে 'াবতে মানসপটে একখানি মুখ ভেসে উঠল । 

শ্ধীরঞ্জন মিত্র। 

ই্যা, ঠিক। সুধীর ওখানে গিষে হান। দিতে হবে। সে হয়তো! একটা পথ বাতলে 
দিতে পারবে । কলকাতা শহরে সত্যিকারের পুরাতন এক বনেদী ঘরের ছেলে 
শুধী। ওদেরই এক পূর্বপুক্ষ হেহিংসের আমলে বেনিয়ানগিরি করে মা-লক্্ীকে এনে 
গৃহে তুলেছিলেন । তারপর ছুই পুরুষ ধরে নর্তকী ও সুরার বিলাসিতায় সেই লক্মীর 
রস শোষণ করেও য1 বাকি ছিল স্থধীর জীবনে, ইচ্ছে করলে স্থধী তার একট! জাীবন- 
হেসেখেলে পায়ের উপর পা দিয়েই কাটিয়ে যেতে পারত। কিন্তু স্ধী তার পৃধ- 
পুরুষদেরও যেন নারী ও হুরার ব্যাপারে ভিডিয়ে গেল। এবং পিতার স্বত্যুর পর দশট] 
বছর যেতে ন1 যেতেই হাটখোলার শেষ বসতবাটিটুকও বন্ধক দিয়ে সে আজও নাকি 
পৃবের মত ন1 হলেও মেজাজেই দিন কাটাচ্ছে। 

স্থধীর আরও দুইটি বিশেষ গুণ ছিন্ন যেট] তার বাপ-পিতামহ বা তশ্ত পিতা 
কোনদিনই আন্বন্কু করতে পারেননি । সুধী ইংরাজী সাহিত্যে এম. এ, পাস করেছিল 


৩২ কিরীটা অমমিবাস 


এবং সর্বাপেক্ষা বেঈী নম্বর পেয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থানটি অধিকার করে। পড়াশুনার 
বাতিকও তায় ছিল প্রচণ্ড । আর বেহালা বাজানোয় সে ছিল অদন্থিতীয় । এবং সেই 
বিশেষ গুণটির জন্তই তথাকথিত ইউরোপীয় ভাবধারায় সমৃদ্ধ নতুন দিনের কালচার্ড 
সোসাইটির মধ্যেও সে পেয়েছিল অনায়াস প্রবেশাধিকার । এবং আজও নে 
অবিবাহিত । স্ুধীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল বছর চারেক আগে এক পার্টিতে । 

স্থধীরঞনের কথা মমে হতেই পরদিন সকাল-সকালই বের হয়ে পড়লাম তার 
গৃহের উদ্দেশে । 

ন্থধীর কথাই ভাবতে ভাবতে গাড়ি চালাচ্ছিলাম । 

পার্টিতে সে-রাত্রে স্থ্ধীর বেহালা বাঁজানে শুনে মুগ্ধই হয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম । তারপর পরিচয় হয়ে তার পড়াশুনা ও জান দেখে আরও বেশী করে 
মুগ্ধ হই। বেশ কিছুদিন আলাপও জমে উঠেছিল। তারপরই তার নারী ও স্বরা- 
প্রীতির সন্ধান পেয়ে কি জানি কেন হঠাৎ তার প্রতি মনটা খামার বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠায় 
ধীরে ধীরে এক সময় তার কাছ থেকে সরে এসেছিলাম । 

ভারপর অবিশ্টি কালে-ডদ্রে কচিৎ কখনও যে দেখ! হয়নি স্ধীরগ্নের সঙ্গে তা 
নয়। তবে পূর্বের মত আর ঘনিষ্ঠ হতে পারনি । সে-ও চায়নি হতে। 

বিরাট সেকেলে প্যাটানের পুরাতন স্ত্রাকচারের বাডি। অন্দরমহলে বছ ভাড়াটে 
এসে বসবাস করছে। বহির্মহলেরই চারখান। ঘর নিয়ে স্থধী থাকে । এখনে অবিষ্টি 
তার চাক ঠাকুর দারোয়ান সোফার আছে । আর আছে আপনার জন বলছে 
সুধীর এক বিধবা! সত্তর বৎসরের পিসী মৃষ্ময়ী। ঘুম থেকে উঠে ন্থধী চা পান করছ্ছে 
বসেছিল, এমন সময আমার আসার সংবাদ পেয়ে ভূত্যের মুখে আমাকে সোজা 
একেবারে তার শয়নঘরেই ভেকে পাঠাল । 

একটা চেয়ারের ভপর বলে স্থধী চা পান করছিল । আমাকে ঘরে প্রবেশ করছে 
দেখে বললে, এল, এস স্বব্রত । হঠাৎ কি মনে করে ? পথ ভুলে নাকি? 

না। মনে করেই এসেছি। 

বটে! কি সৌভাগ্য ! বলেই ভূত্যকে চা আনতে আদেশ দিল । 

সামনেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম | 

একটু পরেই ভূত্য চা নিয়ে এল। চা পান করতে করতে ভাবছিলাম কি ভাবে 
বক্তবাটা আমার শুরু করা যায়। ঁ 

স্ধাঁই প্রথমে কথ! বললে, তারপর হঠাৎ উদয় কেন বল ভো? 

তোমার কাছে একজনের কিছু সংবাদ পাই বদি সেই আশার়-_. 

সংবাদ ! আছি ভাই সংবাদ দিতে পারি নারীমহলের, অন্ত মহলের সংবাদ্ছ-_. 


বিষকুদ্ত ৩৩ 

একজন নারী সম্পর্কেই জানতে চাই । 

বলকি! ভূতের মুখে রামনাম ! কিব্যাপার বল তে ঠ্র়োলি রেখে ? 

হেঁয়ালি নত, সত্যিই কোন এক বিশেষ নারী সম্পর্কেই-_ 

সত্যি বলছ? 4১16 90৮. 9915909 ? 

নিশ্চয়ই । 

স'। বল শোন যাক। 

মিত্র! সেনকে চেনে1? 

নামটা] শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমকে স্থধীরঞন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ক্ষণকাল নিম্পলক হয়ে রইল । 

কি? চেনো নাকি? 

এককালে চিনতাম । 

এখন ? 

দেখাশুনা হয় এইমাত্র । কিন্তু বন্ধ, সাবধান ! ও হচ্ছে বহি-পতক্গ । ও পঙভঙ্গের 
দিকে হাত বাড়ালে হাতই পুড়বে, পতঙ্গ ধর] দেবে না। 

নুধীরগ্রনের কঠস্বরে শেষের দিকে কেমন যেন একটা চাপ! বেদনার আভাস পেলাম 
বলে মনে হল। চমকে তাকালাম ওর মুখের দিকে । মেঘে ঢাক। আলোর মত কি 
একটা বিষণ্নতা যেন ওর চোখে-মুখে ক্ষণেকের জন্ত ছায়া ফেলে গেল। 

এখন দেখাশুনা হয় বললে তে মেট! কি রকম? 

বৈকালী সঙ্ঘে্র নাম শুনেছ? 

চমকে উঠলাম আবার স্ুধীরের কথায়। বললাম, হ্যা, সেইথানেই নাকি? 

ঠ্যটা। বলতে পার বৈকালী সঙ্গের তিনিই মক্ষীরাণী! 


সুধীরঞ্চজনের শেষের কথায় বেশ যেন একটু ওঁৎনুকাই অন্থভব করি । নড়েচড়ে সোজ। 
হয়ে বসলাম । তারপর ওর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, তোমার তাহলে 
বৈকালী সঙ্গে বাতান্নাত আছে বল? 

এককালে খুবই ছিল। তবে এখন কখনও-সখনও গিয়ে থাকি। 

শেষ কৰে গিয়েছিলে ? 

এই তে গত পরশুই গিয়েছিলাম । 

ছা । আচ্ছা ব্যারিস্টার অশোক রায়ের নাম-_ 

ভীক্ষ দিতে এবারে হুখীরজন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,বাপারটা সত্যি 

করে কি বল তো! হুব্রত ? প্রথমেই করলে মিত্রা লেনের নাম, ভারপরই করছ অশোক 
কিরীচী (৩য়)--ও 


ঞ৪ ক্ষিরীটী অমনিবাস 


রায়ের নাষ ! রহশ্তের যেন একট! গদ্ধ পাচ্ছি! 

ব্যাপারটা তাহলে তোমাকে খুলেই বলি ন্ধী। আমি বিশেষ. করে এ ভুজনের 
সম্পর্কে ও বৈকালী সঙ্ঘ সম্পর্কে কিছু জানতে চাই। আর তোমার কাছে সে 
ব্যাপারেই কিছু সাহায্য চাই। ৃ 

তাই তো সুব্রত! তুমি যে আমায় চিন্তায় ফেললে ! 

কেন ? 

কারণ বৈকালী সঙ্ঘ হচ্ছে এমন একটি সঙ্ঘ যেখানে একমাত্র সেই সঙ্মের মেম্বার 
ছাড়া প্রবেশ একেবারে 9013009 0191889106৫ 1 একেবারে হুঃসাধ্য। 

কিন্ত তার কি কোন পথ নেই? 

সে আরও ছুঃসাধ্য ব্যাপার। 

কিরকম? 

তিনজন সঙ্ঞের মেম্বারের রেকমেগ্ডেশন না পেলে কারও মেম্বারশিপ সেখানে 
গ্রান্ুই করা হয় না। 

তুমি তো একজন আছ। আর ছুজনের রেকমেণ্ডেশন তুমি যোগাড় করে দিতে 
পারবে ন।]? 

কষ্টপাধ্য ব্যাপার | তবে চেষ্টা করে একবার প্বেখতে পারি । 

দেখাদেখি নয় ভাই। যে করে হোক তোমাকে করে দিতেই হবে। 

কিন্ত ভাই তোমার বেলায় আরও একট! যে মুশকিল আছে। 

কেন? 

এককালে তুমি পুলিসের চাকরি করতে । শুধু তাই নয়, তুমি আবার কিরাটা 
রায়ের সাক্ষাৎ দক্ষিণহস্ত--ছুনিয়া*সমেত সকলেই জানে । ঘোমায় কমিটি নিতে 
চাইবে কিনা সেও একটা ভাববার কথা। 

কন্ধ কেন নেবে না? যতদূর শুনেছি, বৈকালী সঙ্ঘ তো অভিজাত ধনিক 
সম্প্রদায়ের একটি মিলন-ক্ষেন্ত্র, তাহলে আমাদের যদি বর্তমানে বা অতীতে কখনও 
পুলিসের সঙ্গে যোগাযোগ থাকেই, সেখানে প্রবেশাধিকার পাব না কেন? তবে কি 
তুমি বলতে চাও সেখানে এমন কিছু ব্যাপার ঘটে থাকে যাতে এ দিক থেকে তাদের 
ভয়ের বা আশঙ্কার কারণ আছে? 

সুধীরঞ্জন প্রত্াত্তরে হেসে বললে, তা জানি না ভাই, তবে পুলিস বা পুলিস- 
সংক্রান্ত লোকেদের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। 

ছে? 

ছেতু আয় ফি ! ওরা এষন কি বেখানে ফাবে, সেখানেই একটা না একট] মামলা 


বিবকুত্তভ : ৩৫ 

বাধা চাই । শোন! বার স্ীর সক্গে নাকি মন খুলে কথ! বলে না! 

তাহলে উপায়? উপায় নেই ? 

তাই তে! বলছিলাম--- 

আচ্ছা! এক কাজ করলে হয়না? 

বল? 

এই কথ1--আপল নামে আমি যাব না। ছন্মনাষ নেব। ধর কোন জমিদার- 
নঙ্গনের পরিচয়ে ! 

কিন্ত তোমার ওই চেহারাটির সঙ্গে ে অনেকেরই পরিচয়-সৌভাগ্য আছে ভাই। 

ভয় নেই। একেবারে অস্ত চেহারায় ও বেশে-_ 

বলকি! যদিধরা পড? 

ধরা পদব |! হু" 1 আরে তুমিই দেখে চিনতে পারবেন! তো অন্কে পরে কা কথা । 

সুধীরঞ্জন অতঃপর কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল । তারপর বললে, বেশ দিন পাচেক 
বাদে এস। আজ কি নাম নেবে সেইটেই শুধু বলে যাও। একবার চেষ্টা করে দেখব । 

তুমিই বল না, কি নাম নেওয়। যায়? 

ছন্সবেশ ও নাম তুমি নেবে, আর বলব আমি! 

আচ্ছা নাম বলছি। মুহ্র্তকাল ভাবলাম । পরে বললাম, সত্পিস্কু রায়। 
চক্রধরপুর কোল মাইন্স-এর মালিক । 

বেশ। নাষ ও পরিচয়টা] জোরালে। দিয়েছ বটে। 

সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে স্থধীরঞ্তনের ওখান থেকে বের হয়ে এলাম। 

স্্ধীর কাছে গিয়ে এতটা যে সথবিধা-হৃবে যাত্রার পূর্বমৃহূর্তেও ভাবিনি । 


স্থধীরগুনের চে্টাতেই সত্যান্ধু রায় বৈকালী সঙ্ঞে প্রবেশাধিকার পেল । এবং 
যথাসময়ে একটি গোলাকার সাদা আইভরি ডিস্কের উপরে ঠবকালী সঙ্ঞের 
সাংকেতিক-চিহ্ৃ-অঙ্কিত প্রবেশপত্রও হাতে এসে পৌছল। 

তারও দিন-পাচেক বাদে এক দিন রাজি নটায় প্রথম বৈকালী সঙ্ঘের দরজায় 
গিয়ে দ্রাড়ালাম । গেটের দারোয়ান দেখলাম অত্যন্ত সজাগ ও চতুর | 

আমাকে দেখেই প্রশ্ন করলে, পাস দেখলাইর়ে। 

বৈকাসী সজ্মের প্রবেশপত্র হিসাবে যেটি আমার হম্তগত হয়েছিল, সেটি হচ্ছে 
স্ুন্্ টাকার আক্কতির একটি গোলাকার আইভরি ডিস্ক । তার মধ্যে একটি লাল বৃদ্ধের 
মধ্যে অঙ্কিত ক্বপূর্বহন্দর একধানি নারীমুখ ও অন্ত দিকে লেখা 'বৈকালি” কথাটি। 
'বাইভগ্নি ডিস্বটি পকেট থেকে বের করে প্রেহরীর সাননে ধরলাম । 


৬ কিরীটী অমনিবাস 


সঙ্গে সঙ্গে প্রহরী এক দীর্ঘ সেলাম দিয়ে সসম্তরমে পথ হেড়ে দিয়ে বললে,যাইবে লাব+ 

স্ব হেসে এগিয়ে গেলাম আমি । 

সামনেই সরু করিডোর । অল্পদুর এগিয়েই সামনে পড়ল চষঝচকে আলো- 
পিছলে-যাওয়1 বর্মা টিকের ফ্রেমে ওপেইক গ্লাস বসানে। ভারি মজবুত দরজ1। দরজার 
গায়ে একটি সাদা কাচের নব ও তার নীচে একটা সাদ! চাকতিতে কালো ইংরাজী 
অক্ষরে লেখা; 70],7,1 মূহূর্তকাল ইতভ্তত করে দরজার নব্টা ধরে টানতেই 
নিঃশকে একপাল্লীওয়াল দরজার কপাটট1 সরে এল। পাইরিখাম যেনথল- 
ইউক্যালিপটাস-মিশ্রিত ধুছু গন্ধ নাকে এসে ঝাপট। দিল সসে সঙ্গে । গুবেশ করলাম 
একটা হলঘবরে । মেঝেতে পুরু রবার কাপেট বিছানো । সমস্ত হলখরট! মু একট! 
নীলাভ আলোয় যেন থমথম করছে। সামনেই কার্পেট-মোড়া একটা সি"ড়ি। বুঝলাম 
দোতলায় ওঠবার সিডি সেটা । | 

হলঘরে প্রবেশ করতেই সাদ! উদ্দি পরিহিত একজন বেয়ারা সামনে এসে সেলাম 
দিয়ে দাডাল। এবং মুহূর্তকাল আমার মুখের ও চেহারার দ্দিকে তাকিযে বললে, কার্ড? 

বুঝলাম সতর্ক প্রহরার এটি দ্বিতীয় ধাটি। অপরিচিতকে এখানেও পরিচয়পত্র 
দার্িল করতে হবে । যথারীতি আমাকে সাংকেতিক-চিহৃ-অস্কিত প্রবেশ-চাকছিটি 
বের করে আবার দেখাতে হল। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার দেলাম। 

[00918875 015850 1 এবারের নির্দেশ ইংরাজীতেই। 

সামনেই লি'ড়ি। এগিয়ে গেলাম । কার্পেটে মোড1 সি”ড়িট, আধাআধি উঠে 
ডানদিকে একটু কার্ড নিয়ে আবার উপরে উঠে গিয়েছে । পি"ডির পথেও নীলাভ 
আলো। 

সিড়ি যেখানে শেষ হয়েছে তার সামনেই আবার দরজা । এ দরজাটিও একটি 
প্রাল্লার এবং কাটগ্লাসের। পূর্ব দরজার মত এ দরজার গ্লাসেও নির্দেশ লেখ1$ 7৮77917,। 

দরজা] ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ল বিরাট একটি হলঘর । নীচের হলধরের 
প্রায় দ্বিগুণ এবং মিশ্রিত হাসি ও মু আলোকের একটা গুপ্তরণের সঙ্গে সঙ্গে নাপারদ্ধে 
এসে প্রবেশ করল মহ একটা ল্যাভেওারের মিষ্টি গন্ধ। দেওয়ালের গায়ে গায়ে অনৃষ্ 
আলে! থেকে আলোকিত ঘরটি । এবং সে আলে নীলাভ হলেও একটু বেন স্পষ্ট । 
ঘরের মধ্যে মধ্যে টেবিল-চেয়ার, সৌঁফা-কোউচ পাতা | সেই সব সোফা-কাউচে বসে 
এবং দাড়িয়েও থাকতে অনেককে দেখলাম | বিভিন্ন বয়সের দশ-পনের জন নর-নারী | 
বিভিন্ন দামী বেশস্কৃষা গায়ে । প্রত্যেকেই তাদের মধ্যেপরম্পর পরম্পয়ের সন্গে হানি-গল্প 
করছে। আমিঘয়েসম্পূর্ণ একজন অপরিচিভব্যক্তি। হঠাত্প্রবেশ বরা সন্বেকেউজামার 


বিষকুর্ড ৩৭ 
দিকে বার়েকের জন্তু ফিরে তাকাল ন1। বুঝলাম তার। নিজেদের সম্পর্কে সেখানে 
কত নিশ্চিন্ত যে, আচমকা কোন অপরিচিত তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে প্রবেশ করলেও 
তার! জানে সে এমন একজন কেউ যে তাদের হ্বারাই সেখানে প্রবেশাধিকার পেয়েছে । 

মুহুর্তের জন্ত দাড়িয়ে আমি ঘরের চারপাশটা তীক্ষ সজাগ দৃষ্টিতে একবার দেখে 
নিলাম যথাসভ্ভব আড়চোখে । 

হলঘরটা দৈর্ঘে/ যতটা প্রন্থে তার অর্ধেকের কিছু বৈমই হবে । যেদরজা-পথে ঘরে 
প্রবেশ করেছিলাম সে দরজ। ছাড়াও ছুদিকে আরও চারটি অনুরূপ কাটগ্লাসেরই এক 
পাল্লাওয়ালা দরজ। চোখে পড়ল । এবং দরজাগুলোর মাথায় ইংরাজী অক্ষরে দেখলাম 
লেখা! আছে 1, 2, 3, 4$ ঘরের এ দরজ। ছাড়া আরও চারটি জানালা চোখে পড়ল 
কিন্তু সেগুলে! একটু বেশ উচুতেই এবং প্রত্যেক জানালায় ভারি নীল রঙের পর্দা 
টারানে৷ । তার উপরে চারদিকে চারটি ভেনটিলেটার । এ ছাড়াও ঘরে চারটি ফ্যান 
আছে । তবে সেগুলো! বন্ধই ছিল, মাত্রএকটি ছাড়] দেওয়ালের চারদিকেই আলো, 
তবে সেগুলে! অদৃষ্ঠ । নীলাভ কাচের আবরণে ঢাকা | ঘরের দেওয়াল একেবারে দুধ- 
সাদা । সম্পূর্ণ নিরাবরণ । কোথাও একটি ক্যালেগ্ডার বা ছবি পর্যস্ত নেই। 

ঘরের মধ্যে উপস্থিত নর-নারীর] সকলেই যে গল্প করছিল তা নয়- ছুটে] টেবিলে 
জনার্পাচেক বসে তাসও খেলছিল। আরও একটি জিনিস নজরে পড়ল, ঘরে একটি 
বিলিয়ার্ড টেবিল । কিন্তু কাউকেও বিলিয়ার্ড খেলতে দেখলাম না। সকলেই যেযার 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত । কি করব ভাবছি, হঠাৎ এমন সময় আমার ডাইনে 2 নম্বর 
দরজাটা নিঃশবে খুলে গেল ও দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ, পরিধানে দামী নেভি-্ব্র উপিক্াযাল 
্্যট--ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । এবং আমার দ্বিকে তাকিয়ে গভীর চাপা 
কে বললেন, আম্থন সত্যসিদ্ধুবাব ! নমস্কার । 

* আমার নামটা] উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখলাম একসঙ্গে উপস্থিত ঘরের 

সকলেরই অন্ঙন্ধানী দৃষ্টি যেন একবাঁক তীরের মতই আমারসবাঙ্গে এসে বিদ্ধ করল। 

আগন্তক তখন ঘরে উপস্থিত সকলকে লক্ষ্য করে বললেন --1.20865 ৪1৫ 
8০0050191! আনুন আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই আমাদের বৈকালী লজ্বের নতুন 
সভ্য শ্রীযুক্ত সত্যসিদ্ধু রায়ের সঙ্গে ৷ ইনি চক্রধরপুরের একজন বিখ্যাত কোল মার্চেন্ট । 

অতঃপর গ্রতোকের সঙ্গে নাম করে করে আলাপ করিয়ে দিতে লাগলেন আগন্তক £ 
ইনি সলিসিটার সাস্থ ভৌমিক, ইনি আাডভোকেট নীলাম্বর মিত্র, ইনি মার্চেন্ট শ্রীমস্ত 
পাল, ইনি ব্যারিস্টার অশে!ক রায়, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্রতিবারেই আগুত্বকের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলাম । দীর্ঘকার, বয়স মনে হয় 
পঞ্চাশোন্তীণ, ঘাটের কাছাকাছিই হবে । মাথার চুল কৌকড়ানো,ব্যাকব্রাশ কর! এবং. 
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একেবারে সাদা । চোখে এফটি কালে! কাচের চশমা । পুরু ওঠ এবং উপরের পাটি 
দ্রাতের সামনের ছুটে! দীত যেন একটু বেশী ড় । গাল সাঁমান্ত তোবড়ানো, বোঝ! যায় 
মাড়ির দাত নেই। মুখে সাদা ফ্রেঞ্কাট দাড়ি। সামান্ত একটু কুঁজে। হয়ে দাড়ান । 
গলাটা ভারী এবং গন্ভীর হলেও কেমন যেন একটা অদ্ভুত মিষ্টত্ব আছে কঠন্বরে। 

আচ্ছা, তাহলে আমি চললাম । 7910 9081:561 002010168916 7417, [০9 ] 
বলেই বললেন, আশ্চর্য, দেখুন সবার পরিচয় দিলাম অথচ নিজের পরিচয়টাই আপনাকে 
দিলাম না! আমার নাম রাঁজেশ্বর চক্রবর্তা। 

£ আপনিই তাহলে এখানকার প্রেলিডেন্ট ! বললাম এবার আমিই । 

তাই। আচ্ছা! চলি। 

রাজেশ্বর চক্রবর্তী অতঃপর যে ভ্বারপথে প্রবেশ করেছিলেন সেই দ্বারপখেই 
প্রস্থান করলেন । 

এক নম্বর দরজাটি এবারে খুলে গেল এবং একজন ওয়েটার হলধরে এসে গ্রবেশ 
করল । দৃষ্টি পড়বার মত লোকটা। দৈর্ধো ছ ফুটেরও বেশী হবে | যে অনুপাতে ঢ্যাড। 
লোকট সে অন্পাতে কিন্তু শরীর নয় । অনেকট! তাই হাড়গিলে প্যাটার্নের মনে হয়। 

লোকটার পরিধানে ছিল সাদ। লংস ও গলা-বন্ধ সাদা কোট । মাথার চুলগুলো 
ছোট ছোট করে কদম-ছাট দেওয়া! । ছোট কপাল। বাশির মত ধারালো নাক। 
নিখু'তভাবেঃকামানে। গোঁ । 

লোকটা ঘরে ঢুকতেই একজন বললেন, মীরজুমল1, একটা বড় জিন আযাও লাইম 
দ্াও। অন্ত একজন বললে, একটা হুইস্কি ছোট পেগ | আর একজন বললে, একট! 
রাম আশু লাইম। 

সকলের নির্দেশেই মীরজুমল। মু হেসে ঘাড় হেলিয়ে সম্মতি জানায়। 

এমন সময় হঠাৎ একট] মিহি নারীকণ্ঠের আওয়ান্দে চমকে সেই দিকে তাকালাম । 
তিম নম্বর দরজাটার পাল্লাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে আর তার গোড়ায়ই দাড়িয়ে 
অপরূপ সুদ্দরী একনারীমৃতি। তিনি মীরজ্মলার দিকে তাকিয়ে বললেন, মীরভুমল!, 
কোল্ড লিমন-জুস । 

শুধু আমিই ময়, হলঘরে সেই নায়ীমৃ্তির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে উপস্থিত 
সকলেরই কর্ণে লে কঠ্বর গ্রবেশ করায় সকলেই একসঙ্গে হর্ষোৎছুল্প কণ্ঠে সাদর আহ্বান 
জানালেন ভাকে এবং 2581] 059010088 5091718661 01 005 ৪:০৬, বলে চা 
মধ্যে শ্রীমগ্ত পাল এগিয়ে আসেন । 


আর একটি সুবেশ প্রো ব্যারিস্টার অমিতাভ মৈত্রও এগিয়ে ধেতে যেতে বললেন, 
09০৫ 6%50808 71185 957 ] 


বিষকুত্ত ৩৯ 
সঙ্গে সঙ্গে আমার যনে পড়ল, জাশ্চর্ধ ! এ তো লেই মুখ । কত কাগজে দেখেছি । 


মিস মিত্রা সেন! 
বৈকালী সঙ্ঘের সুধীরঞন-বর্িত মক্ষীরানী | 


| ছয় ॥ 

অসাধারণ প্রসাধন-নৈপুণ্যে প্রথম দর্শনেই শ্রঘতী মিত্রা সেনকে দেখে চোখ ঝলসে 
গিয়েছিল সে-রাজ্ে আমার | সত্যিই কালো! জমিনের উপরে সাদ] জরির পাড় দেওয়া 
বহুমূল্য উটালীয়ান সিফন শাডিটি যেন সে বরঅঙ্ষে লেপ্টে ছিল। হাতে একগাছি 
হীরা-বসানে জডোয়ার চুড়ি। কানে নীলার ছুল। হীর] ও নীলার উপরে বিদ্যাতের 
আলে পড়ে যেন ঝিলিক দিচ্ছিল । আর অঙ্গে কোন অলঙ্কার ছিল না। কিন্তু 
বেশভৃষাঁতেই যেন মনে হচ্ছিল তাকে বিশ্ব-বিজয়িনী | লঙ্বায় পাঁচ ফুট দু-এক ইঞ্চির 
বেশী হবে না। রোগাটে গঞ্ডন । গায়ের রঙ উজ্জল শ্যাম । কিন্তু প্রলাধনের রঙে 
সেটা বোঝবার উপায় ছিল ন]। 

ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই মিত্রা সেনকে সাদর আহ্বান জানালে৪ এবং 
সকলেই সোত্ম্থক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেও মিত্রা সেন কিন্তু 
সকলকেই উপেক্ষা করে তাকাল তরুণ ব্যারিস্টার অশোক রায়ের দিকে । মধুর 
হাসিতে দু-গালে তার টোল থেয়ে গেল। স্ব কঠে অশোকের দিকে এগিয়ে যেতে 
যেতে সে বললে, অশোক, আমার আসতে আজ একটু দেরি হযে গেল 

দরদে ও আবারে মেশানো সে কঠের হুর । 

অশোক রায়ের ওষ্টপ্রান্তে মৃহু একটুখানি হাসি জেগে ওঠে । 

তারপরেই অশোকের কাছে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিষে এসে বললে, পূর্বের 
চাইতে যেন আর একটু চাপ] কষ্ঠেই, রাগ করনি তো ? 

অন্য কেউ ন! শুনলেও কথাট।] আমি শুনতে পেলাম । 

দেরি হল যে! মু কে অশোক রায় এবার প্রশ্ট করে । 

বল কেন, বৌদি কোথায় এক পার্টিতে যাবে শাড়ি পছন্দ করে দিতে দিতে-- 

তা তুমি যে গেলে না? 

ভুলে গেলে নাকি, শনিবার আর বুধবার রাত্রে যেখানেই যাই না কেন, রাত 
দশটায় এখানে আমিই ! 

এ সময় ওয়েটার মীরজুমল1 এসে হুলঘরের মধ্যে ঢুকল সৃষ্ট একটা প্লামটিকের 
ট্রের উপয়ে পিপাসীদেন্ বিভিন্ন সব পানীয় !মাসে গ্লাসে ভরে। গ্রতোকের কাছে 
গিয়ে সে হ্রেটা ধরতে লাগল । এক এক করে যে যার নির্দিষ্ট পানীয় মীরভুমলার 
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ইঙ্িতে তৃলে নিতে জাগল ট্রে-র উপর থেকে । মিত্রা ষেনকে লিমন-জুসের প্লাসটা 
দিয়ে শৃন্ত ট্রে-টা হাতে এবার এগিয়ে এল মীরজুমল! আমার দিকে এবং আমার মুখের 
দিকে মুখ তুলে তাকাল। 

আমিও তাকালাম লোকটার যুখের দিকে । 

তারপরই সুষ্পষ্টোচ্চারিত নিভুল ইংরাঁজীতে প্রশ্ন করল, 05 01200 841? 

একজন ওয়েটারের মুখে অমন স্ুম্পষ্টোচ্চারিত নির্ভুল ইংরাজী শুনে আমিও 
নিজের অজ্ঞাতেই মীরজুমলার মুখের দ্বিকে তাকিয়েছিলাম | কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সংবরণ করে বললাম, ১65, 010 8100. 0£0061 [016956 ! 

মীরজুমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে মাথা হেলিয়ে স্থানত্যাগ করল। 
এবারে স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম, চলার মধ্যে যেন একটা অভভুত ক্ষিপ্রতা ও গতি আছে 
লোকটার । 

আমি আবার হলের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করলাম । 

হঠাৎ ছোট একট! কথ! কানে এল। 

লাকি গ্যায়! 

কথাটা বলেছিল বিখ্যাত আর্টিস্ট সোদেশ্বর রাহ] তার সামনেই দণ্ডায়মান শ্রীমপ্র 
পালকে। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে সোষেশ্বর একৃ্টিতে তাকিয়েছিল অল্প দুরেই ঘনিষ্ঠভাবে 
পাশাপাশি দণ্ডায়ষান মিত্রা সেন ও অনোক রায়ের দিকে । 

সোমেশ্বরের ছু চোখের তারায় মনে হচ্ছিল যেন একট! ' কুটিল হিংসা ও সঙ্গে 
জার়ও একটা কিছু মিশে আছে । ৃ 

নিজের অজ্ঞাতেই যেন দৃষ্টিটা আমার লোমেশ্ববের মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল। 
লোমেশ্বরকে ইতিপূর্বে চাক্ষুষ কখনও ন! দেখলেও ওর গাকা ছবি দেখেছি । এবং 
বছ সাময়িক কাগজে ওর অনন্তসাধারণ প্রতিভার সমালোচনা পড়েছি । সেই থেকেই 
লোকটাকে ন! দেখলেও মনের মধ্যে ওর প্রতি আমার একটা প্রশংসা ও শ্রদ্ধার ভাব 
গড়ে উঠেছিল। কিন্তু কখনও ভাবতে পারিনি লোকটার চেহারা এত কুৎসিত। 
বেঁটে কালো দেখতে। ছোট কপাল, রোমশ জোড়া ভ্র। নাকট! একটু চাপা। 
গোল গোল চোখ । একমান্ধ হাতের মোট যোটা কুৎষিত রোমশ আঙ গুলি ছাড়া 
দেছের আর সমুদয় অংশ সঘদ্ব পরিধেয়. পোশাকে আবৃত থাকলেও বুঝতে কষ্ট হয় না 
লোকটার শরীরে লোখের একটু আধিক্যই মাছে । 

ভাবছিলাম এ লোমশ কুৎসিভার্শন যোটা মোটা আড্‌লগুলো! কি করে অমন 
সাদা কাগজের বৃকে দুল্ম শিল্প রচন। করে ! লোফটার চেহারা, চোখের দৃষ্টি ও হাতের 
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আঙল দেখলেই স্বততই মনে হয় লোকটা নিশ্য একট! নৃশংস খুনী। অতবড় 
উচ্দর়ের একজন শিল্পী কোনমতেই নয়। ূ 

বিধাতার হৃষ্টি সত্যই আশ্চর্য । নইলে এমন চেহার] ও কাজে এমন বৈচিত্র্য আসে 
কোথা থেকে আর কোন্‌ যুক্তিতেই বা! নিজের চিস্তায় বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । হঠাৎ দেখলাম চার নম্বর দরজা-পথে কেউ ক্ষণপূর্বে নিশ্চয়ই প্রস্থান 
করেছে, দরজার কবাটটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 

তারপরেই এদিক-ওদিক তাকাতে নজরে পড়ল ঘরের মধ্যে ছুটি প্রাণী নেই। 
অশোক রায় ও মিত্রা সেন । এবং নিজের অজ্ঞাতেই আবার অনুদন্ধানী দৃষ্টিটা আমার 
ঘুরে গিয়ে পড়ল আর্টিস্ট সোমেশ্বর রাহার-মুখের উপরে | দেখলাম সোমেশ্বরের ছু-চোখের 
স্থিরদৃষ্টি সেই চার নম্বরের বদ্ধ কবাটের গায়ে যেন পিন দিয়ে কে এ'টে দিয়েছে । 

ক্ষণকাল সেই বন্ধ কবাটের দিকে তাকিয়ে থেকে সোযেশ্বর ধীরে ধীরে এগিষে 
গিয়ে চার নম্বর দরজাট। খুলে প্রস্থান করল। 

ঘড়িতে ঠিক তখন সাড়ে দশটা! বাজতে কয়েক মিনিট বাকি। 

দুনিবার এক আকর্ষণে সেই চার নম্বর দরজাটা আমায় টানছিল এবং নিজের 
অজ্ঞাতেই একপময় পায়ে পায়ে সেদিকে যে এগিয়েও গিয়েছি টের পাইনি ৷ দরজার 
কাছাকাছি প্রায় যখন গিয়েছি হঠাৎ দরজাট। খুলে গেল, মীরভুমলা ট্রে-তে করে 
আমার পানীয় নিয়ে হলঘরে এসে গ্রবেশ করল । 
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ট্রে থেকে গ্লাসট। তূলে নিতে নিতে আড়চোখে তাকালাম মীরুমলার মুখের 
দিকে । মুখখান1 যেন তার পাথরে কৌদা, কিন্ত চোখের কোণে স্পষ্ট ষেন মনে হুল 
একটা চাপা হাসির বিছ্যুৎ-চমক | 

মীরচ্ষুমল] তিন নম্বর দরজা-পথে বের হয়ে গেল ট্রে-টা হাতে নিয়ে। হলবরের 
চারিদিকে আবার দৃষ্টিপাত করলাম। ফেউ আমার দিকে চেয়ে আছে কি! কিন্ত 
ন1, সকলেই যেন নিজেকে নিয়ে বাস্ত । আমার দিকে কারও যেন জ্রক্ষেপও নেই। 
আমি যে একজন নবাগত তাদের সজ্যে আজ রাত্রে, সে ব্যাপারে কারে মনেই যেন 
বিন্দুষাত্রও কৌতৃছলের উদ্রেক করেনি । 

কিন্ত নিজের কাছেই নিজের আমার যেন কেষন একটা অস্বস্তি লাগছিল । 'কেমন 
যেন একটু বিব্রত বোধ করছিলাম । 

প্রেসিভেপ্টের আমার সঙ্গে সকলের আলাপ করিয়ে দেওয়া সত্বেও কেউ আমার 
কাছে এগ্রিয়ে এল.না । 

আর আলাপ করবার চেষ্টাও করল না। 
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এখানকার নিক্নম-কান্তন রীতি-নীতিও আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। গায়ে পড়ে 
এখানে হয়ত কেউ কারও সঙ্গে আলাপ করে না। 

কিন্ত কিসের টানেই বা প্রতি রাতে এখানে এতগুলো বিভিন্ন চরিজ্ের লোক এসে 
জড়ে। হয়? সামান্য একটু তাপ খেলা বিলিয়ার্ড খেলা বা সামান্ত একটু ডিত্বের ভান্ই 
কি? মন কিন্ত কাট] মেনে নিতে চাইল না! অত সহজে । 

কিরীটী যে বলেছিল এবং ্ুুধীরঞ্জনের কথাবার্তাতেও প্রকাশ পেয়েছিল, এ সঙ্ঘট? 
হচ্ছে 'মাসলে নর-নারীদের একটা যৌন-সংক্রান্ত ব্যাপারে পরম্পরের একট! মিলন- 
কেন্জ্র কই পেরকমও তে এতক্ষণের মধ তেমন কিছু চোখে আমার পডল না। বক্ধং 
কচি ও সংযমের পরিচ্ছন্নতাই সকলের মধো লক্ষ করছি এযাবৎ। 

তাছাড়া পুলিস বা তৎ-সংক্রান্ত লোকেদের এড়িয়ে চলবার মত কিছুও তো! 
এখনও পর্যন্ত আমার নজরে পড়ল না। 

ভুলেই গিয়েছিলাম যে গ্লাসটা হাতে করেই তখন থেকে দীড়িযে আছি, একটি 
সিপ-৪ দিইনি পানীয়ে। 

হঠাৎ পাশ থেকে একটি মিষ্ট মৃছু-উচ্চারিত নারীকে চমকে ফিরে তাকালাম । 

কি নাম আপনার ? 

স্ববেশা মধ্যবয়সী এক নারী ইতিমধ্যে কখন আমার পশ্চাতে এসে নিঃশকে 
দ্রাডিপেছেন টেরই পাইনি | আমি যখন এ ঘরে প্রবেশ করি তধন গুকে দেখিনি । 
নিশ্চঘই পরে কোন এক সময় এসেছেন । 

্াগস্তক মহিল! খুব হুন্দরী না হলেও প্রসাধন-নৈপুণ্যে সদ্দরীই মনে হচ্ছিল। 

মুহকণে ছল্সনামটা আমার উচ্চারণ করলাম, সত্যাসিদ্ধু রায়। 

আমার নাম বিশাখা চৌধুরী । আপনাকে আগে কখনও দেখিনি তে! বৈকালী 
সঙ্মে? 

না। আঘই প্রথম এসেছি । 

কারও সঙ্গে বুঝি এখনও আলাপ হয়নি ? 

নাষেমাত্র কারও কারও সঙ্গে পরিচগ্্রের স্থযোগ হয়েছে, তার বে হয়নি । 

তা এখানে এই ঘরের মধ্যে রয়েছেনকেন ? আমার তো] বদ্ধঘরে প্রাণ ছাপিয়ে গুঠে! 

উপায় কি? কোথায় আর যাব ? 

কেন, গার্ডেনে চলুন না! 165 ৪ 1০৩1 118০6! 

গােন ! 

ই্যা, ও, আপনি তো নতুন! এ বাড়ির কিছুই জানেন না! চলব, ্ার্জেনে 
যাওয়া যাক । ্ 
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বিশাখ। চৌধুষ্রীফে অন্থসরণ করে তিন নখর দরজার দিকে এগিয়ে চললাম । দরজ। 
ঠেলে প্রথমে তিনি বের হলেন, তার পিছনে আমিও হলঘর থেকে বের হলাম । সনু 
একট প্যাসেজ । হ্বয্পশজির একটামাত্র বিছ্যুত্বাতির আলে পযাসেজে । এবং সেই 
দবক্পলালোকে নির্জন প্যাসেজটা যেন কেমন থমণমে মনে হয় । প্যাসেজের় ছু-পাঁশে গোট। 
ছুই বন্ধ দূরজ। আর একটা জানল! পার হয়ে দ্বিতীষ জানলার পাশ দিয়ে যাবার সময় 
হঠাৎ চমকে উঠলাম । খোল। জানলার পথে স্বল্প আলো-জাধারিতে মনে হল যেন 
একথান। মুখ চট করে সরে গেল। এবং শুবু মুখই নয়, একজোড়া চোখের'অস্তভেদা দৃষ্টি । 
যে মুখখানা ক্ষণেকের জন্ত আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল, পলকমাত্রেই সে মুখখান। 

কিন্ত চিনতে আমার কষ্ট হয়নি । ওয়েটার মীরছুমলার মুখ । 

চোখের তারায় সেই সরীম্থপ চাউনি । 

বুঝলাম নতুন আগন্তক আমি এ গুছে এবং আমাকে তিনজন মেম্বারের স্থপারিশে 
এখানে প্রবেশধিকার দিলেও প্রধর দৃ্টিই আছে আমার উপরে । 

এমনি নিছক কৌতৃহলেই সেই প্রথর দৃষ্টি আমার উপর পতিত হয়েছে, না আমাকে 
সন্দেহ করেই এর! আমার প্রতি দৃষ্টি রেখেছে লেটাই বুঝতে পারলাম না। পে যাই 
হোক, বুঝলাম সাবধানের মার নেই, আমাকে এখানে সতর্ক ওলজাগ হয়ে চলতে হবে। 

প্যাসেজটা শেষ হয়েছে একটা দরজায়। সে দরজাট] খুলতেই বিছ্যুতালোকে 
আমার চোখে পড়ল একট] লোহার ঘোরানে। পি'ভি ধাপে ধাপে নীচেনেষে গিয়েছে । 

আন্বন! বিশাখা সিড়ির ধাপে পা দিলেন। 

আযিও তাকে অন্ুমরণ করলাম । 

সিড়ি দ্রিয়ে নামতে নামতেই চোখে পড়ল একটি উদ্চান। নান। আকারের গাছ. 
পালাই নজরে পড়ল। আরও নজরে পল উদ্ানের মধ্যে শবল্পশক্তির নীল বিদ্যুৎ" 
বাতি জলছে মধ্যে মধ্যে। এদিকে-ওদিকে ছড়ানে! ছোট ছোট ঝোপের মতও 
আছে। আর আছে একট! ধর উদ্ানের দক্ষিণ প্রান্তে । লোহার ঘোরানো সি ভিট! 
দিয়ে নেমে বিশ্বাখার সঙ্গে উদ্ভানে এসে দাড়ালাম । 

'বিরবিরে একট! ঠা বাতাসের ঝাপট। চোখেমুখে যেন একট] ঠাণ্ডা স্পর্শ দিয়ে 
গেল। সক সক্ক সিমেন্টববাধানে] রাস্তা উদ্ভানের মধ্যস্থলে একটি গোলাকার বীধানে। 
জায়গা] থেকে ধেন চারিদিকে হাত বাড়িয়েছে । বাধানে। রাস্তার পরেই ঘাসের 
কোমল সবুজ কার্পেট যেন চারিদিকে বিছানো । তার মধ্যে মধ্যে সংশ্-বধিত নানা 
কারের গাছপালা ও ঝোপ। সব কিছুর ভিতয়েই যেন একটা সুপরিকল্পিত প্র্যানের, 
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নির্দেশ আছে বলে মলে হয় । 

উদ্যানটি যে কতখানি জায়গ! জুড়ে বিস্তৃত সঠিক বোবাবার উপায় নেই। কারণ 
সীমানা সেই শ্বল্প নীলাভ আলোয় রাত্রে চোখে পড়ল ন]। 

আবছা আলো-ছায়ার মধ্যে দিযে সক বাঁধানে। পথ ছেডে ঘাসের উপর দিয়েই 
ধীরে ধীরে ঠেটে চলেছিলাম | আমার সঙ্গিনীর মনে তখন কি চিত্ত! ছিল জানি না, 
কিন্তু আষার মনের সবটা জুডেই সরু প্যাসেজ দিয়ে আসবার সময় ক্ষণেকের জন্ত দেখা 
জানলা-পথে মীরভূমলার সেই পাথরে-খোদাই-কর! মুখ ও সরীক্থপের ষত ছুটি চোখের 
দৃষ্টি ভেসে বেড়াচ্ছিল। আমার সমস্ত চিন্তা যেন তাতেই নিবন্ধ ছিল। 

হঠাৎ বিশাখার কষ্ঠম্বরে চমকে উঠলাম, কেমন লাগছে এজায়গাটা, সতাসিদ্ধুবাবু ? 

ত্য! 

কি ভাবছিলেন বলুন তো ? 

কই, কিছু না! 

একটা কথ! বলব, মিঃ রায়? 

বলুন না । 

সত্যসিম্্! আপনার নাষট! যেন কেমন | 

কেন বলুন তে1? 

সে জানি না, তবে ও নাষে আমি কিন্তু আপনাকে ভাকতে পারব ন]। 

সেকি! তবে কিনাষে ডাকবেন? 

কেন? এ পোশাকী নামটা ছাঁডা আপনার কি আর অন্ত কোন নাম নেই? 
মানুষের থে] কত সময় ডাকনামও ছু-একট1 থাকে! 

ডাকনাম? 

হযা। এই ধরুন না, যেমন আমার ডাকনাম শিলু। এখন অবিশ্তি ও নামে 
ডাকবার আর কেউ নেই। তবে ছোটবেলায় এ নামট। ধরেই সকলে আমাকে ডাকত । 
বলুন না, আপনার ভাকনামট] কি? 


এ নামটি ছাড়া তো৷ আমার আর ছিতীয় কোন নাম নেই বিশাখা দেবী । তবে 
'ইচ্ছে করলে আপনি আমাকে সত্যবাবু বলেও ডাকতে পারেন। 

কার। ষেন এপ্দিকে আসছে! 

সত্যিই চেয়ে দেখি একটি পুরুষ ও একটি নারী-যূ্তি পরস্পর গা-ঘেবাধেষি করে 
'বন্থন্ন পদে হাটতে হাটতে এই দিকেই আসছে। 

অন্পষ্ট আলোর তাদের মুখ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। 

উলুম এ ঝোপেন ধানে একটা বেঞ্চ আছে, পেখানে গিয়ে আমরা বসি । 
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রেডিয়াম-ভায়েল-দেওয়া হাতঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম রাত প্রায়, 
এগারোটা বাজতে চলেছে । বললাম, এবারে যাব ভাবছি ! 

কোথায়? 

বাড়িতে । 

বাড়িতে বুঝি রাত জেগে বসে আছেন মিসেস? 

মু হাসলাম বিশাখার কথায়। 

হাপলেন যে? প্রশ্ন করলেন বিশাখা । 

আপনার কথায়। 

কেন? 

তার কারণ বিয়েই করিনি তে! মিসেসের ভাগ্য আপবে কোথা থেকে? 

সেকি। বাঙালীর ছেলে, এত উপার্জন, এখনও বিয়ে করেননি? 

না । 

আশ্চর্য! কেন বলুন তো? 

কেন আর কি! ছুযোগ হয়ে ওঠেনি । 

বিয়ে করার স্থযোগ হয়ে ওঠেনি ? 

না। তাছাড়া শুধু স্থযোগই তো নষ, মনের একটা তাগিদও তো থাক! দরকার" 
বিয়ের ব্যাপারে । 


ইতিমধ্যে কথা বলতে বলতে আমর] দুজনে এলে বিশাখা-বধিত ঝোপের ধারে' 
একট] বেঞ্চের উপরে পাশাপাশি বসেছিলাম । 

বাড়িতে মিসেসের তাগিদই ঘখন নেই তখন বাড়ি ফেরবার জন্ত এত তাড়াই বা 
কিসের? 

রাত হুল। 

নিজের ছোট্ট হাতঘড়ি দিকে তাকিয়ে সময়টা] দেখে নিয়ে বিশাখা এবারে: 
বললেন, মাত্র তে। এগারট1 ! রাতের তো! এখনও সবটাই বাকি ! 

হঠাৎ এমন সময় কানে এল মুছু ভায়োলিন বাজনার শব্ধ । 

আশেপাশে কে যেন ভায়োলিন বাজাচ্ছে মনে হচ্ছে! প্রশ্ন করলাম । 

হ্যা 

কে বাজাচ্ছে বলুন তো? 

সুধী বাজাচ্ছে। 

হুধী! মানে স্থবীয়ঞ্ন? 
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্া। চেনেন নাকি তাকে? 

ই্টা। আপনাদের এখানে সভ্য-লভ্যাদের মধ & একজনের সঙ্গেই যা একটু- 
"আধটু পূর্ব-পরিচয় আছে। 

পিনিক! 

কে? 

কে আবার, আপনার এ স্থধীরগুন ! 

কেন? 

কিন্ত আমার 'কেন'র জবাব দিলেন না বিশাখা । চুপ করে রইলেন। সেরাত্রে 
বুঝতে না পারলেও পরে বুঝেছিলাম ভ্ুধীরঞ্কনকে কেন বিশাখা চৌধুরী পেরাত্রে 
সিনিক বলেছিলেন ! 

য] হোক বিশাখার আমার প্রশ্নের জবাব দেবার অনিচ্ছাট! বুঝতে পেরে আমিও 
ন্ত প্রশ্ন তুললাম । বললাম, এখানে এসে হ্ধী কারও সঙ্গে বুঝি মেশে না? 
আপনার মনে একা! এক বেহালা বাজায়? তা বেহাল! বাজাবার জন্ত এখানেই বা 

-গুকে আসতে হবে কেন তা তো৷ বুঝতে পারছি ন11 

কে বললে সুধী এখানে বেহাল বাজাতে আসে ? ও বেহাঁল। বাজানে। শেখাচ্ছে 

বেহাল! বাজানো! শেখাচ্ছে? এই অন্ধকার বাগানের মধ্যে? 

মনের মানুষকে বেছাল। বাজানো! শেখাবার জন্তে আলো! বা আধারের ঘর বা 
বাগানের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে নাকি? 

মনের যাল্তুষ। 

ঠা!। শনিবার রাহে ও আসে মৃছুলাকে বেহাল! শেখানোর জন্তে | 

মার কৌতৃহল প্রকাশ করা হয়ত উচিত হবে না। তাই চুপ করে গেলাম । মৃদু 

'শঞ্ধে বেহালা বাজালেওড এমন চমৎকার স্থরের একটা আকৃতি সে বাজনার মধ্যে ছিল 
বা আমার শ্রবণেন্দরিয়কে স্বভাবতই সেইদিকে আকর্ষণ করছিল। 

রাত হয়ে যাচ্ছে, তবু যাবার কথাও যেন ভুলে গেলাম। 

নুধী এত চমৎকার বেহালা বাজার, কই আগে তো কখনও জানতে পারিনি ! 

, হঠাৎ আবার চষক ভাঙল বিশাখার ক্ঠন্বরে, চলুন সত্যসিনুবাবু, উঠুন । 

উঠব? 

ই্া। এই যে বলছিলেন রাত হয়ে যাচ্ছে, বাড়ি যাবেন? যাবেন না? 

ই্যা, চলুন । | | 

উঠে দাড়ালাম । 


বিষকুস্ত ৪৭ 


আরও তিন রান্রি বৈকালা সঙ্ঞে যাতায়াত করবার পর বিশাখা চৌধুদ্বীয় পরিচয় 
'আর একটু পেলাম । 

ফিলসফির বিখ্যাত প্রফেলর দ্বগীয় ডক্টর প্রতুল চৌধুত্রীর বিধব! স্ব হচ্ছেন 
বিশাখ] চৌধুরা । 

বয়স পর়তাজিশোত্ীর্ণ। 

ছুটি মেয়, তাদের দুজনেরই বিবাহ হয়ে গিরেছে। তারা শ্বশ্তর-গৃহে। ডক্টর 
চৌধুরী নেহাত কিছু কম রেখে যাননি তার বিধবা স্বীর জন্ত। কলকাতার উপর 
একখান। বাড়ি ও মোটামুটি কিছু ব্যাঙ্ক-ব্যালান্দ ও শেয়ারের কাগজ । 


ইচ্ছা করলে বিশাখ! চৌধুরী তার বাকি জীবনটা আরামেই কাটিয়েদিতে পারতেন । 
কিন্তু গত-যৌবনা, দুটি সন্তানের জননী বিশ্াখার মনে কামনার আগুন তখনও 
নিঃশেষে নির্বাপিত হয়নি | তাই তাকে ছুটে মাতে হয়ে'ছল খরের বাইরে, বৈকালী 
সঙ্ঘের রাতের আসরে । প্রতি রাতে বৈকালী সজ্ঘে তিনি আসতেন সেই অতৃপ্ত 
কামনার তাগিদেই। এবং সামনে যাকে পেতেন তাকেই আকড়ে ধরবার চেষ্টা করতেন। 
তিনি রাত্রের আলাপেই সেটা আমার আর জানতে বাকি ছিল না। কিস্তসে কথা 
জানতে পার সত্বেও আমি তাকে নিক্ুৎসাহ করিনি, কারণ তখন তাকে ঘিয়ে অন্ত 
একট] চিন্তা আমার যনের মধ্যে উদয় হয়েছে । ওঁকে হাতে রাখতে পারলে এখানে 
আমি কতকট! নিশ্চিস্তে এবং নির্ভরেই আসা-যাওয়া করতে যে পারব তা বুঝেছিলাম । 

পঞ্চম রাত্রে হঠাৎ চমকে উঠলাম আর এক নবাগতার মুখের দিকে তাকিয়ে । পঞ্চম 
রাজি অবিশ্তি আমার পর পর আস! নয়। গত কুড়িদিনে পঞ্চম রাব্রি আল। বৈকালী 
সঙ্ঘে আমার। আজ আবার দ্বিতীয়বার রাজেশ্বর চক্রবর্তীকে দেখলাম বৈকালী লজ্ে। 

ইতিমধ্যে আর তাকে দেখতে পাইনি । 

নিয়মান্থযায়ী আজও প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তাই নবাগতাকে সঙ্ঞৰের অন্ান্ 
মেস্বারদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন । 

কুষারী মীন! রায় । 

আমি চমকে উঠেছিলাম কুমারী মীন! রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এইজন্প যে 
প্রথম দৃর্রিতেই একটু ভাল করে লক্ষ্য করতেই তাকে চিনতে কষ্ট হয়নি । 

কষণ বৌদি! কিরীটী-মহিষী । 

এমনিতেই চোখ-বললানো রূপ আর চেহায়। কষ্কার। তার উপরে আজ তার বেশ 
ও প্রসাধনে একট! অভূতপূর্ব চাকচিক্য ছিল, যাতে করে পুরুষ তো ছার মেয়েদেরও 
মনে জাবর্ধণ জাগায় । এবং সেই কারখেই যোধ হয় সেয়াজে আমার আবিাবে 
কেউ আমার দিকে ফিরে ন! তাকালে আজ ঘয়ের মধ্যে উপস্থিত পদেরম 
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বিভিন্ন বয়েসী নরনারীর ভ্রিশজোড়া কৌতুহলী চোখের দুটি যেন একবক ধারালে 
তীরের মতই কৃষ্তাকে গিয়ে তার সর্বাঙ্গে বিদ্ধ করল। এবং তাকিয়েই রইল কলে । 

মনে হচ্ছিল আজ রাছ্রে বৈকালী সঙ্ঞেত্র মক্ষীরানী শ্রীমতী মিত্রা গেন এসে তার 
পাশে দাড়ালেও বুঝি স্নান হযে যেতেন । কিন্তু মিত্রা সেন সে-সময়ে এসে তখনও 
পৌছাননি । যদিও সেট! শনিবারই ছিল। 

প্রেসিভেপ্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তী তার কর্তব্-কাজটুকু সম্পাদন করে ঘর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন । 

এবং নীলান্বর মিআজ ও মনোজ দত্ত কঞ্চার সঙ্গে আলাপ করার জন্ত ব্যন্ত হয়ে 
উঠেছিলেন । 


॥ সাত ॥ 

নীলান্বর মিজ ও মনোজ দত্তর দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসলাম । হায় অবোধ, জান 
না তো৷ ও বহিশ্রিখ! মিথ্যা, শুধু মত্রীচিকা, মায়া মাত্র! ও তোমাদের বুকে তৃষ্ণার 
আগুন জালিয়ে পালিয়েই যাবে । কোনদিনই ওর নাগাল পাবে ন1। 

হঠাৎ এমন সময় বেহালার বাঝ্স হাতে স্থধীরঞ্জন এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

এবং সথধীকে দেখেই জাহিল মলিকের মেয়ে মিস্‌ রম মল্লিক মধুর কণে নুধীকে 
সন্কোধন করে বলে উঠলেন, আনুন স্থধীবাবু ! অনেকদিন পরে আপনাকে দেখলাম । 
কিন্তু ভায়োলিনের বাক্স আপনার হাতে, ব্যাপার কি? 

জবাব দিলেন বিশাখা! আমার পাশ থেকে, হ্যা, ওট! ভায়োলিনই | মৃহল] দেবীকে 
উনি যে আজকাল ভায়োলিন শেখান । কিন্তু লরি হুধীবাবু, আজ মৃহলা আযাবসেপ্ট। 
আর রাত সাড়ে দশটা হয়ে গেল যখন, আজ আর কি আসবেন ! 

জবাব দিলেন রমা মল্লিক, নাই বা এল মৃহলা! আজ নুধীবাবুর বাজনা আমর! 
শুনব । স্ুধীবাবু, 21৩85৩--একট। বাজিয়ে শোনান ! 

সোষেশ্বর রাহাও মিস্‌ মল্লিকের অনুরোধে সায় দিলেন । 

সুধী হালতে হানতে বললে, আমি রাজী আছি, একটি শর্তে; আপনাদের মধ্যে 
কেউ 70856 80001018 2)6 101) 08] ৮০১০৩ | 

জবাব দিলেন এবারে মিস্‌ মল্লিক, কিন্তু কে গলা দেবে বলুন তে? মিত্রাদি 
85508 যে ! এখনও এসেই পৌছোননি ! 

কেন? মিস্‌ যেন নেই বলে কি আর কেউ আমাকে আপনাদের মধ্যে,একটু সঙ্গ 
দিতে পারেন না 

এবারে বললাম আমিই, মিস্‌ মীন! দেবী, আপনার মুখ দেখে কিন্ত'ষনে হচ্ছে 
আপনি অন্ততঃ আমাদের নিয়াশ করনেন ন1! 
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কৃষ্ণা সবিন্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, আমি? 

হ্যা, আপনি । আমার ধারণ! নিশ্চয় আপনি গান জানেন । 

সামান্ত একটু-আধটু ঃ কিন্ত আপনাদের কি তা ভাল লাগবে? বেশ গাইছি, 
পরে কিন্তু শুনে নিন? করতে পারবেন না। 

স্থধীরঞ্চন বেহালাটা বাক্স থেকে বের করে স্থর বেধে কাধে তুলে নিয়ে মহ কে 
বললে, ধরুন... 

কিগাইব? কৃষ্ণ শুধায়। 

য! খুশি। সুধী বলে। 

কৃষ্ণ তখন গান ধরল । রবীন্দ্রসঙ্গীত ৷ আর সুধী মেলাল সেই স্থরে তার বেহাল।। 

নির্বাক । স্তব্ধ সমস্ত হলঘর! 

সকলের চোখে-দুখে ফুটে ওঠে বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা । 

বৃঝলাম কৃষণ দেবী তার প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বৈকালী সঙ্ঘকে জয় 
করলেন তার রূপ ও কণ্ঠ দিয়ে। গানের শেষ লাইনে এসে সবে পৌছেছে রুষ্ণা, 
হলঘরে আবির্ভাব ঘটল মিত্রা সেনের । 

বরের মধো পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কষ্চার কণ্ঠের সংগীত শুনে মিত্র! সেন দাড়িয়ে 
গিয়েছিল । 

এবং তার সে দাড়াবার মধ্যে যতট। কৌতৃহল তার চাইতেও বেশি বিশ্ময় ফুটে 
উঠেছিল, আর কেউ ঘরের মধ্যে সেট! বুঝতে না! পারলেও আমার সতর্ক দৃষ্টিতে 
কিন্ত সেট! এড়ায়নি । 

এবং তার সে বিস্ময় আরও বেশি বৃদ্ধি পেল যখন কৃষ্ণার গানের শেষে ঘরের 
মধ্যে এ সময় উপস্থিত সকলের ক হতে অকুষ্ঠ প্রশংসাধ্বনি উচ্ছৃুলিত হয়ে কুষ্ণাকে 
অভিনন্দন জানাল। 

হুপাধ! একসেলেন্ট ! চমৎকার ! প্রভৃতি অভিনন্দন চারিদিক হতে শোন! গেল। 

এ সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি মিতা সেনের উপরে গিয়ে পড়ল। কিপ্ত আজ আর 
বিশেষ কারও কঠ হতে পূর্ব পূর্ব রাত্রের মত তার আবিভাবে স্বাগত সম্ভাষণ উচ্চারিত 
হল ন1। | 

মৃদু কে ছু-একজন মাত্র,বললে, গুভ ইভনিং মিস্‌ সেন। 

অকম্মাথ যেন এক মর্মান্তিক আঘাতে মি! সেনের এ সঙ্গে এতদিনকায় সুনির্দিষ্ট 
আলন ভেঙে পড়ছে। মিত্রা সেন তখনও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নবাগত! কষ্ণার 
দিকে। তার ছু'চোখের দুটিতে শুধু যে বিন্বরন তাই নয়, সেই সঙ্গে একট] চাপা বিরক্তি 
ও ভাচ্ছিল্যও যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। . আমি মিত্রা সেনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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বৃঝতে পারছিলাম এত বড় আঘাত কোন নারীর পক্ষে সহ করা সত্যই অসভ্ভব। 
বিশেষ করে মি! সেনের মত নারী, যে এতকাল এখানকার সকলের হৃদয়ে বিজঞয়িনীর 
আন অধিকার করে এসেছে এবং কখনও অন্কম্পা, কখনও সামান্ত একটু সহান্ত্ৃতি 
বা। একটুখানি গ্রশ্রয়ের কৃপা-ুষ্ি বর্ষণ করে এখানকার অনেকেরই হৃদয় নিয়ে নিষ্ঠুর 
খেলা থেলে এসেছে, তার পক্ষে তো আরও দুঃসাধ্য । কিন্তু দেখলাম মিত্রা সেন 
শুধু এতকাল এতগুলো লোককে রাতের পর রাত রূপের কাজল দিয়েই মোহগ্রস্ত 
করে রাখেনি, বৃদ্ধিও যথেই্টই রাখে সে। মুহূর্তের মধ্যেই নিজের পরিস্থিতিট1 উপলন্ধি 
করে নিয়ে ওষ্টগ্রান্তে তার চিরাচরিত স্বভাবসিদ্ধ বিজয়িনীর হালি ফুটিয়ে অকুষ্ঠ চরণে 
কৃষ্ণার সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, নমস্কার ! আপনি বোধ হয় কুমারী মীন রায়__ 
বৈকালী সঙ্ঞের নতুন মেম্বার ! 

হা। 

আচ্ছা চলি, আজ একটু কাজ আছে । এবার থেকে আসা-যাওয়া যখন করবেন 
তখন পরিচয় আরও হবে। বলে লোজ] ছু নম্বর দরজা-পথে এগিয়ে গেল মিত্রা সেন। 

কিন্তু সবে সে দরজ] বরাবর গিয়েছে কৃষ্ণ অর্থাৎ মীনা তাকে বাধ! দিয়ে বললে, 
কিন্ত আপনার নামটা তো৷ জানা হল না! 

মুহূর্তে ঘুরে দাড়াল মিত্রা সেন । মরালের মত হীরার কী পর! গ্রীবা বেঁকিয়ে 
তাকাল কঞ্চার দিকে | মুছু কঠে শুধাল, আমার নাম? 

হ্যা। কুষ্ণ। জবাব দেয়। 

মিআ্া সেন। বলেই আর দাড়াল না, ও্টপ্রাস্তে চকিত হানির একট! বিছ্যুৎ 
জাগিয়ে দরজ্জা! ঠেলে হলঘর থেকে অদ্য হয়ে গেল পরমূহূর্তেই। 

সংগীতের আনন্দধবনির মাঝখানে মিত্রা সেনের আকম্মিক আবির্ভাবটা হলঘরের 
মধ্যে হঠাৎ যেন একটা খমথমে ভাবের স্থ্টি করেছিল, মিত্রা সেনের প্রস্থানের সঙ্গে 
সঙ্গেই সেটা তখন কেটে গেল। সকলের ক হতে কৃষ্ণাকে আর একটি গান 
শোনানোর জন্ত মিলিত অনুরোধ উচ্চারিত হল। 

মীন। দেবী, আর একটি প্রিজ ! 

কষা সবার অলক্ষ্যে একবার আমার মুখের দিকে তাকাল। বুঝলাম আমার 
ছন্সবেশে আমাকে চিনতে না পারলেও কষ্চঙ্বরে ধরতে পেরেছে মে আমাকে । 
চোখের ইঙ্গিতে জানালাম--গাও। 

আবার একটি গান ধরল কৃ! । নুধীও তার বেহালা ধরল সেই গানের হয়ে 
সয় মিলিয়ে। 

এই ক্ুযোগ। 
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সকলেরই দৃষ্টি কৃষ্ণার উপরে । 

আমি সবার অলক্ষ্যে নিঃশৰে ছু'নম্বর দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । দরজ। 
ঠেলতেই খুলে গেল, আমি হলঘর থেকে বের হুলাম । 

দরজা! ঠেলে হলঘর থেকে যেখানে গিয়ে প্রবেশ করলাম সেটা একটি ছোট 
আাকারেরঘর | মেঝেতে কার্পেট বিছানে। । এদিক-ওদিক গোটা ছুই সোফা।-সেটি রাখা!। 

কিন্তু ঘরের চারদিকে তাকিয়ে, আশ্চর্য, একটি দরজা! বা! জানাল। আমার নজন্ে 
পড়ল না। 

নজরে যা পড়ল ত] হচ্ছে ঘরের চার দেওয়ালে চারদিকে শ্রাক। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মানুষপ্রমাণ সাইজের বিভিন্ন বেশভূ্ষায় চারটি ওরিয়েন্টাল নারীমৃতি। 

ক্ষণপূর্বে হলঘর থেকে মিত্র! সেন এই ঘরেই ঢুকেছে । তবে সে গেল কোথায়! 
এই ঘরে সেনেই তো! সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তবেকি এঘরে কোন গুপ্ত ভ্বারপথ 
আছে, যে দ্বারপথে মিত্রা সেন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ! 

নিশ্চয়ই তাই । নইলে সে যাবে কোথায়? 

কিন্তু কোথায় মে গুণ ত্বারপথ এই ঘরে, যদি থেকে থাকেই? 

এদিক-ওদিক তাকাতে গিয়ে আবার আমার অন্পন্ধানী দৃষ্টি চার দেওয়ালে 
অস্কিত চারটি নারীমৃত্তির প্রতি নিবন্ধ হল। 

সেই ছবিগুলোর দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে চকিতে একট] কথা মনের মধ্যে 
উকি দিয়ে গেল। এই ছবিগুলোর মধ্যেই কোন গুপ্ত ছারপথে সংকেত লুক্কার়িত নেই 
তে! ! ভাবতে ভাবতে আরও তীক্ষু দৃষ্টিতে ছবিগুলো! দেখতে শুরু করলাম, একটার 
পর একট! । 

তৃতীপন ছবিখানির সামনে এসে দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা জিনিস ছবিটার 
মধ্যে আমার নজরে পড়ল । অপরূপ নৃত্যভঙ্গিতে লীলায়িত নারী-দেহের দক্ষিণ হস্তে 
একটি পল্যককুড়ি ধরা ৷ এবং পঞ্মকুড়িটি মনে হল ছবির অন্তান্ত অংশের মত আক নয়। 
যেন ভাইসের সাহায্ো গড়ে তোলা । হাত বাড়িয়ে পক্সকুড়িটা দেখতে দেখতে 
একসময় চমকে উঠলাম-_সম্পূর্ণ ছবিটাই ধীরে ধীরে ঘুরে গেল যেন একটা! পিভেটের 
উপরে । আর আমার সামনে প্রকাশ পেল অপ্প্রশস্ত একটি মহ আলোকিত প্যাসেজ । 

ুহর্তকাল মাত্র হিধা করে সেই প্যাসেজের মধ্যে পা দিলাম । কয়েক পদ এগিয়ে 
গিয়ে বাদিকে মোড় নিয়েছে প্যাসেজটা । আর মোড় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সম্মুখে 
আমার চোখে পড়ল একটি ভেজানে| ঈষৎ-উদ্মুক্ত কাচের দূরজ]। 

দরজার উপরে বাইরে ঝুলছে ছু-পাশে ভারী ভেলভেটের পর্দা । 

পর্দার আড়ালে গিয়ে দয়জার লামান্ত ফাক দিয়ে ভিতরে উ্ি দিতে যাব-_মিন/ 


৫২ কিরীটী জমনিবাস 


সেনের কণ্ঠন্বর শুনে চমকে উঠলাম । 

মিত্র! সেন যেন কাকে বলছে, তা যেন হল, কিন্তু এ কুমারী মীন] রায়ের আসল 
ও সত্যিকারের পরিচয়ট] কি? 

তুমি তে। জান মিত্রা, স্পষ্ট পুরুষকে ্রতত্তর এল, এ সঙ্ফের নিয়ম, তিনজন 
মেস্বার বখন কাউকে মেস্বারশিপের জন্য রেকমেও করে দলভুক্ত হবার পারমিশন দেয় 
তখন আর তার সম্পর্কে কোন কৌতৃহলই কারও প্রকাশ কর! চলবে না। 

হ্যা, তা জানি বৈকি । কিন্তু ইদানীং দেখছি বৈকালী সঙ্ঘের নিত]নতুন মেম্বার 
হচ্ছে। 

পুরুষকণে প্রশ্ন হল, কি বলতে চাও তুমি ? 

কি আমি বলতে চাই, প্রেসিডেণ্টের নিশ্চয়ই বুঝতে কষ্ট হুচ্ছে ন1। 

মিস্‌ সেন কি গ্রেসিডেণ্টের কাছে কৈফিয়ত তলব করছেন ? তাহলে আবার 
আপনাকে আমি অত্যন্ত হঃখের সঙ্গেই ম্মরণ করতে বলব এখানকার এগার নম্বর 
আইনটি। আচ্ছা মিস্‌ সেন, এবারে তাহলে আপনি যেতে পারেন । 

বুঝলাম মিস্‌ সেন এবারে এখুনি ঘর থেকে বের হয়ে আসবে । আমি চকিতে 
দরজার পর্দার আড়ালে নিজেকে যথাসম্ভব গোপন করলাম, কেনন! তখন সেখান 
থেকে আর পালাবার সময় ছিল না । এবং অন্গমান আমার মিথ্যা নয়, পরমুহূর্তেই 
জুতোর থটখট শব তুলে ঘর থেকে বের হয়ে, কোন দিকে না৷ তাকিয়ে সোজ। 
প্যাসেজে অনৃষ্ঠ হয়ে গেল মিত্রা সেন। . 

ভাবছি আমিও এবারে স্থানত্যাগ করব, কিন্তু হঠাৎ একটা বিচিত্র কক শবে 
চষকে উঠলাম। 

তারপরই ঘরের সেই পূর্ব-পুরুষক আবার শোন] গেল : মীরভুমল1, কি খবর! 
আ]? হ]--হ্যা, ঠিক আছে। ০. &, 

আর এখানে দ্রাড়িয়ে থাক। বিবেচনার কাজ হবে না। নিঃশব্ধ পায়ে আমি যে 
পথে এসেছিলাম সেই পথ দিয়েই পূর্বেকার ঘরে প্রবেশ করলাম। সেখান থেকে 
আবার হলঘরে গিয়ে প্রবেশ করতেই বিশাখ। এগিয়ে এল আমার দিকে । প্রশ্ন করল, 
প্রেসিডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলে যে হঠাৎ? 

বুঝলাম প্রোসিভেণ্টের অবস্থানটা এখানকার মেস্বরদের কাছে কোন-কিছু একটা 
গোপন ব্যাপার নয়। ছু' নম্বর দরজ। দিয়ে যে প্রেসিডেন্টের ঘরে যাওয়া! যার তা 
এদেয় অজাত নয়। 

এমনি একটু দরকার ছিল। তুমি কতক্ষণ? 
-, স্বলাই বাহুলা, আমাদের উভয়ের মধ্যে 'আপনি, পর্যট! খুচিয়ে দিয়ে উভয়ে আমরা 


বিষকুস্ত €৩ 

'পরম্পর পরস্পরকে 'তৃমি” বলেই সম্বোধন করতে শুরু করেছিলাম ইতিমধ্যে। 

তোমার কিছুক্ষণ আগে যিস্‌ সেন প্রেসিডেণ্টের ঘর থেকে বের হয়ে এল 
দেখলাম ৷ ছুজনেই একসঙ্গেই গিয়েছিলে নাকি প্রেসিডেন্টের ঘরে ? 

না, উনি আগে গিয়েছিলেন, পরে আমি গিয়েছি । 

কিন্তু দরকারট।া হঠাৎ কি পড়ল তার কাছে তোমার? ও-ঘরে তো বড় একটা! 
কেউ পা-ই দেয় ন৷ এখানকার ! 

তাই নাকি? 

হুঁ । ভিন বছর এখানে যাতায়াত করছি, একদিন মাত্র গুর ঘরে গিয়েছিলাম । 
বাবাঃ, যা গম্ভীর লোকটা ! কথা বলতেই ভয় করে। 

কেন? 

কেন আবার কি? মুখগোমড়া লোকদের কক্ষে আমি দেখতে পারি না। সে 
যাক। তুমি একদিন আপনি যেবড়? 

কলকাতায় ছিলাম না। 

আর আমার যে এ কদিন কি ভাবে কেটেছে! কে বিশাখার একটা চাপ! অভি- 
মানের সুর যেন জেগে ওঠে। 

মনে মনে একটু শঙ্কিত হয়ে উঠি। শেষ পর্যন্ত এই বয়েসে কি সত্যিসত্যিই বিগত- 
যৌবনা, প্রেমপাগল এক বিধব] নারীর মনের মানুষ হয়ে উঠলাম নাকি ! 

নিজের কার্ধসিদ্ধির জন্য নেহাৎ তাচ্ছিলোর সঙ্গেই কৌতুকভরে বিশাখাকে প্রশ্রয় 
দিতে গিয়ে অন্ত এক ভয়াবহ কৌতুকের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি না তো! 

বিশাখার মুখের দিকে তাকালাম একবার আড়চোখে । স্পষ্ট অন্ুরাগমাখ1 অভি- 
মানের চিহু দেখলাম সে মুখে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সেই মুহূর্তে । 

বেচারী বিশাখা চৌধুরী ! পলাতকা৷ যৌবন-স্বপ্নের পিছনে পিছনে কি আশা নিয়েই 
না সে ছুটে বেড়াচ্ছে! হাসির চাইতে যেন দুঃখই হল। কারণ আমার নিজের 
দিকট] নিজের কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট । সেখানে কোথাও এতটুকু কুয়াশাও নেই । এবং 
যেদিন ও স্পষ্ট করে জানতে পারবে সেই সত্যটি, সেদিনকার সে দুঃখটা বেচারী 


সইবে কেমন করে? 
কিন্ত বাক গে সে কথা । যেকারণে আমার এখানে আসা সেদিক দিয়ে আমি 
যে এখনও এতটুকু অগ্রসর হতে পারিনি । 


এখানকার সমস্ত ব্যাপারটাই এখনও আমার কাছে ধোয়াটে, অন্পষ্ট। 
বিশাখার কথায় হঠাৎ আবার চমক ভাঙল, চল সত্য, নীচে যাওয়া যাক । 
চল ! 


॥ আট ॥ 


পয়ের দিন সকালে কিরীটার টালিগঞ্জের বাড়িতে ভার বসবার ঘরে বসে কথা হচ্ছিল” 

বৈকালী সজ্ঘে আমার কয়েক রাত্রির অভিজ্ঞতার কথ! ক্িরীটীকে বলছিলাম এরং 
সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনছিল। সব শুনে বললে, আমিও এ কদিন চুপ করে 
ছিলাম না । সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর রাজেন সিকদারকে দিয়ে বৈকালী সঙ্ঘঘ সম্পর্কে 
যতটা খোজ নেবার নিয়েছিলাম কিন্ত কোনরকম সন্দেহের ব্যাপারই তায় মধ্যে খুঁজে 
পাওয়। যায় নি। পুলিসের রিপোর্ট হচ্ছে বৈকালী সঙ্ঘটি তথাকথিত ধনী এবং উচ্চ" 
শ্রেণীর অভিজাত সম্প্রদায়ের একদল নর-নারীর সম্পূর্ণ নির্দোষ মিলন-কেন্দ্র। একটু- 
আধটু নাচ-গান, ফ্ল্যাশ, বিলিয়ার্ড ও ভ্রিস্ক চলে সেখানে যেমন আর দশটি এ ধরনের, 
নৈশ-ক্লাবে চলে থাকে । এবং নর-নারীর অবাধ মেলামেশার ফলে যতটুকু প্রেমত্যটিত 
আদিরসাত্মক ব্যাপার ঘটতে পারে তার বেশী কিছুই নয়। অর্থাৎ পুলিসের গোপন 
কালোখাতায় বৈকালী সঙ্ঘ নৈশ-ক্লাবটির নাম নেই। 

কিন্ত আমি হলপ করে বলতে পারি কিরীটা, ঠিক যতটুকু বৈকালী সঙ্ঘ সম্পর্কে 
তায়। রিপোর্ট দিচ্ছে সেটাই সব নয়। একেবারে নির্দোষ নিরামিষ ব্যাপার সবটাই 
নয়। 

অর্থাৎ তুই বলতে চাস, পুলিসের সতর্ক দৃষ্টির অলক্ষ্যে আরও একটা গোপন 
ব্যাপার সেখানে ঘটে যার আকর্ষণে বিশেষ একদল নরনারী সেখানে রাতের পর রাত 
ছুটে যায়! 

হা। আর সেটা যেঠিক কী হতে পারে সেটাই এখনো পর্যস্ত বুঝে উঠভে 
পারছি ন1। 

তোর মতের সঙ্গে যে আমার খুব একটা অমিল আছে তা৷ নয় সুব্রত, কিন্তু তুই ও 
ক। যে পথে চলেছিস্‌ সে পথে গেলে কোনদিনই তোর ঠিক জায়গাটিতে পৌছতে 
পারবি না। 

মানে? 

অর্থাৎ মাতালের আড্ডায় গেলে তোকেও তাদের সঙক্ষে এক পংকিতে বসে মদ 
খেয়ে চলাচলি করতে হবে। নচেৎ কোনদিনই তাদের আপনার জন বলে তার! 
তোকে ভাববে না। মাঝধান থেকে শুধু খানিকটা পশুশ্রমই হবে। অত দূর থেকে 
নয়, সত্যি করে প্রেম করতে হুবে বিশাখা চৌধুরীর সঙ্গে,তোর । 

তার মানে? 


মানে আবার কি! ওয়কম (প্রেমের অভিনয় নয়, সত্যি সত্যি প্রেমে পড়তে হবে 
তোকে। 
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ওরে বাবা! এ বিশাখ! চৌধুরীর সঙ্গে! ওট! তো! একটা! হিন্বিরিয়াগ্রস্ত মেয়ে- 
মানুষ ! 

কিরীটী আমার কথায় মৃ হাসে । 

হাসছিস! বিশাখা চৌধুরীর পাল্সায় পড়লে বুঝতে পারতিস! 

বিশা 1র বয়স হয়ে গিয়েছে একটু বেশী, এই তে ? আরও বছর পনের তার বয়স 
কম হুলে, নিশ্চয়ই এমনি আপত্তিটা তোর করে অভিনয় করতিস না প্রেমের ? 

কখনও ন1। 

নিশ্চয় তাই । আয়ে ভুলে যাস কেন, প্রেমের ব্যাপারটাই তে! একটা হিন্টিরিয়া । 

মানি না তোর কথা। 

মানবি রে যানবি। আগে সতাকারের কারও প্রেমে পড়,, তখন বুঝবি । 

থাক, হয়েছে । এখন একটা কাজের কথা বল্‌তো৷। ট্বকালী সঙ্মঘের যাদের 
সম্পর্কে তোকে আমি বলেছি, তাদের সম্পর্কে তোর মতামতট! কি? 

সকলেই তো দেখা যাচ্ছে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । 

মুশকিল তো সেখানেই হয়েছে । তবু তোকে আমি স্পষ্টই বলছি ওদের মধ্যে 
তিনজন সম্পর্কে আমার মনে যথেষ্ট দ্বিধা আছে। 

কোন্‌ তিনজন ? 

এক নম্বর হচ্ছে প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তী, ছু নম্বর ওয়েটার মীরন্ুমলা ও তিন 
নম্বর মক্ষীরানী শ্রীমতী মিত্র! সেন। 

কিরীটা প্রত্যুত্তরে মৃদু হেসে প্রশ্ন করল, আর কারও গপর তাহলে তোর সন্দেহ 
নেই? 

ন1। 

কিন্ত আমি হলে যতটুকু তোর মুখে স্তনলাম তা থেকে আরও একজনের সম্পর্কে 
বেশ একটু বেশী রকমই চিস্তিত হতাম, সজাগ থাকতাম ! 

কে? কার কথা বলছিস? 

একটু চিন্তা করে দেখলেই বুঝতে পারবি, কার কথা আমি বলতে চাই । 

কিন্ত-- 

কিরীটী বাধ! দিয়ে বললে, আমাকে বলে দিতে হবে না--চোখ মেলে রাখ, 
নিজেই দেখতে পাবি । 

বাইরে এমন সময় পদশষ পাওয়া গেল। টিন 

কে? 

সষীরণ! 


৫৬ কিরীটা অমনিবাস 


এস সমীরণ, ভেতরে এস। 
কিনীটীর আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবয়েলী ভূত্যশ্রেণীর একজন লোক ঘরের মধ্যে 
এসে ঢুফল। কিন্ত ভূত্যশ্রেমীর হলেও বেশতৃষায় ও চেহারায় একট! ধনীগৃহের ভূতোর 
ছাপ আছে। পরিষ্কার একটি ধুতি পরিধানে, গায়ে তদ্রপ একটি ফতুয়া ও পায়ে একটা 
চগ্লল। মাথার চুল কাচা-পাকায় মেশানো, দাড়িগৌফ কামানো! । কপালের উপরে 
ঠিক দক্ষিণ ভ্রর উপরে একট! বড় আব আছে। 
যোসো। আগন্তককে কিতীটী তার সামনেই একটা সোফার উপরে বসবার জন্য 
নির্দেশ জানাল। 
প্রথমত ভূত্যের নাম সমীরণ-_ব্যাপারট আমার মনে কেমন একটু খটকা লাগিয়ে- 
ছিল, তারপর তাকে কিরীটার সাদর আহ্বান আমাকে বিশেষ কৌতৃহলী করে তোলে। 
লোকট। সোফার উপরে বসে একটিবার মা আড়চোখে আমার দিকে তাকাতেই 
দুজনের আমাদের চোখাচোখি হয়ে গেল এবং মুহূর্তের তার সেই চোখের দৃষ্টিতেই যেন 
একট! সন্দেহের বিদ্যুতের ইশার! পেলাম । 
সথব্রতকে তুমি চেন না সমীরণ? দেখনি ওকে কোনদিন ? 
নুব্রতবাবু ! নমস্কার ! বলে সমীরণ এবারে পূর্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল । 
ভার চোখে-মুখে একটা আনন্দের আভাস স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবারে ৷ বলেঃ নাম শুনেছি 
গুর় তবে দেখা-সাক্ষা্ হবার সৌভাগ্য হয়নি । 
কিরীটী এবারে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, সমীরণ সরকার ইউ পি'র 
স্পেশাল ব্র্যাঞ্চে ছিল, মাসখানেক হল বাংল। দেশে বদলি হয়ে এসেছে। 
আমি প্রতিনমস্কার জানালাম। 
পর়ে জেনেছিলাম ত্রর উপরে এ আবটি দেহের পোশাক ও মাথার চুলের মতই 
অবিষ্তি ছন্মবেশের উপকরণ । 
বয়েসেও আমাদের চাইতে ছোট বলে সমীরণের দিকে তাকিয়ে কিনীটী বললে, 
কিন্তু এভাবে দিনের বেলায় আমার এখানে আসাট। কিন্ত তোমার উচিত হয়নি সমীরণ। 
কিরীটী পরিচয় দেবার পর আমি প্রশংসমান দৃটিতেই তাকিয়ে ছিলাম সমীরণ 
"সরকারের দিকে ৷ নিখৃ'ত ছন্সবেশ নিয়েছেন বটে ভদ্রলোক । 
উপায় কি? সমীর প্রত্যাত্তরে তখন কিরীটীকে বলছিলেন, এই সময়টাই হচ্ছে 
বেস্ট সময়। ডাক বা খোজ পড়বে না। আর তিনি বাড়িতেও থাকেন না৷ এ সময়টা। 
না, তাহলেও অন্তায় হয়েছে। তুমি তাকে চেন না সমীরণ। অত্যন্ত প্রথর 
ছুরি লোকটার । 
সে অবিস্তি আমিও যে লক্ষ করিনি তা নয়। অতি সাধারণ গতিবিধি যধ্যেও 
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কোথার যেন একটা নিঃশব সজাগ ও সতর্ক আসা-যাওয়া আছে যা! চট করে 
কারোরই নজরে পড়বে না। 

যাক। এখন এ কদিনের অবজারভেশনে কি জানতে পারলে বল? 

সমীরণ সরকার তখন বলতে শুরু করে। 

আপনি ঠিকই সংবাদ পেয়েছিলেন মিঃ রায়। বাড়িতে নিজেদের বলতে 
ডাক্তার, তার বিকলাঙ্গ ভাই ভ্রিভঙ্গ, শ্রিভঙ্গের স্ত্রী মহুলা-- 

নামগুলে! শুনেই চমকে উঠলাম | ত্রিভঙ্গ মানে ভাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর বিকলাঙ্গ 
ভাই নয় তো? 

কিরীটা আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল ব্যাপারট। 
বললে, ভুজঙ্গ ডাক্তারের একজন তৃত্যের প্রয়োজন ছিল, ব্যাপারটা পূর্বাহ্ছেই জানতে 
পেরে ডাক্তারের এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর স্থপারিশে সমীরণকে সেখানে ভূৃত্যের চাকরিটি 
করিয়ে দিয়েছি । কিরীটী আবার সমীরণের দিকে তাকিয়ে বললে, তারপর কি 
বলছিলে বল, সমীরণ ! 

বলছিলাম এ মৃদুল! দেবীর কথাই । সমীরণ তার বক্তব্য আবার শুরু করে, ভদ্্র- 
মহিলার বয়স আমার কিন্তু মনে হয় তার হ্বাষী ভ্রিভক্কের চাইতে এক-আধ বছর বেশী 
ন1 হলেও সমবয়সীই হবে প্রায় । এবং ডাক্তারের গৃহের সর্বময় কর্তৃত্ব তারই হাতে। 
কিন্তু বয়স তার যাই হোক, যৌবন তার দেহে এখনও অটুট আছ। দেখতে কালো 
এবং রোগাটে বটে তবে সে কালোর মধ্যে আছে একটা আশ্চর্য রকমের যৌবনদীপ্ত শ্রী। 
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য তার চোখ ছুটি। বুদ্ধির একট! অদ্ভুত জ্যোতিও সে চোখের ভারায়। 

তারপর ? কিরীটী প্রশ্ন করে । 

ত্রিভঙ্গ লোকটি অত্যন্ত শাস্তশিষ্ট । গোবেচারী টাইপের । দোতলার একটা ঘরে 
সর্বদাই বই নিয়ে পড়ে আছে। বাড়ি থেকে তো দূরের কথা, সেই ঘর থেকেই বড় 
একটা বের হয় না। নিজের দাদার সঙ্গে তো নয়ই, স্ত্রীর সঙ্গেও বিশেষ কোন 
সম্পর্ক আছে বলে মনে হয় না। 

ত্রিভঙ্গের স্ত্রী মল। আলাদ]1 ঘরে থাকে, না একই ঘরে? কিরীটা প্রশ্থ করে। 

স্বামী স্ত্রী আলাদ1 আলাদা ঘরে থাকে। বাড়িট] তিনতলা হলেও বাড়ির মধ্যে ঘর 
সর্বসমেত জাটটি ৷ অবন্থ রান্নাঘর, স্টোর কম বাদ দিয়ে। একতল! ও দোতলায় তিন- 
খানি করে ছয়ধানি ঘর, তিনতলায় দুখানি ঘর | তিনতলায় ছুখান1 ঘর নিয়ে থাকেন 
নাঃ চৌধুরী, ডাঃ চৌধুরী যখন থাকেন নাসে ছুটিষরে তালা দেওয়াই থাকে দেখেছি । 

বাইরে থেকে আলাদা! তাল! দেওয়৷ থাফে নাকি? 

জালাদা কোন ভাল! নয়, দরজার সঙ্গেই ইয়েল-লফের পিস্টেষ আছে, তাতেই 


॥লয়॥ 

সমীরণ সরকার বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইলাম । 

স্পষ্ট বুঝলাম ঘরে বসে থাকলেও কিরীটা চারিদিকে সতর্ক নজর রেখেছে । এবং 
ব্যারিস্টার রাধেশ রায়ের একমাত্র পুত্র তরুণ ব্যারিস্টার অশোক রায়ের ব্যাপারকে 
কেন্ত্র করে কিরীটার চিন্তাধার] যে যে দিকে বিস্তৃত হয়েছিল সেই সব দিকগ্তলো এখনও 
তার যন জুড়ে রয়েছে । কিন্তু একটা জিনিস য! আমাকে বিশ্বিত করেছিল, অশোক 
রায়ের ব্যাপারে কিরীটীর এবারকার নিক্ষিগ্নতা । কখনও কোন রহস্যের সম্মুখীন হলে 
ইতিপূর্বে কিন্ীটাকে কখনও এমনি দীর্ঘদিন নিক্ষিয় হয়ে বড় একটা বসে ধাকতে দেখিনি। 

তাই প্রশ্ন না] করে পারলাম না, সোজান্ঞ্জি কথাটা পাড়লাম। 

অশোক রাষের ব্যাপারট! আর কিছু ভেবেছিল কিরীটা? 

কিরীটা বোধ হয় নিজের চিন্তার মধো তন্সয় হয়েছিল । হঠাৎ আমার প্রশ্নে 
চমকে আমার মুখের দিকে তাকাল। 

বললে, কি বলছিলি স্থব্রত ? 

বলছিলাম অশোক রায়ের কথা-_ 

ন]। সেদিন তোকে তার সম্পর্কে যতটুকু বলেছিলাম তার বেশী আর বিশেষ 
কিছুই এখনও জানতে পারিনি । 

তোর কি মনে হয় অশোক রাযের ব্যাপারে আমাদের ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীর 
সঁতা কোন যোগাধোগ আছে? 

তোর কফি মনে হয়? কিরীটা আমাকে পালটা! প্রশ্ন করল। 

আমার তো মনে হয়, অশোক রায়ের যদি কোন মি্রি থাকে তা এ বৈকালী 
সজ্যের মধোই, মিত্রা সেনের সঙ্গেই । ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে বৈকালী সঙ্ঘের তো 
কোন যোগাযোগই আজ পর্যস্ত খু'জে পেলাম না। 

এবং তাতে করে তো সুম্পষ্টভাবে এটা! প্রমাণ হয় না যে, ভুজঙ্গ ডাক্তারের সঙ্গে 
অশোক রায়ের কোন গোপন যোগাযোগ নেই, ডাক্তার ও রোগীক সম্পর্ক বাদেও। 
বয়ং আমার তো! মনে হয় বৈকালী সঙ্ঘের যেম্বারদের অনেকেরই যখন গভীর রাত্রে 
গোপন আডিমার আছে ডাক্তারের চেম্বারে, তখন ছুয়ে ছুয়ে চারের মত সব কিছুর 
ভেতরে একটা গোপন যোগশুআও আছে । কিরীটা রলে। 

তাহলে তৃই বলতে চাস ডাক্তার ভুজন্ন চৌধুরীরও অলক্ষ্যে যোগাযোগ আছে 
ঠবকালী সঙ্ছের সঙ্গে? 


বিষকুস্ত ৬৯. 


বলতে চাইলেই বা সেট। বলতে পারছি কোথায় ! ডাক্তার তো শুনলাম ভুলেও 
কোনদিন রাত নটার পরে বাড়ি থেকে বের হন না। আজ পর্যস্ত কেউ তাকে কখনও 
বৈকালী সঙ্যঘের ধারেকাছেও যেতে দেখেনি। তাছাড়া সম্মানিত, খ্যাতিসম্পন্ন 
একজন নামকর] চিকিৎসক হিসাবেঞঠার সমাজে সর্বত্র পরিচয় । এবং শুধু তাই নয়, 
আজ পর্ধস্ত বৈকালী সঙ্ঘ সম্পর্কেও কোন খারাপ ঘ্নিপোর্ট পুলিস সংগ্রহ রুরতে 
পারেনি । আমার বক্তব্যটা বুঝতে পারছিস বোধ হয় ! 

পারছি। মৃদু কে বললাম । 

আর একট! কথা, এ মাসের তিন তারিখে দুর থেকে অশোক রায়ের গাড়ি ফলে! 
করে ব্যাঙ্ক পর্যস্ত গিয়েছিলাম । 

তারপর? 

যথারীতি এবারেও সে আড়াই হাজার টাকা ব্যান্ক থেকে তুলে তার সঙ্গিনী এক 
নারীর হাতে - যিনি গাড়িতেই উপবিষ্ট! ছিলেন-তুলে দিতে দেখেছি । 

সঙ্গিনী সেই নারীকে দেখলি? 

দেখলাম, কিন্তু দুঃখিত, তিনি তোমার মিত্রা সেন নন । 

তবে? 

মিত্রা সেন নন এই পর্যস্ত বলতে পারি । তবে বয়সে দূর থেকে তাকে তরুণী বলেই 
মনে হল। এবং দেখতেও সুন্দর | 

তারপরেও তাদের নিশ্চয়ই ফলে৷ করেছিপি ? 

করেছিলাম । কিন্তু ঘণ্টাখানেক সমস্ত ডালহৌসি স্কোয়ার, ধর্মতলা ও ফ্রি স্কুল 
্টটা চক্কর দেবার পর থিয়েটার রোড ধরে যেতে যেতে হঠাৎ একলময় দেখলাম শ্রীযুক্ত 
অশোক রায়ের বদলে গাড়ি চালাচ্ছেন তার সেই লঙ্গিনীটি এবং অশোক রায় গাড়িতে 
নেই কোথায়ও । 

বলিস কি! 

তাই । তবে বার চার-পাচ ট্রাফিকের জন্তগাড়িট। দাড়িয়েছিল চার-পাচ জারগায়। 
এবং এর পরে বুঝেছিলাম সেই সময়েই এক ফাকে অশোক রায় গাড়ি থেকে নেমে 
আমার দৃষ্টির বাইরে চলে গিয়েছে । তবে এর মধ্যেও একট! কথ] আছে যা ভাবছি-- 

কি? 

প্রতিবারই ব্যাঙ্ক থেকে ফেররবার পথে সেদিনকার মত এরকম অনিদিষ্টভাবে 
গাড়িট। রাস্তায় রাস্তায় চক্কর দিয়ে একসময় অশোক রায়কে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেয়, 
অন্ের দৃষ্টি থেকে নিজেদের বাচাবার জন্ত, ন! সেদিন আমি তাদের কলে! করছি 
জেনেই এ পঙ্থা' ধরেছিল? 


২ কিরীচী অমনিবাস 


নিশ্চয় না। তুই যে সেদিন তাদের ফলে! করবি তা তার! জানবেই বা কি করে? 

তোর কথাই যদি মেনে নিই তো ব্যাপারট1 আরও গোলমেলে হয়ে দীড়াচ্ছে-- 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ সেদিন না হলেও কোন একদিন কেউ তাদের ফলো৷ করবে ভেবেই যদি 
তার। প্রতিবারই এ ধরনের সাবধানতা নিয়ে থাকে, তাহলে বলতে হুবে প্রথমতঃ 
ব্যাপারটা খুব ক্রিয়ার নয়। দ্বিতীয়ত এর পশ্চাতে যে প্লেন আছে ত1 রীতিমত তীক্ষ 
এবং সুদূরপ্রসারী । আচ্ছা গাড়িট1 কার ? 

অশোক রায়েরই নিজস্ব গাড়ি, মরিস টেন লেটেস্ট মডেলের । কিন্তু তারপর 
আরও আছে বন্ধু! ঘটনাটির এখানেই পূর্ণচ্ছেদ নয়। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম কিরীটীর মুখের দিকে আবার । 

কিরীটি বলতে লাগল, ফলে! করতে করতে গাড়িটা এসে একসময় দাড়াল হল 
আযাড আযাগার্সনের বাড়ির সামনে । আরোহিণী গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন। আমি অপর ফুটপাতে আমার ভাড়াটে ট্যাক্সিতে বসে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম দরজার দিকে তাকিয়ে তীর্থের কাকের মত। 

তারপর? 

মিনিট দশেক বাদে এবারে যিনি দোকান থেকে বের হয়ে সোজা! গাড়িতে উঠে 
বসে স্টাট দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলেন, তিনি কিন্তু সেই মহিলাটি নন, যিনি এতক্ষণ 
গাড়ি চালাচ্ছিলেন ! 

তবে আবার কে? 

কে বলে মনে হয়? নামট। শুনে জানি চমকে উঠব, তবু শোন, বং অশোক রায়। 

বলিস কি! 

হা! । এবং সেখান থেকে গাড়ি নিয়ে সোজা এবারে ব্যারিস্টার সাহেব হাই- 
কোটের দিকেই চললেন । 

আর সেই তরুণীটি ? 

যিথযা সে মরীচিকার পিছনে আর ছুটে লাভ নেই বলে আমিও স্থবোধ বালকের 
মত গৃহেপুনরাগমন করলাম। তাহলেই বুঝতে পারছ লেনদেনের ব্যাপারট! একটু জটিল। 

তবে মিত্রা সেনের সঙ্গে অশোক রায়ের ব্যাপারটা! কি? প্রশ্ন করলা এবারে 
আমিই £ সেটাও কি ভবে নিছক প্রেম নয়? অন্ত কিছু? 

অতদুর অবিশ্তি এখনও পৌছতে পারিনি । তবে আজ রাছে একটা ব্যাপারে 
'আনেস্ট আযাটেম্প নেব ভেবেছি। 

কিলে? 
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ইচ্ছে করলে তৃমি আমার সঙ্গে থাকতে পার। 

কোথাও যাবে নাকি ? 

হা।। 

কোথায়? 

পার্ক সার্কাসে ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেস্বার-কাম্‌ নাগসিং হোমে । 

রাত্রে মানে কখন? কটার সময়? 

রাত ঠিক বারোটায় । 

কিন্ত তোকে অত রাঝ্রে সেখানে ঢুকতে দেবে কেন? 

যাতে দেয় সেই ব্যবস্থাই করা হয়েছে। রাত্রে নটার পর আলিস। এলেই 
যথাসময়ে সব জানতে পারবি । 

কিরীটার ওখান থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম বটে কিন্তু কিরীটার মুখে 
শোন] অশোক রায়ের ব্যাপারটাই মনের মধ্যে আনাগোন! করতে লাগল। কেসে 
তরুণী, যাকে প্রতি মাসে এমনি করে গত আট-নয় মাস যাবৎ ঠিক নিয়মিত যাসের 
প্রথমেই আড়াই হাজার টাকা! ব্যাঙ্ক থেকে তুলে দিয়ে যাচ্ছে সে! আর কেনই বা 
মাসে মাসে এ টাক! দিচ্ছে? মিত্র! সেনের সঙ্গেই বা তাহলে অশোক রায়ের সম্পর্কটা 
কি! তা ছাড়া কিরীটা ইঙ্গিতে যে কথ। বললে, বৈকালী সজ্যের সঙ্গে ভূজঙ্গ ডাক্তারের 
চেম্বারের একটা অলক্ষ্য যোগাযোগ আছে, সেটাই বা আসলে কি ধরনের যোগাযোগ ! 
ভুজঙ্গ ডাক্তারকে তে! গত পনের-কুড়ি দিনে কখনও দেখি নি বৈকালী সঙ্ঘে যেতে । 
অবশ্ত লোকটার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যেও যেন কেমন একটা অস্বাভাবিকতা 
'আছে। ঠিক একেবারে নরম্যাল নয়। 


কিরীটী বলেছিল রাত্রি নটার পর তার ওখানে যেতে। কিন্তু ততক্ষণ পর্ধস্ত বিলম্ব 
যেন আর সইছিল না। সাড়ে সাতটার পরই বের হয়ে পড়লাম কিরীটার বাড়ির 
উদ্দেষ্টে । 

কিরীটা ভার বাইরের ঘরেই বসে একটা কাগজের গায়ে পেনসিলের সাহায্যে 
কিসের যেন নকশ! আকছিল। আমার পদশৰে মুখ না তুলেই বললে, আয়, সুব্রত ] 
এত তাড়াভাঁড়ি এলি, খেয়ে আসিসনি নিশ্চন্ন ! 

ন1। 

ঠিক আছে, একসঙ্গে খাওয়া! যাবে'খন। 

কিরীটার পাশে বনে তার সামনে অঙ্কিত নকশাটার দিকে তাকালাম, কিসের 
নকশ। রে ওটা? 
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ডাক্তার তুজঙ্গ চৌধুন্বীর চেম্বার ও নালিং হোম যে ফ্ল্যাট বাড়িটার মধ্যেআছে লেই 
বাড়ির নকশা । বাড়িটার মালিক এককালে ছিলেন এক্সপোর্ট-ইমপোর্ট ব্যবসায়ী 
আলি ব্রাদার্সের ছোট ভাই মহম্মদ আলি। 

একদিন ছিল যানে? এখন আর নেই নাকি? 

না। নকশাটার উপরে পেনসিলের আচড কাটতে কাটতে মৃদুক্ঠে জবাব দিল 
কিরীটা। 

তবে বর্তমান মালিক কে? 

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

কথাট! শুনে যেন আমার বিম্ময়ের অবধি থাকে না । কিরাটা বলে কি! বর্তমানে 
বাড়িটার মৃল্য নানপক্ষে হলেও দেড় লক্ষ টাকার কম নয়! 

বললাম, সত্যি বলছিস? 


॥ দশ ॥ 


আমার কঠের বিন্বয়ের স্রটা কিরীটীর শ্রবণেন্দ্রিয়কে এড়াতে পারেনি পরমূহূর্তেই 
বুঝলাষ, কারণ সে হাতের নকশাটা নিয়ে ব্স্ত থাকলেও এবং আমার দিকে না 
তাকিয়েই পূর্ববৎ শ্াস্তকঠে বললে, বিন্ময়ের এতে কি আছে ! বর্ণচোর। আমের ধর্মই 
যে ওই। বাইরে থেকে অত সহজে বোঝবার উপায় নেই। যাগ ছয়েক হল আলি 
ম্যানশনটি ডাঃ চৌধুরীর নামে রেজেন্রি-অফিসে রেজেস্রি হয়ে গিয়েছে । 

কিন্তু বাড়িটার দাম দেড় লক্ষ টাকার তো! কম হবে বলে আমার মনে হয় না। 

তাই । তবে ক্রেতা মাত্র আশি হাজার টাকায় ক্রয় করেছেন । কিন্তু এর চাইতেও 
একটা বেশি ইনটারেসটিং সংবাদ তোকে আমি দিতে পারি যা তোর জান] নেই৷ 

সগ্রশ্থ দৃষ্টিতে কিরাটার মুখের দ্রিকে তাকালাম । ও কিন্তু তখনও হাতের আক! 
নকশাটার দিকেই তাকিয়ে আছে । এবং এবারেও আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললে, সংবাদটা অবিশ্তি শুভ। গ্রজাপতি-ঘটিত সংবাদ । 

প্রজাপতি-ঘটিত সংবাদ ! 

হা।। শ্রীমান অশোক রায় শপ্রই বিবাহ করছেন। 

কাকে? 

শ্রীমতী মিত্রা সেনকে । 

সত বলছিস? 
,. ্যা। অশোক রায় তার বাপকে গতকাল রাত্রে জানিয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে 
রাধেশ রায় সে সংবাদটি ফোনে আমাকে জানিয়েছেন । 


বিবকুন্ত ৬৫ 


কিন্ত অশোক রায়ের চাইতে যে মিত্র সেন বয়সে বড়! 

তাতে কি? এ হচ্ছে বিশুদ্ধ প্রেমের ব্যাপার ! পঞ্চশরের কৌতুক ! 

তা রাধেশ রায় আর কি বললেন? ভভ্রলোক নিশ্চয়ই খুশী হতে পারেননি 
সংবাদট। শুনে ? 

তা অবশ্ত হননি । কিন্তু বাপ হয়ে উপযুক্ত পুত্রের একান্ত নিজন্ব ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
তার করারই বাকি আছে! বড়জোর তিনি বলতে পারতেন, ব্যাপারটা তিনি 
খুশীমনে নিতে পারছেন না। জবাবে হয়তো ছেলে বলে বসত, বিবাহট1 যখন সে-ই 
করবে তখন পাত্রী নির্বাচনের ব্যাপারে তার পছন্দ বা মতামতটাই সর্বাগ্রগণ্য । 

তা বটে, তবে বিয়েট। হচ্ছে কবে? তারিখও ঠিক হয়ে গিয়েছে নাকি? 

হ্যা, আগামী মাসের ছ তারিথে মঙ্গলবার অর্থাৎ হাতে আর দিন দশ মাত্র সময় 
আছে। 

আজ তো! আর যাওয়। হল না। আগামী কাল বৈকালী সঙজ্ঘে গেলেই হয়ত 
সেখানে সংবাদট। পেতাম । 

সম্ভব না। কারণ এতদ্দিনেও যখন কেউ সেখানকার ব্যাপারটা জানতে পারেনি, 
বিবাহের পূর্বে কেউ জানতে পারবে বলে মনে হয় না। বিবাহের ব্যাপারটা তারা 
দুজনের একজনও জানাজানি করতে চায় না] বলেই আমার ধারণ1। 

যাই বল, মুখরোচক এই সংবাদট। জানাজানি হয়ে গেলে ওদের সোসাইটিতে 
একটা চাঞ্চল্য দেখা দেবে বলেই আমার বিশ্বাস । এতকাল ধরে বছ হতভাগ্য পতঙ্গকে 
পুড়িযে মিত্রা সেন রূপিণী বহ্ছিশিখা শেষ পর্বস্ত যৌবনের প্রাস্তসীমায় এসে মালাবন্দল 
করছেন, একটা সেনসেশনের ব্যাপারই বটে! 

জংলি এসে ঢুকল । বললে, মা জিজ্ঞাসা করলেন, খান। টেবিলে এখন দেওয়া 
হবে কিনা? 

হা।, দিতে বল্‌। 


খাবার-টেবিল থেকে আমর বাইরের ঘরে এসে বললাম । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি রাত দশটা বাজে প্রায়। 

বিনীটী সোফাটার উপরে বেশ আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে বলে একটা সিগারে 
অশ্নিলংযোগ করল। বুঝলাম আমাদের নৈশ অভিযানের এখনও দেরি আছে । মাথার 
মধ্যে তখনও আমার কিরীটার কাছ থেকে শোন। সংবাদ দুটিই ঘোরাফেরা করছিল । 
বিশেষ করে অশোক রায় ও মির] সেনের বিবাছের ব্যাপারটা ৷ দীর্ঘদিন ধরে একান্ত 
ভাবে বোহিমিয়ান জীবন কাটিয়ে আজ হঠাৎ মিআা সেন খবর বাধবার জন্ত উদ্দগ্রীব 

কিরীটী (য়)--৫ 


৬৬ কিরীটী অমনিবাস 


হয়ে উঠল কেন! এতদিনে কি তবে সে বুঝতে পেরেছে জীবনে ঘর বাধবার 
প্রয়োজনীয়তা ! কিন্তু তাও তো বিশ্বাস করতে মন চায় না। এখনও তার হাবভাব, 
চালচলন ও ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা ভোগের উচ্চৃখলতা রয়েছে এবং সেই 
উচ্ছৃহ্ঘলতা৷ দীর্ঘদিন ধরে রক্তের মধ্যে বাসা বেঁধেছে, সেটাকে সে অস্বীকার করতে কি 
এত সহজেই পারবে এবং তার মত একজনতীক্ষতী মেয়ের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই বুঝতে কষ্ট 
হচ্ছে ন1 যে, তার প্রতি অশোক রায়ের আকর্ষণটাকে আর যাই বল। যাক প্রেম নয়। 
বরং বল! চলে ক্ষণিকের একট! মোহ ৷ তাই যদি হয়, সেই মোহটা যখন কেটে যাবে 
তখনকার পরিস্থিতিট! কি ও ভাবছে না একবারের জন্যও ? না ওসবেরকোন বালাই-ই 
নেই ওদেরএইবিবাহ্‌ ব্যাপারে--কোনওএকট।বিশেষ কারণেই এই যোগাযোগট।ঘটছে! 

বুঝতে পারিনি কিন্ীটীর চিস্তাধারাটাও আমার মত একই খাতে প্রবাহিত 
হচ্ছিল। তার প্রপ্নে যেন তাই হঠাৎ পরক্ষণেই চমকে উঠলাম । 

অশোক রায় ও মিত্র সেনের বিয়ের ব্যাপারটা! তোর কি মনে হয় স্থত্রত ? কিরাঁটী 
সহস] প্রশ্ন করল। 

মানে ? কি ঠিক তুই বলতে চাইছিস ? 

বলছি, বিয়েট। ওদের সত্যি সত্যিই শেষ পর্ধস্ত হবে বলে তোর মনে হয়? 

সেআবার কি! এই তে! বললি অশোক রায় তার বাপকে বিয়ের তারিখট! 
পর্ধস্ত জানিয়ে দিয়েছে ! 

তা অবশ্ত দিয়েছে । কিন্ত হক্ষীরাণীর বিয়ে হয়ে গেলে বৈকালী সজ্যের কি হবে? 

কি আবার হবে, সিংহাসন শূন্ভ নাহি রবে। তাছাড়া বিয়ে করলেই যে মিত্র! 
সেন সঙ্ঘ ছেড়ে দেবে তারও তে। কোনও মানে নেই! 

তা অবশ্ত নেই । তবে চিরযৌবন] কুমারী মক্ষীরাণীকে সকলে যে চোখে দেখত 
অশোক রায়ের স্বী হলে কি আর তারাই সে চোখে তাকে দেখবে, ন1 অশোক রায়ই 
সেট] তখন পছন্দ করবে? 

অশোক রায় তো জেনেশুনেই বিয়ে করছে । আর এতদিনের অভ্যাস মিত্রা 
সেনের ছাড়তে চাইলেই কি ছাড়তে সে পারবে নাকি ! যেমন গর্ধবচন্দ্র তেমন তার 
ফল ভোগ করাই উচিত। সারাদেশে যেন তার মিত্র! সেন ছাড়া পাত্রী ছিল না! 

হঠাৎ এ সময় আমাদের কথার মাঝখানে ঘরের ফোন ক্রিং ক্রিং শবে বেছে 
উঠল। কিয়ীটী সোফা! থেকে উঠে গিয়ে রিসিভারটা তুলে নিল, হালে! ! কো? হ্যা, 
আমিই কথ! বলছি, বলুন । ব্যবস্থাযত নাসিং হোম থেকে কল এসেছে । যাচ্ছি। 
ছ্যাএচছুনি ধাচ্ছি। মিনিট দশ-পনেরোর মধ্যেই আপনার ওধানে পৌছে যাব 1... 

কিয়ীটী রিসিভারট। যথাস্থানে নামিয়ে গে আমান দিকে তাকিয়ে বললে, ডাক 


বিষকুস্ত ৬৭ 
এসে গিয়েছে । মিনিট পাচ-লাতের মধ্যেই আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি। এক্ষনি 
'আমর] বেকুব, তুই একটু বোস্‌। 

কিরীটী ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 


বসে বসে একটা পিকটোরিয়াল ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাঙ্ছিলাম, পদশষে মুখ 
তুলে তাকাতেই যেন হঠাৎ চমকে উঠলাম। দীর্ঘকায় এক পাঠান আমার সামনে 
দাড়িয়ে। পরিধানে সালোয়ার পাঞ্জাবি, মাথায় পাঠানী পাগড়ি । মুখে চাপদাড়ি, 
পাকানো পুকুু গোফ । 

গলাটা একটু ভারী ভারী করে কিরীটী কথ! ব্লল, আদাবস্‌ লাব.."" 

কি ব্যাপার ? হঠাৎ এ বেশ কেন? মৃছ হেসে প্রশ্ন করলাম । 

বা বেগমের ভাই পীর খা । এ বেশে না গেলে চলবে কেন? 

তা যেন হল, কিন্তু পাঠান পীর খার সঙ্গে আমাকে বাঙালী দেখলে লোকের 
সনোহ হবে না? 

হওযাই ম্বাভাবিক। আর এক প্রস্থ সাজপজ্জ1] তোর জগ্তেই ঘরে রেডি করে 
এসেছি । বিকুইকৃ! ভোল পালটে আয়। 

কিরীটার ল্যাবরেটারি ঘরের সংলগ্ন ছোট একটি আ্যার্টিরমের মত আছে, তার 
মধো ছদ্রবেশ ধারণের লব রকম ব্যবস্থাই থাকে আমি জানতাম। বিনা বাকাব্যয়ে 
আমি উঠে সেই ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । একট! টেবিলের উপরে পাঠান-বেশ নেবার 
সবই প্রস্তুত ছিল। তাড়াতাড়ি শুরু করে দিলাম কাজ । 

মিনিট আষ্টেকের মধ্যে যখন প্রস্তুত হয়ে কিরীটীর সামনে এসে দাড়ালাম, 
ক্ষণেকের জন্তে আমার আপাদমস্তকে তীক্ষ দৃষ্টি বূলিয়ে নিয়ে মৃহকষ্ঠে সে বললে, ঠিক 
আছে। তোর নাম হবে, আম্ুব খা । পীর খার বোন বান বেগমের স্বামী |... 

সবনাশ ! বলিস কি? শেষ পর্যস্ত অপরিচিত এক ভন্রমহ্লার ম্বামীর প্রক্সি দিতে 
হবে নাকি ! ন। ভাই, স্বামী দেজে কাজ নেই, পাঠানী খানদাশী ব্যাপার, ওরা কথায় 
কথায় ছোর] চালায়। 

ভয় নেই রে, ভয় নেই। বাহু বেগম ও পীর খাঁ, ভাই ও বোনের ছুজনের সম্মতি- 
ক্রমেই আজকের এ নৈশ অভিলার আমাদের ৪1187860 হয়েছে। তাছাড়া বান্ধ 
বেগমের স্বামী আয়ুব খা এখন বছ পথ দুরে পেশোয়ারে । চল চল--মার দেরি নয়, 
বান্ছ বেগমের অবস্থা আশঙ্কাজনক, সে তার স্বামী ও ভাইকে দেখবার জন্ত আর আত্মী- 
য়ের বাড়িতে জরুরী টেলিফোন করেছিল কিছুক্ষণ আগে এবং সৌভাগ্যক্রমে দুজনেই 
"সাজ ুপুরে কলকাতায় এসে গিয়েছে । একজন লাহোর থেকে, অন্থাঙজন পেশোয়ার 
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থেকে । আর তার আত্মীয় নাপিং হোমে টেলিফোনে সেই সংবাদ দিয়ে বলেছেন” 
পীর খা ও আয়ুব খা ছুজনেই নাপিং হোমে যাচ্ছেন এখুনি | 

এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন কিঞ্চিৎ বোধগম্য হয় আমার । 

রা্রে ডাঃ চৌধুরীর নাপিং হোমে হানা দেবার জন্ত কিরীটী চমৎকার একটি প্ল্যান 
দ্বাড করিয়েছে । 


গাড়িতে উঠে বসে বললাম, এখন কোথায়? 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে কিরীটা বললে, সোজ? রস রোডে আল্লাবক্ের গৃহে । তারপর 
তারই গাড়িতে আমর! যাব ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর নাসিং হোমে । 

রাত ঠিক এগারট! বেজে দ্বশ মিনিটে আল্লাবক্ষসের গাঁডিতে চেপে আমরা তিনজন 
পার্ক সার্কাসে ডাঃ চৌধুরীর নাসিং হোমের সামনে এসে নামলাম । 

আল্লাবক্সই এগিয়ে গিয়ে দরজার গায়ে যে ইলেকট্রিক বেল তার বোতামট] টিপল। 
একটু পরেই দরজা খুলে গেল, সামনে দীড়িয়ে বিরাটকায় পাঞ্জাবী গুলজার সিং। 

আল্লাবক্স ও গুলজার সিংয়ের মধো কি কথাবার্ত! হল উদ'তে । আমাদের সকলকে 
ভিতরে গ্রবেশ করিয়ে পুনরায় গুলজার সিং ভিতর থেকে দরজ] বদ্ধ করে দিল। 

গুলজার সিংকে অনুসরণ করে সিড়ি বেয়ে আমর] তিনজনে দোতলায় উঠলাম । 
ডাক্তারের চেম্বারের দরজা অতিক্রম করে আমর প্যাসেজটা দিয়ে খানিকটা! এগিয়ে 
গিয়ে একট] ঘরের মধো প্রবেশ করলাম । সুসজ্জিত ঘরটি ওয়েটিং কম বলেই মনে হল। 

গুলজার পিং আমাদের ঘরে পৌছে দিয়ে প্রস্থান করল । আমর! তিনজন তিনটি 
চেয়ারে বসলাম । এবং বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরে এসে প্রবেশ করল একজন স্থ্যট- 
পরিহিত তরুণ । আগন্তক ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই আল্লাবক্স উঠে 
দাড়িয়ে ইংরাজীতে প্রশ্থ করলেন, বান বেগম কেমন আছে ডাঃ আজ? 

সেই রকমই । খুব 169501955। ডাঃ মিত্র বললেন । 

অতঃপর আজ্লাবক্স আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলে ডাক্তারের সঙ্গে । 

ডাঃ মিত্র আমাদের নমস্কার জানিয়ে বললেন, আহ্থন আপনার] । চার নম্বর: 
কেবিনে পেসেন্ট আছে। 

ঘরের মধ্যস্থিত ছুটি হারপথের একটি দ্বার দিয়ে প্রথমে এগিয়ে গেলেন ডাঃ মিস্ত, 
তায় পশ্চাতে আমর! তিনজন অগ্রসর হলাম তাকে অনুসরণ করে । 

সরু একটা প্যাসেজ, ডান দিকে পর পর অনুরূপ চারটি দরজা! এবং প্রত্যেক 
দরজার যাখায় পর পর ইঃরাজীতে এক ছুই তিন চার ক্রমিক নম্বর লেখা । 


পরে বুঝেছিলাম একট! হলঘরকেই সম্পূর্ণ সিলিং পর্বস্ পার্টিশন ভুলে পর পর চারটি 


বিষকুস্ত ৬৯ 
কিউবসে রূপান্তরিত কর হয়েছে । এবং সেই কিউবসগুলোই এক-একটি কেবিন। 
প্রতোকটি কেবিনের সঙ্গেই একটি করে ছোট্র আটাচড, বাথরুম । চার নম্বর অর্থাৎ 
সর্বশেষ কেবিনের সামনে দাড়িয়ে ডাঃ মিত্র বললেন, যান আপনার। ভিতরে 'কিন্তু 
রোগিণীর কনডিশন ভাল নয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বের হয়ে আসার চেষ্ট1। করবেন । 
জানেন তো1-_মাল্লাবক্সের দিকে তাকিয়ে এবারে ডাঃ মিত্র বললেন, রাত্রে আমরা 
নাপিং হোমে কখনও কোনও ভিজিটার্সকে আনতে দিই না। ডক্টর চৌধুরীর কড়! 
আদেশ আছে । সম্পূর্ণ আমার নিজের রিস্কে আগতে দিয়েছি আপনাদের, কেবলমাত্র 
রোগিনীর কথা ভেবেই । 

জবাব দ্দিল আল্লাবক্স, আপনার এ উপকারের কথা আমরাও ভুলব না ডাঃ মিত্র । 

মহ হেসে ভাঃ মিন্র যে পথে এলেছিলেন লেই পথেই আবার প্রস্থান করলেন। 
আমর] তিনজনে চার নম্বর কেবিনের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম । 

কিরীটার চোখের ইঙ্গিতে আল্লাবঝ্স কেবিনের দরজাট। বন্ধা করে দিলেন । ঘরে 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বেডে শুষে দেওযালের দিকে মুখ কিরিযে এক রোগিণীকে আমরা 
ককাতে শুনলাম রোগন্ত্রণায় । 

আল্লাবঝ্স বেডের কাছে গিয়ে মৃ্কঞ্ঠে ডাকলেন, বান্থ-_ 

ডাক শোনার সঙ্গে সঙ্গেই রোগিণী আমাদের দিকে ফিরে তাকালেন । অপরূপ 
্বন্দনী এক তরুণী। রোগীর মুখখানি, তবু তাতে যেন লেগে রয়েছে কষ্টসাধ্য একটু- 
খানি হাসি। 

'ভাইজান-_ 

কোনখান থেকে শুনেছিলে তুমি পরশু রাত্রে মাঙ্গুষের গলার আওযাজ ? 

বাথরুমের মধ্যে যাও। ঢুকতে ডান দিককার দেওয়ালের গায়ে দেখবে একটা 
কাচের চৌকো! বাঝ্সের মধ্যে আলোট] বসানো আছে । দেই কাচের বাক্সটার সামনে 
দাড়াতেই সেরাত্রে মানুষের গল! শুনেছিলাম । 

অতঃপর আর সময়ক্ষেপ না করে প্রথমে কিরীটী ও সঙ্গে সঙ্গে তার পশ্চাতে 
আযি বাথরুমে গিয়ে ঢুকলাম । 

বাথরুমের আলোর স্থইচট]! ঘরে ঢুকবার মৃথেই কিরীটী অন্‌ করে দিয়েছিল। 
বাথকুমটা ছোট্ট । একটা ত্বানের টব একপাশে ও দেওয়ালে বসানো! একটা সিঙ্ক ও 
কমোড । 

ঘরে চুকতেই আমাদের নজরে পড়ল, ডান দিককার দেওয়ালের গায়ে গা! 
চৌকো একটা কাচের বাক্সের মধ্যে একটি বাঘ জলছে। 

ঘষ। ফ্কাচের তৈরি আলোর বাক্সটি | হাত দিয়ে একবার পরখ কয়ে কিরীটী মূহুর্ত 
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কাল যেন কফি ভাবল, ভারপর পকেট থেকে ছুরি বার করল। ছুরির ইস্পাতের তৈরি 
শক্ত ফলাটা বাক্সটার এক জায়গায় বসিয়ে সামান্ত একটু চাড় দিতেই ভালাট খুলে 
গেল, হাত ঢুকিয়ে কিরীটা বাঘট। খুলে নিতেই ঘরট1 অন্ধকার হয়ে গেল ও সঙ্গে সঙ্গে 
শোন1 গেল একটি নারীর কণন্বর । অত্যন্ত ম্পষ্ট। 

হ্যা, স্পষ্ট কথাটাই তোমাকেআমি বলতে এসেছি । আজ এবারে,আমি মুক্তি চাই। 

জবাব শোন! গেল গভীর পুরুষ কে, তোমাকেআমি বেঁধে রাখিনি, ইচ্ছে করলেই 
তো তুমি যখন খুশি চলে যেতে পার । কিন্তু আয়ার কথা যদি শোন তো! বলি এভাবে 
ছেলেমাচুষি করে লাভটাই বা কি? 

ছেলেমান্থষি ! 

তা ছাড় আর একে কি বলব ? 

তাই বটে! অবৃশ্ত নাগপাশে আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে__ 

সেও তোমার ভুল ধারণ] । বাধনই যদি মনে করতো মেট] তোমার নিজেরই সৃষ্টি। 

আমার হৃ্টি? 

তাই নয় তে। কি? 

তা তে] বলবেই ! আজ ওর চাইতে বেশি প্রাপ্য আর আমার কি থাকতে পারে ! 

শোন, আবোল-তাবোল কল্পনার ছার! নিজেকে মিথ্যা পীড়িত করে! না। বাড়ি 
যাঁও। কয়েকদিন তোমার ভাল করে বিশ্রাম ও সুনিদ্রার দরকার ৷ এই নাও। এই 
শিশি থেকে একটা ক্যাপন্থল খেয়ে শুয়ো, দেখবে খুব সাউও ঈিপ হবে। 

ধন্ধবাদ। ঘুমের ওষুধের দরকার যদি আমার হয় তো। তোমার কাছে হাভ 
পাততে হবে না। 

তারপরই সব স্তন্ধ। 

বাথরুমের আলোটা আবার জলে উঠল। 

দেখলাম ইতিমধ্যে কখন একসময় কিরীটী বাঘট! হোলভারে লাগিয়ে দিয়ে কাচের 
পাল্লাটা আটকে দিচ্ছে। 

আমর] দুজনে বাথকুম থেকে আবার ঘরের যধ্যে এসে প্রবেশ করলাম। 

আল্লাবক্স ও বানু বেগম নিম্নকণে পরস্পরের মধ্যে েন কি কথাবার্তা বলছিল, 
'আমাদেয় ঘরে বেশ করতে দেখে আমাদের মুখের দিকে তাকাল দুজনেই । 

কিন্বীটী আল্লাবক্সকে চোখের ইঙ্লিতে কি যেন নির্দেশ দিল দেখলাম । আল্লাবব 
এগিয়ে গিয়ে একটা ইলেকট্রিক বোভাম টিপে দিল। 

যিনিটধানেকের মধ্যেই ঘরের দরজ। নিঃশষে খুলে গেল, ঘয়ে এসে প্রবেশ 
কয়লেন আমাদের পূর্বপরিচিত ভাঃ মিত্র । 


বিষকুত্ধ ৭১, 

ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমর] ফেবিন থেকে বের হয়ে এলাম । 

ডাক্তার মিত্র আমাদের সিড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে গেলেন । সি'ড়ি দিয়ে 
মাঝামাঝি নেমেছি হঠাৎ নিচে থেকে জুতোর শষ কানে এল । 

তারপরই চোখে পড়ল স্থ্যট-পরিহিত এক পুরুষ-যূর্তি সিডি দিয়ে উপরে উঠে 
আসছে । আমি হঠাৎ গায়ে কিরীটার নিঃশঝ অঙ্ুলি-সংকেত স্পর্শ পেয়ে একপাশে 
সরে দাড়ালাম সিড়ির ধাপের উপয়েই। আগন্তক ধীরে ধীরে উঠে নিঃশবে। 
আমাদের পাশ কাটিয়ে উপরে চলে গেল। 

আগন্তক কিন্ত আমাদের দিকে ফিরেও তাকাল না) বরং পাশ দিয়ে উঠে 
যাবার সময় যেন মনে হল পাছে আমাদের পরম্পরের মধ্যে চোখাচোখি না হয়ে যায়, 
দেজন্ত বিশেষ একটু সতর্কতা অবলম্বন করেই মুখট] ঘুরিয়ে নিয়েছিল । 

কিন্তু মুখট। ঘুরিয়ে নিলেও আগন্তককে চিনতে আমার কষ্ট হয়নি । বিখ্যাত 
কষলা-ব্যবসায়ী শ্রীমস্ত পাল, বৈকালী সঙ্মের অন্যতম যেস্বার | 

বাকি সি'ড়ি কটা অতিক্রম করে নিচে নেমৈ আসতেই প্রহরারত গুলজার সিংয়ের 
সঙ্গে দেখা! হল। 

গুলজার সিং নিঃশব্দে আমাদের মুখের দিকে তাকাল এবং নিঃশব সে দৃষ্টির মধ্যে 
আর কিছু না থাকলেও খানিকটা সন্দেহ যে উকি দিচ্ছিল সেটা বৃঝতে কিন্তু কষ্ট হল 
না। কিন্তু কোনরূপ বাক্যবায় না করে সে যেমন দরজা খুলে দিল, আমরাও তেমনি 
বিন! বাক্যব্যয়ে নালিং হোম থেকে বের হয়ে এলাম । 

আমাদের পশ্চাতে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। 


॥ এগার ॥ 


হীরা সিং কিরাঁটীর পূর্ব নির্দেশমত গাড়িট1 খানিকট। দূরেই পার্ক করে রেখেছিল। 
আমর] গাড়ির দিকে এগিয়ে যেতে যেতে লক্ষ্য করলাম, শ্রীমস্ত পালের চকচকে ফোর্ড 
কনসাল গাড়িট। নালিং হোমের সামনেই পার্ক করা আছে। অদূরে রাস্তার লাইটপোস্টের 
আলোয় দেখলাম, গাড়ির মধ্যে কোন ড্রাইভার নেই । শৃন্ত গাড়িটা পার্ক কর] আছে 
মাত্র । গাড়ি ও গাড়ির নাম্বার ছুটোই আমার যথেষ্ট পরিচিত। হার! সিং সজাগই ছিল। 
আমর এসে গাড়িতে উঠে বসলাম ৷ গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে ঘাড় ফিরিয়ে 
হীর] সিং প্রশ্থ করল, কিধার যায়গা সাব? 
কোঠি চল। কিরীটী বরলে। 
প্রথম থেকেই অর্থাৎ সেই বাথরুম থেকে বের হয়ে আলা পর্যন্ত কিরীটী যেন হঠাৎ 
কেমন চুপ করে গিয়েছিল। একটি কথাও বলেনি । বুঝতে পারছিলাম কিরীটার় 


ণ২ কিরীটী 'অমমিবাস 


মনের যধ্যে বিশেষ কোন একটা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, তাই আমিও কথ! বল! নিরর্থক 
ভেবে চুপ করেই গিয়েছিলাম । 

গাড়ি ছুটে চলেছে নিঃশব গতিতে রাত্রির জনহীন পথ দিয়ে। দু-পাশের 
বাড়িগুলো। যেন ফ্রেমে আক! ছবির মত মনে হয়। 

রাস্তার দুপাশে লাইটপোস্টের আলো ও রাত্রির অন্ধকার মেশামেশি হয়ে যেন 
আলোছায়ার একট] রহম্ত গড়ে তুলেছে । সেই আলোছায়ার রহন্তের মধ্যে জাগরণ- 
ক্লাস্ত চোখ ছুটে! আমার যেন কেমন জড়িয়ে আসছিল । হঠাৎ কিরাটীর কথায় 
চমকে ওর মুখের দিকে ফিরে তাকালাম । 

আমাদের নামবার সময [সভা দয়ে যে লোকটা উপরে উঠে গেল তাকে চিনতে 
পেরেছি সুব্রত ? 

হ্যা। শ্রীমস্ত পাল। 

কিন্ত আমি যদি বলি সে শ্রীমন্ত পাল নয় ! 

তার মানে? নিম্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম কিরীটীর মুখের দিকে । 

হ্যা, শ্রীষস্ত পাল নয় । কিরাটী আবার বললে । 

কি বলছিস কিরীটা? 

ঠিকই বলছি। যদ্দিও সামনাসামনি একদিন মাজ্জ ভদ্রলোকটিকে দেখেছিলাম, 
তবু বলতে পারি সি ডিতে যার সঙ্গে একটু আগে আমাদের দেখা হয়েছে সে শ্রীমন্ত 
পাল নয়। হুবহু শ্রীমস্ত পালেরই ছল্মবেশে অন্ত কেউ। তবে এও বলব, সে যেই 
হোক তার অদ্ভুত একটা দক্ষতা আছে ছদ্মবেশ ধারণের । কিরাটীর কথাগুলো। 
যতখানি বিস্ময় ঠিক ততখানি কৌতৃছলের উদ্রেক করে আমার মনে । এবং আমি 
কোন কথা বলবার পৃবেই কিরীটী আবার বলে, আচ্ছা বৈকালী সঙ্ঘ থেকে ডাক্তারের 
চেষ্থায়ে দুরত্ব কতট৷ হতে পারে? 

মনে মনে একট] হিলাব করে বললান, মাইল ভিন কি সাড়ে তিনের বেশি হবে 
বলে তে] মনে হয় না। 

তাহলে আভারেজ ম্পীভে গাড়ি চালালে এক জায়গ! থেকে অন্ত জারগ। যেতে 
কত সময় লাগতে পারে ? 

তা রাস্তা খালি থাকলে পনের-ষোল মিনিটের বেশি নিশ্চয় নয়। 

অথাৎ খুব বেশি লাগলে কুড় মিনিটের বেশি নয়। 

তাই। 

হঠাৎ এরপয় বিরীটী সম্পূর্ণ গ্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। 

বললে, কাল বাচ্ছিল তো বৈকালী সঙজ্ঘে? 


বিষকুন্ধ নিও 


হ্যা, যাব । ছু-তিন দ্দিন যাইনি | 

হ্যাযাস। আর চেষ্টা করে দেখিস যদি বিশাখা চৌধুরী কাছ থেকে মিত্রা- 
অশোক সংবাদ কিছু সংগ্রহ করতে পারিস! 

বৌদিও কাল যাচ্ছে নাকি? 

না। তার সেখানে যাবার যেটুকু প্রয়োজন ছিল ত1 মিটে গিয়েছে। 

কি রকম! 

বাকুদপ্তূপে অগ্নিসংযোগ করবার জন্য সামান্য একটি ক্ষুলিঙ্গের প্রয়োজন ছিল-_ 
শ্রীমতী সেট! দিয়ে এসেছেন । 

ও। তাহলে বৌদির বৈকালী লঙ্ে যাবার ব্যাপারে তোর সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল, বল্‌? 

তা ছিল। 

বুঝতে কষ্ট হল না, রুষ্ণা বৌদির নৈকালী সঙ্বের ব্যাপারে একটি পূর্ব পরিকল্পন1 ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে আবার গত কুডি-বাইশ দিনের সমস্ত ব্যাপারগুলো পর পর 
ভাববার চেষ্টা করি। 

কোথায কোন ঘটনা, কোন্‌ সুত্রে কার সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে তুলেছে, নতুন করে 
আবার ভাববার চেষ্টা করি । 

পরের দিন রাত্রে সাডে দশটা! নাগাদ খন বৈকালী সঙ্মে গিয়ে হাজির হলাম 
তথন হ্বপ্রেও ভাবতে পারিনি যে, ঘটনার গতি কত দ্রুত বিশেষ একটি পরিণতির 
কেন্দ্রে এগিয়ে এসেছে । 

পুর পূর্ব রাতের মত আজও হলঘরে নরনারীদের ভিড় ছিল। ভিড়ের মধ্যে কোথাও 
বিশাখা চৌধুরীকে দেখতে পেলাম ন1। এবং ভ্রুত অনুসন্ধানী দৃষ্টিট। চারদিকে সঞ্চালন 
করেও ঘরের মধ্যে আর কোথাও আরও ছুটি পরিচিত মুখ নজরে পড়ল না । একটি 
অশোক রায়, দ্বিতীয়টি মিত্রা লেন । বিশেষ করে যাদের সম্পর্কে গতকাল কিরীটার মুখ 
থেকে মুখরোচক সংবাদটি পেয়েছিলাম এবং যে সংবাদটি পাওয়া অবধি মনের মধ্যে 
একটা কৌতৃহল আমাকে কেবলই চঞ্চল করে তৃলছিল-_যিজ্রা সেনকে অবিশ্তি এ সময় 
প্রতি রান্রে দেখিনি, সে একটু দেরি করেই আসত, কিন্ত অশোক রায় ঠিকই উপস্থিত 
থাকত। মিত্র! সেন এলে তবে সে হলঘর থেকে যেত। 

হঠাৎ এমন সময় এক নম্বর দরজাপথে বিশাখা চৌধুরী হলঘরে প্রবেশ করে 
আমাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি আমার কাছ ঘেষে এসে দাড়ায় । 

দুদিন আসনি যে বড়? 

একটু কাজে বাইরে গিয়েছিলাম । 

লক্ষ্য করলাম আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিশাখা যেন ঠাপাচ্ছে । শুধু তাই 


৭৪ কিরীটী অমনিবাস 


নয়, চোখের মণি ছুটে! যেন তার কি এক উত্তেজনায় চকচক করছে । রক্তচাপে' 
মুখখানাও যেন থমখম করছে। 

কোথা থেকে আসছ ? জিজ্ঞাসা করলাম। 

ভীষণ পিপাস] পেয়েছিল, বারে গিয়েছিলাম ! চল না যাবে? কিছু ডিস্ক করবে? 

না। ড্রিঙ্ক আমি করি না, জান তে । 

ত1 হোক, চল। আমার অন্থরোধে না হয় আজ একটু অরেঞ্জ ব1! লিমনই ডিস্ক 
করলে। 

কেন? 4৯1 590181 0০০58551011 | 

যদি বলি হ্যা--তারপরই মুছু হেসে বললে, না, না-সে রকম কিছু না। চলই 
না,ত্বলতে বলতে আরও একটু ঘনিষ্ঠভাবে এগিয়ে বিশাখা আমার হাতটা ধয়তেই 
আযলকহলের তীত্র একটা গন্ধ তার গায়ের দামী প্যারিস সেণ্টের গম্ধকেও যেন 
ছাপিয়ে এসে আমার নাসারান্ধ ঝাপটা! দিল। 

থমকে ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

ছু'চোখের তারায় বিশাখার নেশাগ্রন্ত বিলোল দৃষ্টি। এতক্ষণে বুঝলাম বিশাখা 
ডিস্ক করেছে । একটু আশ্চর্ষও হয়েছিলাম । গত পনের-কুড়ি রাত্রির ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে 
কখনও তাকে আজ পর্যন্ত ডিস্ক করতে দেখিনি । বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই 
তাকিয়েছিলাম বিশাখার মুখের দিকে । 

মুুকণে প্রশ্নোচ্চারিত হুল, কি দেখছ অমন করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সত্যসিদ্ধু? 

সহসা এমন সময় ভয়ার্ত চাপ! নারী-কঠের তীক্ষু আর্তশবে চমকে সামনের দিকে 
তাকালাম । 

সোনপুর স্টেটের মহারানী স্থচরিত! দেবীর কণন্বর | 
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কি! কি! ব্যাপার কি মহারানী ! 

কি বাপার হুচরিতা দেবী । 

কি হুল মহারানী ! 

একসঙ্গে আট-দশটি বিভিন্ন পুক্ষষঘ ও নারী কঠ্ঠোচ্চারিত প্রশ্ন মহারানীকে উদ্দেশ 
করে যেন বধিত হল। আমি আর বিশাখাও এগিয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রৌঢা মহারানীর সুন্দর মুখখান। যেন নিদারুণ একটা ভীতিতে ফ্যাকাশে বিব্্ণ 
কয়ে গিয়েছে কাগজের যত। সমস্ত দেহট! তার তখনও কাপছে মৃছ মৃদু। 

শ্রীমন্ত পাল ও মনোজ দত মহারানীর় আরও কাছে এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 


কিমহারানী? কী? 

মিত্রা মিত্রা সেন-- 

কি? কি হয়েছে মিত্রা সেনের? 

9116 15 06801 9606-0680 1 একটা আর্ত অন্ফুট চাপ] আর্তনাদের মতই 
যেন ভয়াবহ এ কথ! দুটি কোনমতে উচ্চারণ করে দু'হাতে মুখ ঢেকে একটা সোফার 
উপরে বসে পড়লেন মহারানী কাপতে কাপতে। 

বন্দুকের ব্যারেল থেকে যেন একট! বুলেট বের হয়ে এসেছে । এবং শুধু একজনের 
নয়, একসঙ্গে সেই ঘরের মধ্যে তখন উপস্থিত সকলেরই বক্ষ যেন ভেদ করেছে সেই 
একটিমান্ত্ বুলেট একসঙ্গে । 

মহারানী তখনও কম্পিতকঠে বলে চলেছে, 0 0০0! কিভয়ানক। কি 
ভয়ানক | "*'. 

মিত্রা সেন মারা গিয়েছে? সেকি । প্রথমেই কথাট। উচ্চারণ করলেন জমাট' 
স্তবতার মধ্যে তরুণ ব্যারিস্টার মনোজ দত্ত। 

হা, আমি শ্বচক্ষে এইমাত্র বাগানে দেখে এলাম। প্রথমটায় বুঝতে পারিনি। 
ভেবেছিলাম বুঝি ঘুমোচ্ছে। কিন্তু বার বার ডেকেও সাড়া ন! পেয়ে, এগিয়ে গিয়ে 
গায়ে হাত দিতেই__, বলতে বলতে হঠাৎ শিউরে উঠলেন মহারানী। 

এবার এগিয়ে গিয়ে আমি কথা বললাম, আপনি স্থির-নিশ্চিত তো! মহারানী! 
সতিলত্যিই মিত্র! সেন মারা গেছেন? 

কি বলছেন আপনি সত্যসিন্ধুবাবু ! ] 21) 5010, 81)6 15 ৫68, 5:0106-062 ! 

কিন্তু ব্যাপারট। তাহলে একবার দেখ! দরকার এখুনি ! 

আমার কথায় ঘরের মধ্যে উপস্থিত অন্ান্ত সকলের যেন এতক্ষণে খেয়াল হয়। 
সকলেই একসঙ্গে আমার প্রস্তাবে সায় দেয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, চলুন চলুন 
সত্যসিম্কুবাবু। 

চলুন তো যহারানী! কোথায়? 

আমি মহারানীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাট1 বলতেই তীব্রকণে প্রতিবাদ 
জানালেন মহারানী, না, না-আমি আর সেখানে যেতে পারব না। 10০77 
16906511016, যান-আপনার। যান । 

ঘরের মধ্যে তখন উপস্থিত ছিলেন শ্রীমস্ত পাল, মনোজ দত্ত, মহারানী অফ 
সোনপুর স্থচরিতা দেবী, অভিনেত্রী সুমিত চ্যাটার্জা, আমি ও বিশাখা চৌধুরী । 


॥ বারে ॥ 


মহারানীর তীক্ষু প্রতিবাদের পর হলঘরের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্ক তখন একটা মৃত্যুর 
মতই কঠিন গীড়াদায়ক স্তব্ধতা নেমে আসে। 

সকলেই যেন একটা আকন্মিক আঘাতে বোবা হয়ে গিয়েছি । কারও মুখে কোন 
কথা নেই। 

এবং স্বকঠিন সেই স্তন্ধত1 ভঙ্গ করে সর্বপ্রথম কথা বললেন শ্রীমস্ত পাল। 

শ্রীমস্ত পালই প্রিজ্ঞাসা করেন, কোথায ? কোথায় আপনি দেখেছেন মহারানী 
মিত্র। দেনকে ? 

কামিনী ঝোপের সামনে যে ণ্ধেটা আছে, সেই বেধে 

আমিই এবার শ্রীমন্ত পালের মুখের দিকে তাকিযে প্রশ্ন করলাম, জানেন আপনি 
জাযগাট! মিঃ পাল? 

হা, আম্বন। 

শ্রীষস্ত পালকে অন্থলরণ করেই অতঃপর সকলে আমরা হলঘরের এক নম্বর দরজা 
দিয়ে বের হয়ে লোহার মেই ঘোরানো সি'ড়িপথে উদ্ভানে এসে নামলাম । 

'াকাশে পঞ্চমীর চাদ । মুছু চন্দ্রালোকে উদ্যানটার মধো একট আলোছায়ার 
রহুশ্য যেন গড়ে তুলেছে । অস্ত স্তব্ধ চারধার। 

শ্রীমস্ত পালকে অনুসরণ করেই সকলে আমরা অগ্রসর হলাম। উদ্ভানের একেবারে 
পূব কোণে গোটা দুই কামিনী ফুলের গাছ পাশাপাশি ডালপাল! ছড়িয়ে একট! ঝোপ 
সৃষ্টি করেছে। সেই ঝোপট! ঘুরে সামনে এগিযে যেতেই থমকে দাড়ালাম । 

মু চন্্রালোকে যে দৃশ্ব আমার চোখে পডল আজ্বও আমার যেন তা ম্প্ট মনে 
'আছে। 

লোহার বাকগয়াল! একট] নেঞ্চ'। তারই একধারে উপবিষ্ট ভঙ্গীতে দেখলাম 
মিত্রা সেনকে । 

মাথাট! বুকের সামনে ঝুলে পড়েছে । হাত ছুটে! কোলের উপরে ভাজ কর]। 
পরিধানের সাদ] জর্জেটের জরি ও চুমকি বসানে1 আচলটা বুকের ওপর দিয়ে নেমে 
এসেছে । টাদের আলোয় সেই আচলার জরির কাজ ও চুমকিগুলো৷ যেন চিকচিক 
করে জলছে। 

আশেপাশে কোথাও জনগ্রাণীয চিহ্ন নেই। 

ভিষিত চঙ্ালোকে সমস্ত দৃণ্তটা এমনি করুণ যে, কয়েক মুহূর্ত কারও কণ্ঠ থেকে 
যেন গ্রটুকথ পর্যন্ত বের হয় না। মৃতার হাতে কি মর্মান্তিক করুণ আক্সসমপণ ! বিজ 


বিষকুন্ত থণ. 

সেনের সমস্ত দস্ভ, আভিজাত্য ও বৈশিষ্ট্য যেন নিঃশেষে তার শেষ ককণ ভঙ্গিটির মধ্যে 
নিবিড এক আত্মসমর্পণ ধাযানস্থ হয়ে আছে। 

নিবাক চিভ্রাপিতের মত মুতের চারিপাশে সব দাড়িয়ে । 

ধীরে ধীরে আমিই শেষ পর্যস্ত এগিয়ে গেলাম উপবিষ্ট মৃতদেহের সামনে সর্ব- 
প্রথম ৷ তীক্ষদ্টিতে আর একবার ভাল করে তাকালাম মৃতার দিকে । 

তারপর একসময় আবার ঘুরে গিয়ে দাড়ালাম মৃতের পশ্চাতের দিকে । এবং হঠাৎ 
সেই সময় নজরে পড়ল সেই ম্বছু চন্ত্রালোকে মাটিতে কি একটা বস্ত চকচক করছে । 
কৌতৃছলভরে নিচু হয়ে দেখতে যেতেই বুঝলাম সেটা একটা! ছোট কাচের পেগ গ্লাস। 

সস্তর্পণে মাটি থেকে পেগ গ্লাসট] তুলে নিলাম। 

আমার হাতে পেগ গ্লাসট! দেখে অন্ফুটকণে ব্যারিস্টার মনোজ দত্ত বললেন, পেগ 
গ্লাস না? 

হ্যা। ৃ 

গ্াসট1 নাকের কাছে তুলে ধরতেই একটা আলতে। আযালকহলের গন্ধ আমার 
নাসারন্ধে প্রবেশ করল। 

মনোজ দত্তই আবার কথা বললেন, মিস সেন তো কখনও রিস্ক করতেন না! 
পেগ গ্লাস এখানে এল তবে কি করে? 

মনোজ দত্তর কথায় মনে পড়ল, সত্যিই মিভ্রা সেনকে আজ পর্ধস্ত কখনও ডিস্ক 
করতে দেখিনি এবং বিশাখার মুখেই শুনেছি তিনি ডিস্ক করেন না কখনও । এবং 
বৈকালী সঙ্ঘের সভ্য-সভ্যাদের মধ্যে একমাত্র তিনিই ডরিস্কের ব্যাপারটা আদপেই 
নাকি পছন্দ করতেন ন1| এমন কি তিনি দু-একবার এমন প্রস্তাবও নাকি তুলেছিলেন 
যে, বৈকালী সঙ্ঘ থেকে ড্রিঙ্কের ব্যাপারট! একেবারে তুলে দেওয়া হোক। কিন্ত 
অন্তান্ত সভ্য ও সভ্যাদের প্রতিবাদের জন্তই সেটা সভভবপর হয়ে ওঠেনি আজও। 

সেই মিজ্রা সেনের রহস্তপূর্ণ আকন্মিক হত্যার অকুস্থানে পেগ গ্লাস তাহলে এল কি 
করে! আর শুধু তাই নয়, পেগ গ্লাসটার মধ্যে এখনও সদ্ভ অ)লকহলের গন্ধ জড়িয়ে 
আছে। 

পকেট থেকে একটা কুমাল বের করে গেই কমালের মধ্যে অত্যন্ত সন্ত্পণে পেগ 
গ্লাসটা জড়িয়ে পকেটের মধ্যে আবার রেখে দিলাম । 

মনোজ দত্ত ও আমার মধ্যে হঠাৎ ছৃএকটা কথাবার্তার শব্ষের পরই যেন অকশ্থাৎ 
লব আবার নিশ্চপ হয়ে গিয়েছে। 

সূ চন্ত্রোলোকে একবার আমার সম্মূথে দণ্ডায়মান নির্বাক নিশ্চল নরনাযীদের 
মুখের দিকে তাকালাম । মনে হুল কেউ যেন তার! জীবিত নয়। কতকগুলে৷ পটে 


৭৮ কিরীটা অমনিবাস 


গ্াকা ছবি মাত্র আমার আশেপাশে দাড়িয়ে আছে । . 
পকেট থেকে এবারে সক পেনসিল-টর্টট! বের করে মৃতার আরও একটু কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ডান হাতে টর্চট| ছেলে বা] হাত দিয়ে মি সেনের চিবুকট! স্পর্শ করতেই 
একটা বরফ-শীতল বিছাৎম্পর্শে যেন হাতের আঙলগুলো আমার শিহরিত হল। 
মুতের ঝুলন্ত শিথিল মুখখানি ঈষৎ উত্তোলিত হুল আমার হাতের মধ্যে। বুঝলাম 
মৃতু বেশিক্ষণ ঘটেনি । এখনও মৃতদেহে রাইগার মর্টিস্‌ সেট ইন্‌ করেনি । আমার 
হস্তধূত টর্চের আলোয়, সেই মূহুর্তে উত্তোলিত মুখখানির মধ্যে যেটা আমার ছু'চোখের 
প্রথর দৃষ্টির সামনে ন্থম্পষ্ট হয়ে উঠল, সেট! হচ্ছে মিক্র! সেনের প্রসাধন-চিহ্নিত সমগ্র 
মুখখানি জুডে নীলাভ একটি ছাধা! | আর বিশ্কারিত ছুটি চক্ষু, ঈষৎ বিভক্ত দুটি ওষ্ঠের 
প্রান্ত বেয়ে একটি লাল] ও রক্তমিশ্রিত কালচে ধার] নেমে এসেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের অজ্ঞাতেই যেন মনের ভেতর থেকে কে আমায় বলে 
উঠল, বিষ । কোন তীব্র বিষেই তার মৃত্যু ঘটেছে! 
তীত্র কোন বিষের ক্রিয়াতেই মৃত্যু । 
মনের হুম্পষ্ট ইঙ্গিতটা বোধ হয় অকন্মাৎ মুখ দিয়েই আমার অজ্ঞাতে অক্ফুটে 
শবায়িত হয়ে উঠেছিল £ বিষ ! 
সঙ্গে সঙ্গে দু-তিনজনের ক হতে প্রতিশব্জের মতই যেন দু-অক্ষরের কথাটি 
উচ্চারিত হয়: বিষ! 
হ্যা, বিষেই মৃত্যু হয়েছে । ক্ষীণ অথচ স্পষ্টকঠে বললাম আমি । 
কথা বললে এবারে বিশাখা, আত্মহত্যা! সুইসাইড | 
হুইলাইডও হতে পারে, হোমিসাইডও হতে পারে ! কথ! হচ্ছে, বিষ যখন মৃত্যুর 
ফারণ এবং মৃত্যু যখন সকলেরই আমাদের অজান্তে আকম্মিক ভাবে ঘটেছে, এখুনি 
সধাগ্রে আমাদের একট] পুলিলে সংবাদ দেওয়। কর্তব্য। 
আমার কথা শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গেই প্রায় চার-পাচটি কণ্ঠ হতে যুগপৎ অন্ফুটে 
. উচ্চারিত হল £ পুলিস! 
ই], পুলিসে এখুনি একটা সংবাদ দিতে হবে বৈকি। 
বিশাখা চৌধুরী বললে, পুলিস ! পুলিস কেন? 
বললাম তো, সাসপিসাষ্‌ ডেখ,! আপনারা একজন কেউ যান, পুলিসে একটা 
“ফোন করে দিন। নিকটবতী থানা যেটা সেখানে ফোন করলেই হবে। 
সকলের মুখের দিকে তাকিয়েই কথাটা! আমি বললাম । কিন্ত কারোর মধ্যেই 
“যেন সাড়া পেলাম না। 
পরম্পর ভারা বারেকের জন্ত পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে যেন মকলে নিশ্চল 
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পুর্ববৎ দাড়িয়েই রইল । 

বুঝলাম কেউ এগুবে না। 

তখন আমিই শ্রীমস্ত পালের মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, চলুন শ্রীংস্তবাবু$ 
ফোনট] কোন্থানে আমাকে দেখিয়ে দেবেন চলুন। 

চলুন, বারে ফোন আছে। শ্রীমস্ত পাল মৃহুকে যেন অনিচ্ছার সঙ্গেই কথাটা 
উচ্চারণ করলেন । 

স্থানত্যাগের পুর্বে আমি সকলকে সম্বোধন করে বললাম, একটা কথা বল! 
প্রয়োজন, পুলিস ন। আসা পর্যস্ত-_অর্থাৎ তাদের বিনাহুমতিতে যেন এখান থেকে 
নাইরে কেউ যাবেন না। 

বাইরে যাব না। অভিনেআী স্থমিআা চ্যাটার্জী প্রশ্ন করলেন আমাকে । 

না। এ অবস্থায় পুলিস এসে এখানে না পৌছানো! পর্বস্ত, বুঝতেই তো৷ পারছেন, 
এ বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে রিস্ক আছে। যদি শেষ পর্যন্ত মিত্রা সেনের মৃত্যুর 
ব্যাপারট। সুইসাইড না হয়ে হোমিলাইডই প্রমাণ হয়, হয়ত আপনাদেন্স প্রত্যেককেই 
আলাদ] আলাদ। ভাবে পুলিসের জবানবন্দির সম্মুখীন হতে হবে । আপনার। তাহলে 
অপেক্ষা করুন। আমি একট! ফোন করে দিয়ে আসি । আর একটা কথা, মবত- 
দেহের আশেপাশে কেউ যেন যাবেন না, মৃতদেহ ম্পর্শও যেন কেউ করবেন না। 

কিন্ত আপনি সত্যসিন্ধুবাবু এত কথ। জানলেন কি করে? হঠাৎ মনোজ দত 
আমাকে প্রশ্ন করলেন । 

আমি? 

ঠ--01656 816 211 18৬ 10091005 ! 

আমি পূর্বে কিছুদিন লালবাজারে স্পেশাল ব্র্যাঞ্চে চাকরি করেছিলাম । 

0. [. 0.1 অস্ফুট কণ্ঠে বললেন মনোজ দত্ত । 

আর নিজের আত্মপরিচয় গোপন রাখ] বুধাই, তাই এবারে স্পষ্টকণ্ঠে জবাব দিলাম, 
া! মিঃ দত্ত, তবে সরকারী নয়, বে-সরকারী শখের সত্যসন্ধানী আমি । কিরাটী 
রায়ের নাম শুনেছেন? 

কিনীটী রায়! একসঙ্গে সকলের ক হতেই নামটা উচ্চারিত হুল। 

হ্যা, কিরীটা রায়ের সহকারী আমি সুব্রত রায়। 

সেকি! অক্ফুট আর্ভকঠে বললে এবারে বিশাখা চৌধুরী । 

তাই বিশাখা দেবী । সত্যসিদ্ধু আমার ছদ্মনাম, ছগ্সপরিচয় । আঙি স্থব্রত রায়। 
বলেই শ্রীমস্ত পালের দিকে এবারে তাকিয়ে বললাম, চলুন মিঃ পাল, ৮৩ 7188 
20010 0005 2091806 ! | 


৮০ কিরীটী অমনিবাস 


একটা আকন্মিক বজ্রপাতের মতই যেন আমার সত্যকার পরিচয়টা সমস্ত 
পরিস্থিতিটাকে বিষূঢ় বিশ্বয়ে একেবারে বরফের মতই জমাট বাধিয়ে দিয়েছিল । 

বিমুঢ নিশ্চল মান্তষগুলোর মুখের দিকে আর না তাকিয়েই এবারে আমি শ্রীমন্ত 
পালকে নিয়ে সামনের দিকে পা বাড়ালাম । 


॥ তেরো ॥ 

বারের মধ্যে চার-পাচজন নরনারী টেবিলের সামনে বসে ড্রিস্ক করছিল। একপাশে 
একট] ঘের] কাচের পার্টিশন তোল! জায়গায় ফোন ছিল। পার্টিশনের মধ্যে ঢুকে 
সর্বাগ্রে নিকটবর্তী থানায় পরিচিত থানা অফিসার রজত লাহিড়ীকে দুঃসংবাদট? 
দিয়ে কিরীটাকে ফোনে ডাকলাম । 

হালে৷ । বিরীটী রায় কথা বলছি। তারে কিরীটার কথম্বর ভেসে এল । 

আমি সুব্রত, বৈকালী সঙ্ঘ থেকে বলছি রে। 

কি ব্যাপার ? 

মিত্র পেন খুব সম্ভবত 10 0100190 । 

সংবাদট! শুনে কিন্ত অপর পক্ষের কে কোনরূপ বিল্বয় প্রকাশ পেল না। শ্রাস্ত 
প্রতাত্তর শোন গেল : শেষ পর্ধস্ত [10106760 | কিন্তু এতটা ঠিক তো৷ আশা 
করিনি । নিজের পরিচয় দিয়েছিস নাকি? 

হা, এইমাজ দিলাম । 

এত তাড়াতাড়ি ! আর একটু পরে দিলেই হত। যাকগে,থানায় সংবাদ দিখেছিস? 

হ্যা, রজত লাহিড়ীকে জানিয়েছি । তিনি এক্ষুনি আসছেন । 

অশোক রায় এথানেই আছে তো? 

অশোক রায়! কই না, তাকে তো এখনে! পর্যস্ত দেখিনি ! 

খোজ নে, আমি আসছি । হ্যা ভাল কথা, ক্লাবের প্রেশিডেণ্টের খবর কি? 

এখনও খবর নিতে পারিনি । 

কেউ যেন না টকাতে পারে । 1660 ৪17 66 ! 

হয, সে ব্যবস্থা করেছি। 

যাচ্ছি আমি। 

ফোন রেখে বের হয়ে এলাম । শ্রীমস্ত পাল পার্টিশনের হুইং-ভোরের অল্ন দূরেই 
দাড়িয়েছিলেন । এবং ঘরের মধ্যে ধারা টেবিলে বসে ড্রিঙ্ন করছিলেন তারা দেখলাম 
পূর্ববৎ নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত । বুঝলাম এ-ঘরের নরনারীদের মধ্যে এখনও দুঃস্বপ্রের 
ধাক্কাটা এসে পৌছয়নি । 
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কিন্ত সত্যিই অশোক রায়কে তো এতক্ষণ পর্যন্ত আজ এখানে আলা অবধি 

একবারও দেখিনি । মিত্রা সেন এসেছিল অথচ জোড়ের অন্তটি অশোক রার 

আসেননি এ তো হতে পারে নাবিশেষ করে আজ শনিবার । মিআ সেনের 
অনিবার্ধ উপস্থিতির রাত যখন, তখন অশোক রায়ের আসাটাও অনিবার্ধ। 

। বিশেষ করে এ সঙ্গে আরও একটা কথা যনে পড়ল। মাত্র আগের দিনেই 
কিরীটীর মূখে শুনেছি মিত্রা ও অশোকের বিবাহের ব্যাপারট! স্থির হয়ে গিয়েছে। 
সে অবস্থায় আজকের রাত্রে মিত্রা সেন এসেছে অথচ অশোক রায় আসেননি এবং শুধু 
আসাই নয়, মিত্রা সেন বিষপ্রয়োগে নিহত অথচ অশোক রায় অনুপস্থিত । কথাটা 
ভাবতে ভাবতেই শ্রীমস্ত পালের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

চলুন মিঃ পাল, প্রেসিভেণ্টের ঘরে একবার যাওয়া যাক । 

আমার মৃথের দিকে তাকিয়ে মৃদুকষ্ে শ্রীমস্ত পাল বললেন, চলুন । 

ঘর থেকে বের হয়ে অপরিসর প্যাসেঞ্রটা দিয়ে পাশাপাশি যেতে যেতে আমিই 
আবার প্রশ্ন করলাম, অশোক রায়কে দেখছি না, তিনি কি আজ আসেননি নাকি? 

কই, মামি তো! ভাকে আজ দেখিনি একবারও । 

কখন আপনি এসেছেন আজ ? 

রাত সাড়ে নটার পর। 

আপনি যখন হলঘরে এসে ঢোকেন কাকে কাকে দেখেছিলেন সেখানে, মনে আছে? 

হা । 

মিত্রা সেন তাদের মধ্যে ছিলেন কি? 

না। তাকেও দেখিনি । 

তবে কে কে ছিলেন তখন হলঘরে ? 

মহারাদী, হুধীরঞ্ন, শ্থমিত্রা চ্যাটাজী, নিখিল ভৌমিক, মনোজ দত্ত, সোমেশ্বর 
আর রম। মল্লিক ছিল। 

বিশাখ] ছিলেন না? 

না,কই ! তাকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে না! 

ভাল করে মনে করে দেখুন, আর কাউকে হুলঘরের মধ্যে দেখেননি ? 

আমার বেশ মনে আছে। আর কাউকে তখন হুলধয়ে দেখেছি বলে মনে 
পড়ছে না। পাশাপাশি চলতে চলতেই বললেন শ্রীমন্ত পাল। 

চলুন একবার প্রেসিডেপ্টের ঘয়ে যাওয়া! যাক, বললাম আমি । 

চলুন । 

সক প্যাসেজটা ডান দিকে বাক নিয়েছে। ভান দিকে ঘুরতেই সামনে একটা দরজা 

কিরীটা (ওর)--৬ 
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আমার চোখে পড়ল। 

দরজার গায়ে একট] সাদ] বেকালাইটের প্রেস বাটন আছে দেখলাম । 

শ্রমস্ত পালই এগিয়ে গিয়ে দরজার গায়ে প্রেস বাটনটা টিপলেন। 

ধারে নিঃশকে আমাদের চোখের সামনে দরজাট] খুলে গেল । 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে আহবান শোনা গেল, আম্মন। 

প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবতীর গলা । 

প্রেসিডেণ্টের ঘরের যে দ্বারপথটি সোদন আমার নজরে পড়েছিল, সেট! ছাড়াও 
এটি তাহলে ধরে যাবার অন্ত আর একটি দ্বার । 

এ ধরনের আরও দ্বারপথ আছে কিনা তাই বা! কেজানে! 

শ্রমস্ত পালের সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রেসিডেণ্টের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলাম । 

প্রেসিডেন্ট আমাদের দিকে পিছন ফিরে টেবিলের সামনে বসে একতাডা 
ভাউচার সই করতে বস্ত ছিলেন । 

একটা ব্যাপার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য করেছিলাম । পশ্চাতের দ্বারের 


পাল্লাটি বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন একেবারে দেওয়ালের গাষে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিষেছিল। 
বাইয়ের থেকে প্রবেশঘ্বারটি বোঝা গেলেও আকৃতি ও দ্বারের বৈশিষ্ট্য পেকে ভিত 


থেকে সেট বোঝবারও উপায় নেই । সমস্ত দ্বারপথটি জুড়ে দেওয়ালের গাষে আকা। 
রয়েছে একটি নৃত্যরতা চৈনিক হুন্দরার নিখুত গ্রতিরূতি। বুঝলাম বাইরে থেকে 
জান] গেলেও ঘরের ভিতর থেকে দ্বারপথটি বোঝবার কোনও উপায় বা চিহ্ন নেই। 
তা থেকে স্পষ্টই প্রমাণ হয় যে এঁটি একটি গোপন দ্বারপথ । 

ভাউচারগুলি সই করতে করতেই পৃৰবৎ চেয়ারে উপবিষ্ট অবস্থায় প্রেসিডেন্ট 
আযাদের 1দকে দৃষ্টিপাত না করেই বললেন, কি খবর শ্রীমস্তবাবু? 

শ্রীমন্ত পালের দিকে না তাকিয়েই বুঝলাম প্রেসিডেণ্ট গাকে চিনতে পেরেছেন 
তাসেযে ভাবেই হোক। 

সত্যসিস্কুবাবু মানে স্থব্রতবাবু-_ 

শ্রীমন্ত পালের কথ! শেষ হবার পূর্বেই চকিতে মুখ তুলে তাকালেন প্রেসিডেণ্ট 
আমাদের দিকে। কালে চশমার অন্তরালে সেই মুহূর্তে তার চোথের দৃষ্টির মধ্যে কি 
শষ্ট হয়ে উঠেছিল না টের পেলেও তার চকিত শিরোত্তোলোন ও তাকাবার জঙ্গী 
থেকেই বুঝেছিলাম, আমার নাষটা গ্কার কানে আকন্মিক ভাবেই প্রবেশ করেছে । 

স্বব্রতবাবু! সত)সিদ্ধুবাবুর সঙ্গে সুব্রতবাবুর কি সম্পর্ক? 

সেই শুভ্রকেশ শাস্ত চেহারা। 

কথ! বললাম এবারে আমিই, আমার নাম ও পরিচক্কের ব্যাপায়ে আমি 
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গোপনতার আশ্রয় নিয়েছিলাম, খিঃ প্রেশিভেন্ট । তার জন্ত আমি দুঃখিভ-_ 

গোপনভার আশ্রয় নিয়েছিলেন তার জন্ত আপনি হুঃখিত মিঃ হব্রত রায় ! কিন্ত 
কেন বলুন তো? একটা ন্থৃতীক্ষ শব্বভেদী বাণের মতই ঘেন প্রেসিডেন্টের শাস্ত কণ্ঠ 
হতে উচ্চারিত প্রশ্নটা আমাকে এসে বিদ্ধ করল। 

আপনার পে প্রশ্নের জবাব দেবার আগে আপনাকে একটা দুঃসংবাদ জানাতে 
চাই মিঃ চক্রবর্তী । 

কিন্ত আমার কথার ধার দিয়েও যেন গেলেন না রাজেশ্বর চক্রবর্তী । আপন 
মনেই বললেন, অজ্ঞাতকুলশীল । হ্ধীরঞজন 15 1651901751916-- বলতে বলতে 
টেবিলের গায়ে একট! অনৃষ্ত বোতাম বোধ হয় টিপলেন। 

মুহূর্ত পরেই সম্মুখের ছাব্পথে মীরজুমলাকে দেখ! গেল। 

মীরছ্কুমলা, স্থধীরঞ্রন_ 

মীরজুমলা আদেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ছারপথে ক্ষণপুর্বে যেমন আবিভূ ত 
হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই অন্তহিত হল। 

আমরা ছুজনেই এতক্ষণ নির্বাক হয়ে দাড়িয়েছিলাম | প্রেসিভেপ্ট আবার আমার 
মুখের দিকে তাকালেন, ঘাপনার সত্যকার পরিচয় তাহলে হ্ত্রত রায় আপনি ! 
লালবাজার স্পেশাল ব্রাঞ্চের প্রাক্তন লি. আই. ডি. ! 

তা যা বলেন। 

হ্আা। তাবেশ। কিন্তুকি যেন দুঃসংবাদের কথ! বলছিলেন একটুক্ষণ আগে? 

মিত্রা লেন মার] গেছেন। 

কি? কি বললেন? অত্যন্ত চমকিত বিল্ময়ে প্রশ্নটা করলেন তিনি । 

মিত্র! সেন মারা গেছেন এবং কোনও তীব্র বিষই তার মৃত্যুর কারণ। তার 
যুতদেহ বাগানের বেঞ্চিতে-_ 

মানে, এখানে? 


হ্যা। 
/১6 ১০০ 10780 11, ২০% ! কি সব আবোল-তাবোল বকছেন ? 


নিজেই স্বচক্ষে বাগানে দেখবেন চলুন না। আপনার একবার দেখা দরকার। 
থানায় অবিশ্তি আমি এইমাত্র ফোন করে.দিয়েছি। 

কিন্ত কে--কে আপনাকে গায়ে পড়ে সর্দারি করতে বলেছে মিঃ সুব্রত রায়, 
জানতে পারি কি? 

আমার কর্তব্য বলে মনে করেই থানায় আমি ফোন করেছি যিঃ চক্রবর্তী । 

411 11810! আপনি এখন যেতে পারেন এ ঘর থেকে । আর একটা কথ! জেনে 
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যান, এই মুহুর্ত থেকে আর আপনি বৈকালী সঙ্ঘের মেন্বার থাকলেন ন]। 

ধন্যবাদ! আমারও ঘর ছেড়ে যাবার পুর্বে একটা কথা আপনাকে জানানো 
দরকার, পুলিস না আস পর্ধস্ত এ বাঁড়ি ছেড়ে আপনি যেন কোথাও যাবার চেষ্টা না 
করেন । 

ধন্যবাদ ! 

আমারই ক্ষণপুবের ধচ্যবাদট? যেন ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে ফিরিয়ে দিলেন প্রেসিডেপ্ট 
আমাকে । 

আমি ঘর থেকে দ্বিতীয় হারপথে বের হয়ে সোজা হলঘরে চলে এলাম । 

হলধরে ঢুকতেই কানে এল ভায়োলিনের মিষ্টি করুণ স্থর | 

চেয়ে দেখি নির্জন হলঘরের মধ্যে একাকী এক কোণে একট] চেয়ারে বসে 
সুধীরঞন আপন মনে ভায়োলিন বাজাচ্ছেন । 

হুধীরঞজন কি তবে প্রেসিডেন্টের পরোয়ানা এখনও পায়নি ! মীরজুমল] কি এ 
ঘরে আসেনি ! 

এগিষে গিয়ে মুুকঠে ডাকলাম, সধীরপ্রন ! 

প্রথম ডাকট! গুনতে পেল না। দ্বিতীরবার ডাকতেই মুখ তৃলে তাকাল আমার 
দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভায়োলিন বাজানে! বন্ধ করে বলল, কি? 

প্রেসিডেন্ট যে তোমাকে ডাকছেন, শোননি ? 

না। 

কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

এসেই একটু বাইরে গিয়েছিলাম, এই মিনিট কয়েক হল ফিরে হলঘরে কাউকে 
না দেখতে পেয়ে একা একা কি করি, তাই একটু ভায়োলিন বাজাবার চেষ্টা করছিলাম, 
কিন্তুকি ব্যাপার? আজ যে আসর ফাক? সব গেল কোথায়? 

একটা হুর্ঘটন। ঘটে গিয়েছে । 

পৃথিবীর যাবতীয় ঘটনাই তো একদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে দুর্ঘটনা! ! ওর 
মধ্যে নতুনত্ব তো৷ কিছু নেই ! 

ন1, না সত্যিই-_ 

আমি কি বলছি মিথ্যে 

খুব সম্ভব মিজা সেন নিহত হয়েছেন ! 

৬/18:1 কি বললে? 

যিত্রা সেন নিহত হয়েছেন, বিষপ্রয়োগে | 

এ যে সতাই £780180 [ব:81)এয় গল্প শোনাচ্ছ হে! কিন্তু সংবাদটা দিলে কে? 
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মহারানী অফ সোনপুরই প্রথম বাগানে মিত্র! সেনেন্ন মৃতদেহ আবিষ্কার করেন। 
তার মানে, এইখানে ? 
হ্যা। 
হঠাৎ এমন সময় পশ্চাতে মীরজুমলার কম্বর শোন। গেল £ শ্ঠার! আপনাকে 
প্রেসিডেন্ট তার ঘরে ভাকছেন। 

নুধীই প্রশ্ন করে মীরজুমলার মুখের দিকে তাকিয়ে, কাকে? 

তোমাকে । বললাম আমি । 

আমাকে ? 

হা, আমার সম্পর্কে আলোচনার জন্যই বোধ হয় তলব পড়েছে তোমার । 

তোমার সম্পর্কে? হঠাৎ-_ 

সত্যকার পরিচয়টা যে এইমাত্র তাকে দিয়ে এলাম । 

সবনাশ করেছ ! তারপর ? 

মীরজুমলা আবার এ সময় বললে, চলুন স্যার | 

সময় নেই যাবার এখন, প্রেসিডেন্টকে গিয়ে বল মীরজুমল! |. শাস্তকণ্ঠে জবাব 
দিল স্ধীরঞ্ন। 

কিন্ত স্তার-_ 

যা বললাম তাই বলগে- যাও ! 

ঠিক সেই মুহূর্তে হলঘরের প্রধান দরজ] খুলে গেল এবং হুলঘরে এসে প্রবেশ করল 
প্রথমে দারোয়ান, তার পশ্চাতে থান। অফিসার রজত লাহিড়ী এবং সবশেষে কিরীটী 
ও দুজন ইউনিফর্ম-পরিছিত পুলিস। পুলিস দুজনের দিকে তাকিয়ে রজত লাহিড়ী 
বললেন, তোম দোনে। এই দরওয়াজা পর খাড়া রছো। বিনা হুকুম সেকই বাহার 
ন]যায়। আউর বাহারসে ভি কোই নেই অন্দর ঘুষে। 

কিরীটী ততক্ষণে আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে। 

বলা বাহুল্য আমার ছন্মবেশই ছিল। তথাপি কিরীটা মূহূর্তকাল আঙার মুখের 
দিকে তাকিয়ে মৃছ হেসে বললে, মেক্‌-আপট! বেশ জুতসই নিয়েছিস তো স্থব্রত ! 

হেসে ফেললাম আমি । 

চল্‌, কোথায় ডেড বডি আছে? 

বাগানে । 

এন হে রজত! কিরীটী রজত ললাহিড়ীর দিকে তাকিয়ে আহ্বান জানাল। 

হঠাৎ এ লমর লক্ষ্য করলাম হলঘরের মধ্যে কোথাও মীরভ্ুমল! নেই। 
নিঃশবে ইতিমধ্যে কখন একসময় যেন লে সবার অলক্ষ্যে অন্তহিত হয়েছে । 
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হুধীরঞ্জনও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই চলল। 

দোতলার সরু প্যাসেজটা দিয়ে কিরীটী ও লাহিড়ীকে পথ প্রদর্শন করে নিয়ে 
যাবার সময় কিরাটা প্রশ্ন করল, অশোক রায় কোথায়? 

এখনও পর্যস্ত তার কোনও হ্দিল পাইনি । 

সে আজ এসেছিল, না মোটে আসেইনি? 

তাও বলতে পারি না। এখনও বিশেষ কারও সঙ্গে কোন কথাই হয়নি । তবে 
আমার ধারণ] সে নিশ্চয় এসেছিল । 

কিসে বুঝলি? 

আজ শনিবার । বিশেষ করে তোকে তো! বলেছিলাম বৃহস্পতি ও শনিবার মিত্র! 
সেন এখানে আসবেই, এ তো৷ অশোক জানে । 

আমার কথার প্রত্যুত্তরে কিরীটার দিক থেকে বিশেষ কোন সাড়াশব পাওয়া গেল 
না। অতঃপর আমরা লোহার ঘোরানে। লি'ড়িপথে নেমে এসে একের পর এক নীচে 
বাগানে পা দিলাম । ইতিমধ্যে চাদ আকাশের পশ্চিম প্রান্তে অনেক হেলে পড়ায় 
তার আলোও ঝিমিষে এসেছিল । 

দেখলাম যে কজন নরনারণকে প্রায় মিনিট কুড়ি-পচিশ পুরে বাগানের মধ্যে সেই 
নিদিষ্ট স্থানটিতে চিত্রাপিতের মত দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখে গিয়েছিলাম, তারা তখনও 
সেইখানেই যে-যার দ্রাডিয়ে আছেন ঠিক তেযনি । এবং মনোজ দত্তও ইতিমধো কখন 
একসময় যেন আবার বাগানের মধ্োেফিরে এসেছেন প্রেসিডেণ্টের ঘর থেকে। আমাদের 
পদশবে শুরা সকলেই একবার মুখ তুলে তাকালেন । কিরীটীও দেখলাম সেই মৃদু 
চত্্রালোকে লকলের মুখের দিকে পর পর একবার তাকিয়ে মৃতদেহের দিকে দৃষ্টি দিল। 

কয়েক মুহূর্ত তীক্ষদৃষ্টিতে মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে ফ্রী লাহিড়ীকে সম্বোধন 
করে নিয়ঞঠে যেন কি বলল। 

লাহিড়ী দণ্ডায়মান নরনারীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনার যান, সকলে 
হলঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন, আমরা আসছি । আপনাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই 
আমাদের কিছু কথা! আছে। 

এতক্ষণ তার! যেন সকলে এ বিভব নির্দেশটির জন্তই অপেক্ষা করছিলেন । 

সকলেই একে একে স্থানত্যাগ করলেন। 

ধীরে ধীরে অনেকগুলে৷ পদশব্ধ বাগানের অপর প্রান্তে আলোছায়ার রহস্তের মধ্যে 
যেন যিলিয়ে গেল। 

অদ্ভুত স্তব্ধ চারিদিক । মধ্যে মধ্যে কেবল মৃু পত্রমর্মর ও একটান। একটা বিবির 
ভাক শোনা যাচ্ছে। 


বিষকৃন্ত ৮৭ 

সৃতদেহ ঠিক পূর্ববৎ বেঞ্চের উপরে উপবিষ্ট রয়েছে । 

পকেট থেকে পেনসিলস্টর্চটা বের করে টর্চের আলে! ফেলে পায়ে পায়ে কিরাটা 
মৃতদেহের দিকে এগিয়ে গেল । 

মৃতার চিবৃক স্পর্শ করে, মৃথে টর্চের আলো! ফেলে ক্ষণকাল সেই মৃত্যু-নীল 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, সত্যিই বিষ সুব্রত ! 

শুধু বিষই নয়। এই যে বিষ-পান্জও পেয়েছি! বলতে বলতে পকেট থেকে পেগ 
গ্লাসট! বের করে কিরীটার সামনে এগিয়ে ধরলাম । 

গ্লাসট| হাতে নিয়ে বার ছুই ঘুরিয়ে দেখে নিগ্নকঠে কিরীটী বললে, এ যে দেখছি 
স্থরাপাত্র । মিত্র! সেনের কি স্ুরাপক্তি ছিল নাকি? 

না, আমি কখনও দেখিনি এবং সকলে তাই বললেনও এখানে । 

তাই তো মনে হচ্ছে, ব্যাপরটা স্থইসাইভ নয় তো? 

অসম্ভব বলে স্ত্রী-চরিত্রে কোন কিছুই নেই। তাই সে লম্ভাবনাটাও আমাদের 
চিন্তা থেকে বাদ দিতে পারব না। কিন্তু দীর্ঘদিন পরে জীবনে যার মধুযামিনী 
এমনি করে আনন্ন হয়ে উঠেছিল, কোন্‌ দুঃখে সে আত্মহত্যা! করতে যাবে । তাছাড়। 
এবিবাছে যখন ছুজনেই মন দেওয়া-নেওয়ার পর্টা সমাপ্ত করে অগ্রসর হয়েছিল 
তখন আচমকা! এমনি করে আত্মহত্যাই বা একজন করতে যাবে কেন? 

কিরাটার কথাটা একেবারে যুক্তিহীন নয়। 

কিরীটা আবার বললে, সে যাই হোক, এখানে মুতদেহের কাছেই পেগ গ্লাসটা 
যখন পায়! গিয়েছে অবশ্তই তার একটা তাৎপর্য আছে । তা! সেমিত্রা সেন 
কোনদিন ডরিন্কে অভ্ত্ত থাকুন বা নাই থাকুন । তাছাড়া আরও একট! কথ! এর 
মধ্যে ভাববার আছে । মিজআ্র! লেনের মত মেয়ে যদি আত্মহৃত্যাই করে থাকের্ন তো 
এই বিশেষ স্থানটি ও-সময় বেছে নিলেন কেন না তার চরিত্রের ভ্যানিটির কথাটাও 
আমাদের ভুললে চলবে ন1। 

কথাগুলে। বলে কিরীটী আবার চারপাশে আলো ফেলে ফেলে তীক্ষুদৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল। তারপর আবার ক্ষীণ কঠে বললে, মুতের চোখেমুখে একটা যন্ত্রণার চিহ্ন সুস্পষ্ট 
আছে বটে। তবে মৃতদেহের সহজ “পশ্চার' দেখে মনে হয় মৃতার কারণ যে বিষই 
হোক না কেন, সেটা অত্যন্ত তীব্র ও ভ্রুত কার্ধকরী ছিল। আর খুব সম্ভবতঃব্যাপারট! 
যা মনে হচ্ছে, যদি হত্যাই হয়ে থাকে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে যিত্রা সেন হত্যাকারীর হাত 
থেকে বিষ গ্রহণ করে পাঁন করেছিলেন । তারপর ভাববারও আর সময় পাননি, 
অবধারিত মৃত্যুকে বরণ করেছেন । কিন্তু কথ! হচ্ছে হয় হত্যাকারী পূর্ব হতেই জানত 
আজ রাত্রে কোনও একটি নির্দিষ্টসময়ে মিজ্জ। সেন এখানে আসবেন ব! থাকবেন, ন৷ হয় 
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তাঁরই পূর্ব পরিকল্পন। বা প্রান মত যিশ্রা সেনকে এখানে কোন এক সময় আজ রাত্রে 
আলতে হয়েছিল । পরের ব্যাপারটাই যদি সত্যি হয় তে৷ বলতে হবে হত্যাকারী 
পূর্ব থেকেই বিষ নিয়ে প্রস্তুত ছিল। | 


কিন্ত একট! কথ! কিরীটা--বাধ। দিলাম আমি। 
কি? 


ধরেই যদি নেওয়া যায় যে, & পেগ গ্লাসেই মিত্রা! সেনকে বিষ দেওয়। হয়েছিল, 
তাহলে মদ ভিম্ন কি এমন পানীয় যা! মিত্রা সেনকে বিষ মিশ্রিত করে হত্যাকারী তার 
হাতে তুলে দিয়েছিল! 

হ্যা, কথাটা অবিস্তি ভাববার | তবে তারও পক্ষে একমাত্র যুক্তি তো তোর যে, 
মিঞা সেনের ড্রিঙ্ক করবার হ্থাবিট ছিল ন?, এই তে1? কিন্তু লোকচস্কুর অন্তরালে 
জীবনে কখনও যে তিনি ডরিঙ্ক করেননি বা করতে পারেন না, তারও তে! কোন মানে 
নেই। দৈব কার্যকারণ বলে একটা কথা আছে, মানিস তো? 

তা মানি। তাই যদি হবে তে সে এমন কেউ হওয়া দরকার যার দ্বারা সেটা 
হওয়া সম্ভব! 

মে তো এখানেই কেউ হতে পারে । 

মানে? 

মানে এখানে সকলের সঙ্গেই তে৷ তার ভাব ছিল, হৃন্ঘতা-_অর্থাৎ তোমার অশোক 
রায় থেকে শুরু করে বিশাখা চৌধুরী বা স্বয়ং মহারানী অফ সোনপুরও তো হতে 
পারেন । বলেই কিরীটী হেসে ফেললে, কিন্তু থাক সে কথা, স্বেচ্ছাকুত বিষগ্রহণ যদি 
না হয় তাহলে নিশ্চয়ই সে সময় দ্বিতীয কোন নরনারীর স্থনিশ্চিত এখানে আবির্ভাব 
ঘটেছিল। শুধু তাই নয়, এ সঙ্গে একটি কথা ভুলে চলবে না! সুব্রত, মিতা সেনের 
বিবাহের দিন অত্যাপন্ন হয়ে এসেছিল এবং বর্তমানের অতি আধুনিক ইঙগ-বঙ্জ 
সোসাইটির সে ছিল অগ্ততমা | কিন্ত আর এখানে নয়। রাত অনেক হল, এবারে 
এখানকার ভন্রমছোদয় ও মহোদয়াগণকে ছেড়ে দেওয়া প্রয়োজন । পুলিসের 
হুমকি দিয়ে অনেকক্ষণ তাদের আটকে রাখা হয়েছে । কি বলেন মিঃ লাহিড়ী 1 

এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে যেন নির্বাক দর্শকের মতই একপাশে দাড়িয়ে ছিলেন খ্রিঃ 
লাহিড়ী। একটি কথা বা একটি যন্তব্যও করেননি । কিরীটার প্রশ্নোত্তরে মৃদু হেসে 
বললেন, হা! রাত অনেক হয়েছে, গ্রায় সাড়ে এগান্বোটা। 

চল্‌ চল্‌ ব্রত। হলধরে একবার যাওয়। বাক । 


॥ চোক্ধা । 

হলঘরে আমরা প্রবেশ করবার মুখেই কানে এসেছিল বু কণ্ঠের মিশ্রিত চাপা একটি 
গুন । আমাদের ঘরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সেটা সহসা থেমে গেল। 
ভাষাহীন একট! অখও স্তন্ধত] যেন সহসা ঘরের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠল । 

কিরীটীর সঙ্গে সঙ্গে আমিও হুলঘরের চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে মিলাম । 

বুঝতে পারলাম, ইতিমধ্যেই ছুঃসংবাদটা বাকি ধারা ছিলেন তীঁদের মধোও 
প্রচারিত হযে গিয়েছে । কারণ হলঘরের মধ্যে সকলেই উপস্থিত ছিলেন । দেখতে 
পেলাম ন! কেবল সকলের মধ্যে বিশেষ দুটি গ্রাণীকে। একজন হচ্ছেম বৈকালী সঙ্ঘের 
প্রেসিডেন্ট রাজেশ্বর চক্রবর্তী, দ্বিতীয় অশোক রায়। আরও একটা ব্যাপারে খা 
আমার দৃষ্টিকে এডায় নি, সেট! হচ্ছে ঘরের মধ্যে উপস্থিত নরনারীর চোখেমূখেই যেন 
একটা চাপা ভয় ও আশঙ্কা স্পষ্ট হয়ে উাঠছে। প্রত্যেকেরই মনের উদ্বেগ যেন 
প্রত্যেকের নীরবতার মধ্যেও চাপ থাকেনি । 

ঘরের মধ্যে সে সময় উপস্থিত ছিলেন মহারানী অফ সোনপুর স্টেট স্ুচয়িতা দেবী, 
ব্যারিস্টার মনোজ দত্ত, শ্রীমস্ত পাল, স্থধীরগরন, অভিনেত্রী স্থমিত্রা চাটা্জী, বিশাখা 
চৌধুরী, নিথিল ভৌমিক, রমা মন্্িক, সোমেশ্বর রাহা! আর দুজন ভন্রলোক, ধাদের 
মধ্যে মধ্যে দেখলেও নাম জানতাম না, পরে এ রাঝ্রেই জধানবন্দি নেবার সময় 
জেনেছিলাম,__রঞ্জন রক্ষিত ও স্বপ্রিয গা্ুলী। গুদের মধ্যে রঞ্জন রক্ষিত শেযার 
মার্কেটের একজন চাই, বয়স পয়তাল্লিশের মধ্যে ও স্বপ্রিয় গাছগুলী একজন ফিল্স- 
জগতের প্রোডিউসার-ডাইয়েকটার । 


কিরাটী পরামর্শমতই বার-কমে রজত লাহিড়ীকে সামনে রেখে কিরীটা তার জেরা 
গুরু করল _ প্রতোককে আলাদ1] আলাদা করে সেই ঘয়ে একের পরএক ডেকে এনে । 

প্রথমেই ডাক পাঠানো হল মীরজুমলার সাহায্যে প্রেসিডেন্টকে । তিনি তার 
নিজন্ব ঘরের মধ্যেই অপেক্ষ। করছিলেন । 

ডান পা-টি একটু টেনে টেনে একটা মোট। লাঠিতে ভর দিয়ে দিয়ে প্রেসিডেন্ট 
এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন ।' 

বঙ্ছন মিঃ চক্রর্ভী, আপনিই এখানকার প্রেসিডেন্ট ? প্রশ্ন করলেন রজত লাহিড়ী । 

নির্দিষ্ট চেয়ারট| টেনে একটু ধেন কষ্ট করেই বসতে বসতে প্রেসিডেন্ট মৃহুকণ্ঠে 
বললেন, হা । 

আপনার ভান পায়ে কি কোন দোষ আছে নাকি হিঃ চক্রবর্তী? হঠাৎ প্রশ্ন করে 


৯০ কিরীটী অমনিবাঃ 


এবার কিরীটা। 

কিরীটার দিকে না তাকিয়েই মুহকণে জবাব দিলেন গ্রেলিডেণ্ট, আর বলেন 
কেন, ০14 ৪৪০-এর বায়নান্কা কি একটা ! রিউয্যাটিজম্‌, এনলার্জড, প্রস্টেট, তার 
উপরে আবার ক্রনিক ব্রংকাইটিস। বলার সঙ্গে সঙ্গেই বারকয়েক খুকখুক করে 
কাশলেন রাজেশ্বর চক্রবর্তী । নেহাৎ এর। ছাড়ে না, নাহলে এ বয়সে আর এইসব 
ঝামেলা পোষায়! বলে যেন কথাট। শেষ করলেন কোনমতে ! 

চোখেও তো দেখছি 'আবার কালে! চশম1 বাবহার করছেন! চোখেও কোন 
দোষ আছে নাকি মিঃ চক্রবর্তী? কিরীটী আবার শাস্তকণে প্রশ্ন করল। 

হ1। সেতো আজ নয়, বছদিন থেকেই ভুগছি, হাইপার মেট্রোপিয়া না কি 
ডাক্তারের] বলেন। জবাব দিলেন রাজেশ্বর | 

হু । তাকঙুনেছেন বোধ হয় দুঃসংবাদট1? 

হ্যা, সতাপিন্ধুবাবু-_-আপনাদের এ স্থব্রতবাবু একটু আগে মিঃ পালের সঙ্গে 
আমার অফিসঘরে গিয়ে সথসংবাদট। দয়! করে শুনিয়ে এসেছেন । চমৎকার 
ছল্পনামটি নিয়েছিলেন বটে স্থব্রতবাবু। সত্যসিম্ধু! সত্যের একেবারে সাক্ষাৎ মৃতি! 
বলেই আবার বার কয়েক কেশে নিলেন । 

কিরীটী যেন কি একট] কথ! বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তাকে বাধা দিয়ে রাজেশ্বর 
চঞ্রথতী বলে উঠলেন, ত! দেখুন-_-ভাল কথা, আপনার নামটা জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি? কিরাটীর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি শেষ করলেন কথাটা । 

জবাব দিলাম আমিই, ওর নামট। শোনেননি ? কিরীটী রায়। 

কিরীটা রাধ? মানে সেই শখের গোয়েন্দা 

হ]। 

স্থ্থী হলাম মিঃ রাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে । তা দেখুন মিঃ রায়, আমি 
বলছিলাম নামেই এখানকার প্রেমিভেট আমি । কাজকর্ষের মধ্যে কেবল 
হিসাব-নিকাশটাই রাখতে হয় বৈকালী সজ্ঘের। অবিশ্তটি এ লঙ্গে এখানকার 
ভিসিপ্রিন রাখবারও দাগিত্ব একট। আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে কমিটি 
থেকে । কিন্ত এখানকার মেম্বারদের পার্সোনাল ব্যাপারে আমার কোন দায়িত্ব নেই। 

কথাট] একটু ম্পষ্ট করেযদি বলেন মিঃ চক্রবতী ? প্রশ্ন করলেন লাহিড়ীই এবার | 

বলছিলাম এর] যদি কেউ পরম্পরের প্রেমে পড়ে বা! আত্মহত্যা করে, সে ব্যাপারে 
আমি আপনাদের কি সাহায্য করতে পারি বলুন? আপনাদের এ সত্যসিম্কুবাবুকেই 
জিজ্ঞাসা করেদেখুন না,কিছুদিন তো এধানে উনি যাতায়াতকরেছেন, এখানকার ছাল” 
চালও নিশ্চন্বই কিছুট] বুঝেছেন । আমার স্বল্গেএই লঙ্ঞের এপ্রেসিডেপ্টের পদটি ছাড় 


বিষকুস্ত : ৯১ 
আর বিশেষ কোন সম্পর্ক নেই । নতুন মেম্বার এলে তার পরিচয়টা করিয়ে দিই 
একবার হুলঘরে এসে, নচেৎ হুলঘরেই বলুন, বারই বলুন বা এ বাির অন্ত কোন 
জায়গাই বলুন, কখন৪ আমি পা! বাড়াই না। বলে আবার বার ছুই কাশলেন। 

কিন্ত একট! কথা যে আপনার আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না যিঃ চক্রবর্তী? 
কিবাটী প্রশ্ন করে আবার । * ৃ 

বলুন? 

এখানকার ডিসিপ্লিনের ব্যাপারটা যখন এরা আপনার হাতেই তুলে দিয়েছেন-_ 

তা দ্দিয়েছেন বটে। তবে সেট! একান্ত অফিপ-সংক্রান্তই । কারোর ব্যক্তিগত 
গণ্ডি পর্ধস্ত সেট! যেমন কখনও এন্ক্রোচ করেনি এবং করার আমি প্রয়োজনও বোধ 
করিনি কোনদিন । এখানকার যারা মেম্বার, তার] সকলেই সন্ত্রাস্তবংশীয়, সমাজ ব1 
সোদ্গাইটিতে তাদের যথেষ্ট পরিচয় ও শ্বীকৃতি আছে । ভাল-মন্দ বোঝবার নিজের 
তাদের বয়লসও হয়েছে । 

কিন্তু এ কথাট! কি সত্যি নয় মিঃ চক্রবর্তী যে, এ সঙ্ঘ গভবার পিছনে নিশ্চয়ই 
কিছু একট] উদ্দেশ্ট আছে? প্রশ্ন করে আবার লাহিড়ীই । 

উদ্দেশ্ত আর কি! দশজনের কোন একটা জায়গায় মেলামেশার মধো দিয়ে 
খামিকট! নির্দোষ আনন্দ লাভ করা! 

শুধুমাত্র নির্দোষ খানিকটা আনন্দই? আর কিছু নয়? জিজ্ঞাসা করে কিরীটী। 

না। আমি যতদূর জানি তাই। 

কিন্তু এখানে ড্রিস্কের ব্যবস্থা আছে, ফ্ল্যাশ ও চলে শুনেছি ? কিরাটীপুনরায় প্রশ্ন করে। 

তা চলে একটু-আধটু । 

একটু-আধটু নয়। পুরোপুরি নাইট ক্লাবই এটা একটা । 

নাইট ক্লাব বলে আপনি ঠিক কি মীন করতে চাইছেন জানি ন] মিঃ রায়, তবে 
আপনাদের তথাকথিত আইনভঙ্গের কোন ব্যাপারই এখানে ঘটে না। সেটা ভাল 
করে খোজ নিলেই একটু জানতে পারবেন । বলে আবার একটা কাশির ধক যেন 
সামলে নিলেন মিঃ চক্রবর্তী । 

নাইট ক্লাব বলতে ঠিক যা মীন করে, আমিও ঠিক ভাই মীন করেছি মিঃচক্রবততী | 
কিন্তু যাক সে কথা। আপনার এখানকার কাজট। কি পেইড ? না অনারারী ? 

সম্পূর্ণ অনারারী, মিঃ রায় । 

তাহলে এ সঙ্ঘেয় ওপর আপনারও একটা অন্তরের টান আছে বলুন! নইলে 
প্রতি রাত্রে এই বয়সে, বিশেষ কয়ে আপনার এ নানাবিধ রোগজর্জর দেহ নিয়ে__ 
সাড়ে নট! থেকে রাত বারোটা! একট। পর্যন্ত এখানে চেয়ারে বসে থাকেন কি করে? 


৯২ কিরীটা অমনিবাস 


আর একটা কাশির দমক সামলে নিয়ে মিঃ চক্রবর্তী বললেনঃ তা যে একেবারে 
নেই, বললে মিথ্যাই বলা হবে মিঃ রায়। কথাট1 তাহলে খুলেই বলি। বিয়ে-খা 
করিনি, বাপ-পিগামহ জযিদারি করে বেশ কিছু অর্থও রেখে গিয়েছিল, একমাত্র 
বংশধর তার্দের আমি । চিরকাল হেসে-থেলে স্ফৃতি করেই কাটিয়ে বছর সাতেক আগে 
গায়ের বসবাস তুলে দিয়ে কলকাতায় খন চলে আসি, সময় কাটছিল না, সেই 
সময়ই এখানকার প্রাক্তন প্রেলিডেণ্ট হুখময়বাবুর সঙ্গেপরিচিত হয়ে এখানে এসে ঢুকি । 

হু, তারপর ? 

পরে হঠাৎ তার মৃত্যু হওয়ায় এরা সকলে খিলে মামাকে ধরে বসল, প্রেসিভেণ্টের 
পদটা1 আমাকে নেবার জন্য । ভাবলাম মন্দ কি, এমনিতেই তো! এ বয়মে ঘুম কম। 
সময়টা কাটানে] যাবে । 

তা বেশ করেছেন । সময় ভলোই কাটাচ্ছেন, কি বলেন? প্রশ্ন করলেন আবার 
রজত লাহিড়ী । 

আপনাদের জিজ্ঞাসাবাদ যণ্দ শেষ হয়ে থাকে-_ 

হা, আপাততঃ আপনি যেতে পারেন । বললেকিরীটী ৷ কেবল একটা প্রশ্ন,সামনের 
শনিবার অশোক রাষের সঙ্গে মিত্র! দেবীর বিবাহের সব স্থির হয়েছিল, জানেন কিছু? 

না। 


এবার এলেন মহারানী স্থচরিত! দেবী। 

বহ্থন মহারানী এ চেযারটায়। রজত লাহিড়ী বললেন । 

মহারানী চে্লারে বসবার পর কিরীটী প্রশ্ন করল, আপনিই প্রথমে মিজ্রা সেনের 
স্বতদেহ দেখতে পান, তাই না? 

আমিই প্রথমে সকলকে হলঘরে এসে জানাই । 

লক্ষা করলাম প্রশ্নটার জবাব একটু ঘুরিয়ে দিলেন মহারানী । 

আজ রাক্রে কখন আপনি এখানে আসেন ? 

রাত পৌনে নট! হবে বোধ হয় তখন । 

আপনি খন হলঘরে এসে ঢোকেন আর কেউ পে ঘরে ছিলেন? 

ছিল। 

মনে আছে আপনার, কে কে ছিলেন তখন হলঘরে? 

হা]। শ্রীমস্ত পাল, ন্ুমিতাচ্যাটা জী,নিখিল ভৌমিক,রম! মল্লিক জার ন্থপ্রিয় গাঙছগুলী। 

আর কেউ ছিলনা? 

না। 


বিষকুন্ধ ৯৩ 

তারপর আপনি হলধর থেকে কখন বেরিয়ে ধান? 

মিনিট পনেরো বাদেই। 

মানে সওয়! নটা নাগাদ বলুন ? 

এ রকমই হবে। 

কোথায় যান হলঘর থেকে বের হয়ে? 

বার-কুমে | 

সেখানে কতক্ষণ ছিলেন? 

মিনিট পনের-কুডি হবে। মাথাটা সন্ধ্যা থেকেই ধরেছিল, তাই বার-রুমে গিয়ে 
একটা রাম ও লাইম খেয়েও যখন মাথাটা ছাভল না, বাগানে গিয়েছিলাম একটু থোলা 
হাওয়ায় ঘুরতে । 

সঙ্ষে সে সময় আপনার কেউ ছিল, না একাই গিয়েছিলেন বাগানে ? 

একাই গিয়েছিলাম । 

বার-রুমে যখন আপনি যান, সে সময় সে ঘরে আর কেউ ছিল? 

ছিল। 

কে? 

রঞ্জিত রক্ষিত আর বিশাখা চৌধুরী । 

আর কেউ ছিল নখ? 

না। 

অশোক রায় বা মিত্রা সেনকে তাহলে আপনি হর বা বার-কুমে কোথাও 
আজ দেখেননি? 

না। 

বেশ। তারপর বলুন বাগানে গিয়ে আপনি কি করলেন ? 

বাগানের মধ্যে কিছুক্ষণ এলোমেলো! ভাবে ঘুরে বেড়াই, তারপর দক্ষিণ দিকের এ 
কুপ্রের কাছাকাছি যেতেই মনে হল-- 

কি, থামলেন কেন? বলুন ? কিরীটী তাড়া দিল মহারাণীকে। 

মনে হল একট! যেন ভ্রুত পদশব্ধ ব৷ দিককার বড় ঝোপটা বরাবর মিলিয়ে গেল। 
কিস্ত সে সময় অতটা খেয়াল হয়নি । 

কেন? 

কারণ বাগানে তে! অনেকেই যেত, ভাই ভেবেছিলাম হয়তে! কেউ-- 

তারপর বলুন । 

আর একটু এগুতেই আবছা! চাদের আলোয় হঠাং নজরে পড়ল, বেখের উপর 


৪৪ কিরীটী অমনিবাস 


এক।কী বপে আছে যেন কে! প্রথষটায় চিনতে পারিনি । তাছাড়া যে বসেছিল তার 
সামনাসামনি যাবার ও আমার তেমন ইচ্ছেছিল না। ফিরে আলছিলাম । কিন্তু হঠাৎ 
কেমন যেন মনটাপন মধ্যে কিন্তু বোধ হওয়ায় যে বসেছিল তার বসবার বিশেষ ভঙ্গীটি 
দেখে এগিয়ে গেলাম আরও একটু কাছে। এবারে মনের কিছুটা! যেন আরও ্পষ্ট 
হল। যে বসে আছে, তার মাথাটা বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে যেন কি এক অসহায় 
ভঙ্গীতে । কাছে এগিয়ে যেতে এবারে চিনতেওপেরেছিলাম, সে আর কেউ নয়, মিত্রা 
সেন। কয়েক মিনিট থমকে দাড়িয়ে রইলাম তার দিকে সন্দিপ্কভাবে তাকিয়ে। সাড়া 
দেবার জন্ত গলা-খাকারি দিলাম । কিন্তু অপরপক্ষ থেকে কোন সাড়াই পাওয়। গেল 
না। এবারে কেমন একটু যেন বিশ্মিতই হলাম। মৃুুকষ্ঠে ডাকলাম, মিস সেন! 
কোন সাড়া নেই তবু । এই পর্যস্ত বলে মহারানী থামলেন । 

বলুন, তারপর? আবার কিরাটী তাগিদ দিল। 

আরও একটু কাছে এগিয়ে গিযে এবারে বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই ডাকলাম, মিস্‌ 
সেন! মিস্সেন। তবু সাড়া মেই। যেমন তিনি বুকের কাছে মাথা ঝুলিযে 
বসেছিলেন তেমনই রইলেন । 

ঘুমিয়ে পড়েননি তো-_ভেবে হাত বাড়িয়ে তার গায়ে হাত দিয়ে যু একটা ধাক! 
দিয়ে ডা'লাম, মিস্‌ সেন! মিস সেন! না, তবু সাড়া নেই। এবারে কেন 
জানি না হঠাৎ গা-টা যেন আমার কেমন ছমছম করে উঠল। চারদিকে একবার 
তাকালাম । আশেপাশে কেউ নেই। কেবল চার্দের আলে! ও অন্ধকারে আবছা 
একটা আলোছায়ার থমথমানি । ঠিক সেই মুহূর্তে কী আমার মনে হয়েছিল জানি 
না, পরক্ষণেই আঙ্ল দিয়ে তার কপাল স্পশ করতেই যেন মনে হুল, কোনও 
মানুষের জীবস্ত শরীর নয়, অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রাণহীন কি একটা স্পর্শ লাগল আমার 
আঙলের ডগায। সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল আমার । বলতে বলতে হঠাৎ যেন 
নিজের অজ্ঞাতেই আবার শিউরে উঠে মহারানী কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ার্ত চাপা কঠে বললেন, 190 ম1108009 8671891100 | 1] ৬11] 05561 
(01850 8170 ] ০87৮ 60181 ১০ 6%61) ৬1108 1 9185 ! 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন মহারানী । 

সকলেই আমর মহারানীর ভয়-বিহ্বল মুখের দিকে নিশপলক তাকিয়ে আছি। শু 
ঘরটার মধ্যে কেবল ওয়াল-ক্লকের পেওুলামটার একঘেয়ে টকটক শব হয়ে চলেছে। 

কয়েকটি মুহূর্ত স্তন্ধতার মধ্যেই কেটে গেল। 

বিহ্বল বিষৃঢ় হয়ে কয়েকটা মৃহূর্ত সেখানে দাড়িয়ে ছিলাম। 

তারপর আবার মহারানীবলতে শুরু কম্পলেন, এবং বখন স্ধিৎ ফিয়ে এল হঠাৎ যেন 


বিষকুষ্ত ৯৫ 
মনে হল, মিস সেন বেঁচে নেই । সে মৃত । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কৃদ্ধশ্বাসে 
সেখান থেকে ছটে পালিয়ে আসি। সোজ! একেবারে হলঘরে এসে ঢুকি। [বণ 
[110 5116 15 79911 ৫6৪৫ ! সত্যিই পে আর বেচে নেই। কিন্তু এখনও যেন 
আমি ভাবতে পারছি না মিঃ রায়, কী করে এ দুর্ঘটন] ঘটল আর কেনই বা! ঘটল? 
কেন সে আত্মহত্যা করল? 

1কন্ত আত্মহত্যা তো নয় মহারানী ! বললে কিরীটা। 

চমকে তাকালেন মহারানী কিরীটীর মুখের দিকে। প্রশ্ন করলেন, আত্মহত্যা 
নয? তবে- 

নিষ্ঠুর হত্যা । 0914-5199090 12)01061 ! 

মাডার। 516 1)85 096. 100105160 | এ আপনি কী বলছেন, মিঃ রায়! 
(10৬ 17009551016! 

আমার ধারণা আমি ঠিকই বলেছি। মিস্‌ সেনকে হত্যাই কর। হয়েছে মহারানী । 

কিন্তু কে তাকে হত্যা! করবে, আর কেনই বা করবে? 9176 5/%5 50 17195 ! 9০ 
01)2170108 1! সকলেই তাকে ভালবাসত। 

আপনি হয়ত জানেন না মহারানী, বুকভর। ভালবালার অমৃত থেকেই অনেক 
সময় বিষের ফেনা গেঁজিয়ে ওঠে । তাছাড়া এখানে আপনারা ধারা যাতায়াত 
করেন, তাদের কার মনে কোন্‌ গোপন ভালবাসা, ব্যর্থতা, ক্রোধ, হিংসা বা বিদ্বেষ 
জমা হয়ে আছে তা জানবেন কি করে? 

কিন্তু-_ 

নাঃ মহারানী ! তা যদি ন। হত তো! এমনি নিষ্টুর হত্যা তায় ভয়াবহ রূপ নিয়ে 
প্রকাশ পেত না! কিন্তু থাক মে কথা। আজ এই মুহূর্তে না হলেও, জানতে আমর! 
পারবই । আর একটা প্রশ্ন আপনাকে আমি করব। 

বলুন । 

জানতেন কি, অশোক রায় ও মি! সেনের মধ্যে বিবাহের দিন পর্ধস্ত স্থির হয়ে 
গিয়েছিল ? 

/5010, 10000551016 ! বিশ্বাস ক।র না আমি । 

সত্যিই হয়ে গিয়েছিল, রেজেত্রি অফিসে তাদেরনাম পর্বস্তরেজেহ্রি হয়েগিয়েছিল। 

সত্যি বলছেন ? 

ঠ্যা। একবর্ণও মিথ্যে নয়, য৷ আমি বললাম । 

আশ্চর্য তো ! 

মাত্র একটি শবই নির্গত হল মহারানীর ক হতে। 


৯৬ কিরীটা অমনিবাস 


মহারানীর চাপ। কণ্ঠে উচ্চারিত আশ্চর্য শব্দটি ও সেই মুহুর্তের তার চোখ ও মুখের 
চেহার। স্পষ্টই যেন আমার কাছে ব্যক্ত করল--বিম্ময়ই নয়, আরও একট। কিছু সেহ 
সঙ্গে । কিন্তু সেটা যে ঠিক কী যেন বুঝে উঠতে পারলাম না। 

পরমুহরতে আবার কিরাটা প্রশ্ন করল মহারানীকে, তা এতে আম্চধ হবার কি 
আছে মহারানী ? এত দিন পরে হয়ত মিস্‌ সেন তার জীবনের যোগা সাথী খু'জে 
পেয়েছিলেন, তাই তার। বিবাহ করবেন স্থির করেছিলেন । 

আজ যখন [মত্র। বেচে নেই তখন আসল কথাট। বলতে আর আমার দ্বিধা নেই 
মি: রায় । মিত্রাকে আমি দীর্ঘদিন থেকে জান । একলময় 516 ৬/89 [0 ০1259. 
771905 1 সেই থেকে ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হবার স্থযোগ হ্য়। পুরুষ জাতটার 
প্রাতিহ 5159 1084 ৪ 709০011197 00201016% । 

কি রকম? 

সে বলতো পুকুষেয় জন্মই নাকি মেয়েদে মন যোগানোর জন্য এবং যে কোন 
পুরুষের চোখের সামনেই দেহের প্রলোভন তৃলে তাকে নাচানে যেতে পারে । আর 
সেহটাহ ছিল তার জাবনের একমাত্র নিষ্্রতম থেল। ব। সেই নিষ্ুরতম খেলার মধ্যে 
দিয়ে আনন্দলাভ করাটাহ একমাত্র নেশা! স্ত্রীলোক হয়ে জন্মেও পে যে কত বড় 
হৃদয়হীন [নুন প্রকৃতির ছিল, আর কেউ ন| জানলেও আমি জানতাম । আর সেহ 
নি্র খেলায় শুধু অশোক রায় কেন, তার আগে অসীম বোস, সুধীর মিত্র প্রভাতি 
কতজনার যে সে সধনাশ করেছে সে তো৷ আমার অজান] নয় ! 

কথাগুলে৷ বলতে বলতে একটা আবমিশ্র দ্বণ৷ যেন মহারানীর ক হতে ঝরে ঝরে 
পড়তে লাগল । আমর] সকলেই নিঃশবে গুর মুখের দিকে তাকয়ে ওর কথাগুলো 
শুনছিলাম । কয়েকট। মুহুত থেমে আবার মহারানী বলতে লাগলেন, তাই বলছিলাম 
অশোক রায় মার মৃত্যুর কথা জানতে পারলে, আজ ছুঃখ পেলেও, পরে একদিন 
বুঝতে পারবে মিআর মৃত্যু আ৪5 ৪ 01595508 ০0 10170 10 035809৩ | 


॥ পনের ॥ 
মহারানী৷ার জবানবাদ্দির পর ঘরে এসে ঢুকলেন শ্রমস্ত পাল কিরীটীরই নির্দেশে । 
শ্রীমত্ত পালকে চেয়ারে বসতে বলে সোজাহ্জিই ফিরীটী তার প্রশ্ন শুরু করে, 
আপনি আজ এখানে কখন এসেছেন মিঃ পাল? 
আজ অন্তান্ত দিনের চাইতে একটু ভাড়াভাড়িই এসেছিলাম । বোধ হয় তখন 
রাড সাড়ে আটট! কি আটটা চজিশ হবে। 
অন্তান্ত দিন আরও দেরিতে আসেন ? 


বিষকুত্ত .. ৯৭ 


হা, অফিসের কাজকর্ম সেরে আসতে আলতে প্রায় সাড়ে নট! দশটাবেজে যায় । 

আচ্ছা আজ যখন আসেন তখন কাকে কাকে হলঘরে দেখেছিলেন, মনে আছে? 

হলধরে তখন তিনজন ছিল । হ্থমিত্র! চ্যাটার্জা ও সুপ্রিয় গাছুলী, আর ছিল 
ওয়েটার মীরঙ্জ্মল] | 

গুর। ছুজন বুঝি গল্প করছিলেন? 

ঠা, স্প্রিয়র 1095: 0:০9৫00102-এর নায়িকার ব্রোলে অভিনয় করবার জন্য 
কনদ্রাক্ট করেছে সথমিত্রা, সেই সম্পর্কেই গুরা আলোচনা করছিলেন । 

আর মীরজুমলা হলঘরে তখন কি করছিল? 

ওদের কোল্ড ড্রিঙ্ক দিতে এসেছিল । দিয়ে চলে গেল। 

কতক্ষণ তারপর আপনি হলঘরে ছিলেন ? 

তা ঘণ্টা ছুই হবে। স্থব্রতবারু আসা! পর্বস্ত। 

এঁ সময়ের মধ্যে একবারও আপনি হলখর ছেড়ে অন্ত কোথাও যাননি? 

না। 

ঠিক মনে আছে আপনার ? 

হা]। 

মহারানী হুচরিতা দেবী কখন হলধঘরে আসেন, মনে করে বলতে পারেন ? 

বোধ হয় তখন রাত নট? আন্দাজ হবে । সঠিক আমার মনে নেই। 

আচ্ছা বাইরে থেকে কি তিনি হলঘরে এসে ঢোফেন ? 

না। মনে হচ্ছে ছু'নগ্বর দরজ] দিয়েই যেন হলঘরে এসে ঢুকতে তাকে আমি 
দেখেছিলাম । 

সঠিক আপনার মনে আছে? ভেবে আর একবার ভাল করে বলুন মিঃ পাল। 

মৃছ্র্তকাল ভেবে নিয়ে দৃঢ়কষ্ঠে মিঃ পাল এবারে বললেন, হা], আমার মনে 
আছে। দু'নম্বর দরজ! দিয়েই তিনি ছলখঘরে ঢুকেছিলেন । 

ছু" । একটু থেমে আবার প্রশ্ন করে, তারপর কতক্ষণ তিনি হুলঘরে ছিলেন, 
মনে আছে? 

তা মিনিট দশ-পনেরো]র বেশী হবে বলে মনে হয় না। 

আচ্ছা স্ব্রত হলঘরে পৌঁছনোর আগে পর্যন্ত আর কাকে কাকে তাহলে আপনি 
এখানে আসতে দেখেছেন ষিঃ পাল? | 

এক এক করে সকলেই এসেছেন তারপর, রম! মন্সিক, মনোজ, হুধীরঞ্নন, নিখিল 

ভৌমিক -- 

মার কাউকে আসতে দেখেননি? মিজ! লেন, আশাক রায় বা বিশাখ! চৌধুরীকে? 

কিরীটী (৩য়)--৭ 


৯৮ কফিরীটী অমনিবাস 


অশোক রায় বা মিত্রা সেনকে দেখিনি, তবে বিশাখা চৌধুরী বোধ হয় আমারও 
আগেই এসেছিলেন মহারানীর মতই । কারণ মনে পড়ছে, তাকেও মহাঘানীর 
আগেই ছু'নথর দরজ1 দিয়ে হলথরে ঢুকতে দেখেছিলাম । 

আচ্ছা, ওদের দুজনের মধ্যে কে আগে হলঘরে ঢুকেছিল দু'নম্থর দরজ। দিয়ে 
মিঃ পাল, মহারানী ন। বিশ্বাখা চৌধুরী ? 

আগে বিশাখ!, তার মিনিট কয়েক পরেই মহারানী টোকেন হলঘরে। 

আচ্ছা মিঃ পাল, আপনি কতদিন এই সঙ্মে যাতায়াত করছেন ? 

তা বছর তিনেক তে হবেই। 

তাহলে তো৷ দেখছি আপনি এই বৈকালী সঙ্ঘের একজন পুরাতন মেম্বার? 

1 বলতে পারেন একদিক ধিযে। তবে আমার চাইতে পুরাতন মেম্বার এখানে 
আরও আছেন । 

আপনার চাইতেও পুরাতন মেম্বার এখানে আর কে কে আছেন মিঃ পাল? 

৬থমেই ধরুন মহারানী । বলতে গেলে 9176 35 116 91951 তার সমসামধিক 
ছিলেন (মিত্রা সেন। শুনেছি দু-চার মাস এদিক-ওদিক এখানে এসেছেন তঠার]। 
তারপর শুনেছি মীর] চৌধুরী, তিনিও আমার আগেই এসেছেন এখানে । 

মীরা চৌধুরী? তাকে কখনও এখানে আজ পর্বপ্ত দেখেছি বলে তো মনে পড়ছে 
না মিঃ পাল ! কথাটা এবার বললাম আমিই । 

আমার দ্দিকে ফিরে তাকালেন শ্রমস্ত পাল। তারপর মু “হুসে বললেন, ন! 
সব্রতবাবু, দেখেননি । কারণ তিনি মাস ছুই হবে এখানে আর আসছেন না। 

কেন? এসজ্ঘকিতিনি ছেডে দিয়েছেন? গুশ্লটা করলে কিরাীটী। 

তাঠিক বলতে পারি না, মি: রায়। আপনার এ প্রপ্ধের সঠিক জবাব দিতে 
পারবেন আমাদের গ্রেসিডেষ্ট। 

কিরকম? কাউকে এখান থেকে সরাতে হলে কি আপনাদের প্রেসিডেণ্টই 
1778] ৪9 001110 ? 

সেই রকমই তো! আমার মনে হয়। কিরীটার প্রশ্নের জবাবে শ্ীমন্ত পাল বললেন । 

কেন? 

কারণ এখানকার ভাল-মন্দ শুভাগুভের জন্ত আমাদের প্রেসিডেন্ট যতখানি দায়ী 
আর কেউ ততখানি দায়ী বলে তে। আমার মনে হয় না। 

আন্ন একটা কথা মিঃ পাল, এই বাড়িতে প্রবেশের মেইন গেট ছাড়! অন্ত কোন 
স্বারপথ আছে বলে আপনি জানেন ? 

যতদুর জানি প্রবেশ ও নির্গমের এ বাড়িতে একছিষাত্র ছার ছাড়া দ্বিতীয় কোন 


বিষকুস্ত ৯৯ 


্বাপথ নেই মিঃ রায়। 

ভারপর আবার কয়েকটা মুহূর্ত নিস্তন্ধতার মধ্যেই কেটে যায়। 

উপস্থিত ঘরের মধ্যে সকলেই যেন অত্যন্ত চুপচাপ। 

হঠাৎ আবার সেই স্তন্ধতা ভঙ্গ করে কিরীটীই কথা বলে। 

বললে, ঠ্যা, ভাল কথা মিঃ পাল, আপনি জানতেন কি মিত্রা সেন ও অশোক 
রায়ের বিবাহের সব স্থির হয়ে গিয়েছিল? 

সেকি! কই না। রীতিমত একট] বিদ্ময়ের হরই ঘেন প্রকাশ পায় মিঃ পালের 
কণস্বরে | 

জানতেন না? শোনেননি? 

না। এই প্রথম শুনছি । মার শুনলেও বিশ্বাপ করতে পারছি না। 

কেন বলুন তো ? 

মিন্র/ দেন কাউকে কোনদিন বিবাহ করতে পারতেন এ আমি ভাবতেও পারি 
না মিঃ রায়। 

ভাবতেও পারেন না! কিন্তু কেন বলুন তো মিঃ পাল? 

কারণ তিনি ছিলেন আমার মতে এমন এক জাতীয় মেয়েমান্ুষ ধারা ঠিক 
অনেকট1 হুংসের মত, সর্বক্ষণ জলে থাকলেও গায়ে জলবিন্দুটিও বলে না। পুরুষ 
জাতটার সব কিছুই তার কাছে ছিল এ জলেরই মত। 

সু, আচ্ছ! এবারে আপনি যেতে পারেন মিঃ পাল । হ্যা, দয়া করে নীচের তলায় 
যে বেয়ারাটি থাকে তাকে যদি একবার পাঠিয়ে দেন! কি যেন তার নামটা? 

'মাপ“ন শশীর কথা বলছেন ? আচ্ছা! পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


নীচের রিলেপশন রুমের বেয়ারা এসে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

কি নাম তোমার ? 

আলে ম্তার, শশী হাজর]। 

তোমার ডিউটি নীচের রিসেপশন ঘরে বুঝি ? কিরীটাই প্রশ্ন শুরু করে। 
হ্যা স্যার । 

কতক্ষণ থাকতে হয় তোমার সেখানে ? 

রাত আটট। থেকে সাড়ে বারোটা পর্বন্ত । 

প্রতি রাত্রেই তুমি থাক? 

হ্যা । 

তোমার কোনরকম অন্থখ-বিস্ৃখ করলে? 


নও কিরীটা অমনিবাস 


আজ পর্ধস্ত কখনও হয়নি স্তার ৷ 

এখানে তুমি কতদিন কাজ করছ শশী? 

সাত বছর স্যার! ্‌ 

সাত বছর ! মিঃ চক্রবর্তী শুনেছি এখানকার প্রেসিডেপ্ট গত সাত বছর ধরে। 
তুমি আর তিনি কি তাহলে একসঙ্গেই এখানে আল? কিরীটী হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

হ্যা, কতকট] তাই বটে। প্রেসিডেন্টই আমাকে আর মীরজ্মলাকে এখানে 
কাজ দেন শ্তার। 

তোমাদের দুজনকে বুঝি তিনি আগে থাকতেই চিনতেন ? 

হঠাৎ এবারে কিরীটীর প্রশ্নে শশী যেন কেমন একটু থতমত খেয়ে গেল। আমতা 
আমতা করে বললে, আজে না, ঠিক তা নয়, এখানকার দারোয়ানের মুখে এখানে 
লোকের প্রয়োঞ্জন শুনে প্রেসিভেণ্টের সঙ্গে দেখা করি, তিনি তখন কাজ দেন। 

দেখ! করার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার এখানে কাজ হয়ে গেল, সঙ্গে কারও জোরালো 
সার্টিফিকেট ছিল বুঝি তোমার শশী? 

সার্টিফিকেট ! 

ষ্যা? 

কই না! 

তবে এমন একট] বিশেষ প্রতিষ্ঠানে চাওয়া মাত্রই কাজ পেষে গেলে? আগে 


কোথায় কাজ করতে? 
আগে আর কোথায়ও কখনও কাজ করিনি । 


এইথানেই প্রথম ? 

হা] । 

ভাগাবান তুমি শশী! এই চাকরির অভাবের বাজারে চাওয়৷ মাত্রই কাজ পেয়ে 
গেলে! তা মাইনে কত পাণ্ড? 

ষাট টাকা । 

তুমি দেখছি ডবল ভাগাবান ! তা থাক কোথায়? কোথাকার লোক হি ? এর 
আগে কলকাতাতেই বরাবর ছিলে নাকি? 

পর পর কিরাঁটীর প্রশ্নগুলো! যেন শশী হাজরাকে বেশ একটু বিচলিত করে তোলে । 
কিন্তু লোকটা! দেখলাম বেশ চালাক-চস্থুর। কয়েক মূহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, 
ভাগ)বান যদি বলেন তো স্যার, তাও আপনাদেরই শ্রীচরণেরই দয়া। আপনার 
শ্রীচরণে আশ্রয় না দিলে কে আমাদের মত গরিব-ছুঃখীকে দেখবে বলুন? প্রেসিছেষ্ট 
সাহেব এখানকার বিচক্ষণ ও মহখ। মান্ষ চেনেন তিনি । চাকরির আগে অরিষ্জি 
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থাকতাম বেলেধাটায় এক বস্তিতে । তারপর এখানে. চাকরি হবার মাস ছুই পর 
থেকে এখানেই থাকবার হুকুম পেয়েছি । এখন এখানেই থাকি। বাড়ি আমার 
মেদিনীপুর জেলায়, পাশকুড়া থানা |. 

ছ'। আর মীরজুমলা ? সেও এখানেই থাকে? 

হ্যা। নীচের ঘরে আমি, দারোয়ান, মীরজুমল1-_-তিনজনে থাকি। 

আচ্ছ! শশী, বলতে পার আজ কে কে এখানে এসেছিলেন রাত্রে? এবং পর পর 
কে কখন এসেছেন ? 

ঠিক তো ম্মরণ নেই স্যার! কে কখন এসেছেন__ 

যতুট! পার ম্মরণ করেই বল। 

শলী হাজরা অতঃপর মনে মনে কীযেন ভেবে নিল। তারপর মৃদুক্ে থেমে 
থেমে বলতে শুরু করলে-_ 

সর্বপ্রথমে আসেন মিস সেন। তারপর-_ 

মানে মিজ্রা সেন? 

হ্যা। 

তারপর? 

তারপর বিশাখ! চৌধুরী, তারপর বোধ হয অশোকবাবু। তারপর-_ 

অশোকবাবু তাহলে আজ রাক্রেও এসেছিলেন ? বাধা দিল কিরাটী। 

হা স্যার । 

কখন তিনি আবার তাহলে চলে গিয়েছেন ? 

তা রাত তখন পৌনে নটা হবে বোধ হয়। 

আচ্ছা মনে করে বলতে পার তিনি কখন এসেছিলেন আজ এখানে ? 

পাত আটটার ছু-পাচ মিনিট পরেই হবে শ্যার । 

কি করে বুঝলে? 

তারই কিছু আগে নীচের ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত আটট। বাজতে শুনেছিলাম। 
তাতেই মনে আছে শ্যার সময়টা । 

ঠা], আর মিত্র! সেন? 

তার মিনিট দশেক পরে। 

আর বিশাখা চৌধুরী? 

তার ছু-পাচ মিনিট পরেই। 

মহারানী কখন এসেছেন ? 

" বিশাখ চৌধুরীর কয়েক মিনিট বাদেই শ্ার । 
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তোমাদের প্রেসিডেণ্ট ? 

রাত দশটায় । 

সাধারণতঃ রাত কটা নাগাদ তোমাদের প্রেসিডেণ্ট এখানে আসেন শশী? 

তার কোন ঠিক নেই। তবে পৌনে দশট1 থেকে দশটার মধ্যেই আলেন ব্রাবর 

দেখছি। ্‌ 

আচ্ছা শশী, বলতে পার, এখানে ধার। আসেন সাধারণতঃ তাদের ভেতরে ঢুকতে 
হলে কি ওপয়ের হলঘরের মধ্যে দিয়েই ঢুকতে হয়? 

না। তাকেনহবে? হুলঘরের দরঞ্জার মুখেই ভান দিকে যে ঘরটা আছে, 
তার মধ্যে দিয়েও ঢুকে প্যাসেজ দিয়ে আর একট ঘরের মধ্যে ঢুকে চার নম্বর দরজা 
দিয়েও তো ইচ্ছে করলে হলঘরে ঢুকতে পার! যায় স্তান্ন। প্রেসিডেণ্টের ঘর থেকেও 
তিন নম্বর বা চার নম্বর দরজ] দিয়েও হলধরে ঢোকা যায় । আমাদের প্রেলিডেপ্ট 
সাহেব তে! কখনও হলঘর দিয়ে ঢোকেনই নাশ্তার। এ্রীপ্যাসেজ দিয়ে সোজ। তার 
ঘরে চলে যান আবার সেই রাস্ত। দিয়েই বের হয়ে আসেন। 

হাঁ । আচ্ছা তুমি যেতে পার, মীরজুমলাকে এবারে পাঠিয়ে দাও। 

সেলাম জানিয়ে শশী বের হয়ে গেল ঘর থেকে । 

শশী ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই পকেট থেকে কাগজের উপরে আকা এ বাড়িটার 
একটা নকশ! বের করে আমি কিরীটার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললাম, এই নে 
কিরীটী, আমি এ বাড়ির একট নকশ] গতকাল বসে বসে একেছিলাম। এবাড়ির 
সব কিছু সন্ধান এপ মধ্যেই পাবি। 

কিরীটী আমার হাত থেকে নকশাট। নিয়ে আলোর সামনে মেলে ধরল। থানার 
ও. সি. রজত লাহিড়ীও নকশার উপর বকে পড়লেন। 

পদশব্ধ শোন। গেল আবার দরজার ওপাশে । নকশার উপর চোখ রেখেই কিন্নাটা 
বলে, মীরজুযলাকে আসতে বল্‌ ব্রত ঘরে। 

আমিই মীরজুমলাকে ঘরে ডাকলাম । 


॥ বোলো ॥ 
তোম!র নাম মীরভুমল। 1 কিরীটাই প্রশ্ন করে। 
জী। 
দেশ কোথায়? 
ঢাক। জিলা । 


বাঙালী তুষি ? 
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হ্যা। 

তুমি আর শশী এখানে সাত বছর কাজ করছ, তাই না? 
শশী বলেছে বুঝি ? 

যেই বলুক, কথাট। সত্যিকিনা? 

একটু ইতন্ততঃ করে মীরজ্মলা বলল, হাা। 

তবে একটু আগে ও কথা বললে ফেন মীরজুমল] ? 

আজ্জে মানে লোকট। বড় মিথ্যাবাদী কিনা তাই-- 

ছু, আচ্ছা আজ রাত্রে এখানে অশোক রায় এসেছিলেন ? 
হ্যা। 

মিস সেনের আগে না পরে? 

কয়েক মিনিট পরেই বোধ হয়। 

তারপর অশোক রায় কখন চলে যান জান কিছু? 

না। দেখিনি। 

অশোক রায় ও মিত্রা সেনকে তুমি কোথায় দেখ? 

মিল সেন এসেই নীচে বাগানে চলে যান, আমি তখন হলঘরে । যাবার সময় 
বলে যান আমাকে, অশোকবাবু এলে তাকে বাগানে পাঠিয়ে দেবার জন্য। 
অশোক রায় এলে তুমি বলেছিলে তাকে সে কথা? 

ঠ্যা। বলেছি বৈকি । 

তুমিই তো! এখানে সকলকে ডিস্ক সরবরাহ কর মীরজুষলা ? 
হ্যা। 

মিত্রা সেন ডিস্ক করতেন? 

না। 

কখনও ড্রিঙ্ক করেননি? 

না। 

অশোক রায়? 

করতেন মধ্যে মধ্ো। 

মহারানী ? 

করতেন গ্রতাহ। 

বিশাখা চৌধুরী ? 

প্রত্যহ করতেন । 

আজ গুর] কেউ ঘ্রিস্ক করেছিলেন? 
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বিশাখা চৌধুরী ও মহারানী করেছেন । 

তুমি দেখেছিলে আজ যহারানী ও বিশাখা চৌধুরীকে আসতে? 

মহারানীকে দেখেছি, কিন্তু বিশাখা চৌধুরীকে দেখিনি । 

কেন? তুমি তথন কোথায় ছিলে? 

বারে। 

' আচ্ছা আপাতত তুমি যেতে পার । রঞ্জনবাবুকে এ ঘরে পাঠিয়ে দাও । 

যেআজে। 

মীরজুমলা চলে গেল। 

যীরজুমল। ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই কিরীটী লাহিভীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
লাহিভী সাহেব, প্রত্যেককে আমি আমার যা জিজ্ঞাসা করবার জিজ্ঞাসা করছি বলে 
আপনার কাউকে বিশেষ কিছু জিজ্ঞাগ্ত থাকলে কিন্তু চুপ করে থাকবেন না। 

না, না--আপনিই জিজ্ঞাসা করুন । আমিও সঙ্গে সঙ্কে নোট করে যাচ্ছি 
প্রত্যেকের জবানবন্দি । সেরকম কিছু জিজ্ঞান্ত থাকলে নিশ্চয় জিজ্ঞাসা করব । কিন্তু 
আপনি যেখানে জিজ্ঞাস করছেন সেখানে কোন প্রশ্ন তোলার কোনরকম প্রযোজন 
থাকতে পারে বলে তে] আমার যনে হয় না। মৃছু হেসে কথাট। শেষ করেন লাহিভী। 

তাই বলে সব দায়িত্বটা আমার ঘাড়ে চাপাবেন নাকি ? 

এতবড় স্বযোগ কেউ হাতছাড। করে নাকি! হাসতে হাসতে জবাব দেন 
লাহিডী আবার । 

আস্থন রঞ্জনবাবু । 

ঠিক লেই মূহূর্তে ঘরে যে ব্যক্তি প্রবেশ করলেন তাকে আহ্বান জানাল কিরীটা। 

রোগাটে চেহারার ভদ্রলোক, দৈর্ঘ্যে পাচ ফুট দু-তিন ইঞ্চির বেশী হবে না। 
পরিধানে দামী স্থাট । বেশভৃষা ও চেহারার মধ্যে একট! সবত্বরক্ষিত পরিচ্ছন্নত। | 
বয়স চল্লিশের কোঠা! প্রায় পার হতে চলেছে বলেই মনে হয়। 

মাঝখানে সি'থি করে চুল ব্যাকব্রাশ কর! । ছোট কপাল, চোখের দিখে তাকালেই 
বোঝা যায় দৃষ্টি বেশ তীক্ষ ও সজাগ । নাকটা একটু চাপা। 

রঞ্জন রক্ষিত ঘরে ঢুকেই বললে, হলঘরে ওঁরা সব অস্থির হয়ে উঠেছেন । কতক্ষণ 
আর তাদের এভাবে আপনারা আটকে রাখতে চান, গর! জানতে চাইছেন । 

জবাব দিল কিরীটীই, স্থত্রত, ওঘরে গিয়ে বলে আয় ধাদের সঙ্গে কথা হয়ে গিয়েছে 
তার। আপাতত যেতে পারেন বটে যে ধার বাড়ি কিন্তু পুলিস কর্তৃপক্ষের বিনান্গমাতিতে 
আপাতত তারা কেউ কলকাতা ছেড়ে যেতে পারবেন না.। কি বলেন লাহিড়ী সাহেব? 

হা, তাই বলে আনন হুত্রতবাবু। আর অন্থবিধ! না হলে প্রত্যেকের বাড়ির 
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ঠিকানাটা নিয়ে নেবেন গুরা যাবার আগে । 

বললাম, প্রত্যেকের ঠিকান। তো প্রেসিডেন্টের খাত! থেকেই পাওয়। যেতে পারে! 

তবে তো! কথাই নেই) £95 ০80 8০ 109 | যেতে পারেন তীরা। 

আমি ঘর থেকে বের হয়ে পাশের হলঘরে গিয়ে ঢুকলাম কিরীটা তখ! লাহিড়ী 
সাহেবের নির্দেশটা জানিয়ে দেবার জন্ত। | 

ঘরের মধ্যে ছত্তরাকার ভাবে বৈকালী সজ্যের মেম্বারর] সকলে এদিক-ওপ্দিক বসে 
ফিলফিস করে কি যেন সব আলোচনা করছিলেন পরম্পর নিজেদের মধ্যে, আমাকে 
ঘরে প্রবেশ করতে দেখেই অকল্মাৎ তাদের আলোচনার গুঞ্নটার মধ্যে যেন একটা! 
ছেদ পড়ল। বুঝলাম পরম্পরের মধ্যে আলোচনারত প্রত্যেকেরই মনট৷ পড়েছিল 
এক নম্বর দরজার দিকেই। যুগপৎ অনেকগুলে। চোখের সপ্রশ্ন তীক্ষ দৃষ্টি যেন এসে 
সবাঙ্গে ছু'চের মত বিদ্ধ হল। 

আমি গন্ভীর হয়ে মুহুকঠ্ঠে রজত লাহিভী তথা কিরীটার নির্দেশট। জানিয়ে দিয়েই 
সকলের মুখের উপর দিয়েই ক্রুত দৃষ্টি একবার বুলিয়ে নিলাম । 

আমার কথার কেউ কোন জবাব ন। দিলেও, অনেকের মুখেই যে একটা স্বস্তির 
ভাব ফুটে উঠল সেটা আমার দৃহিতে এড়াল ন1। 

নিঃশবে যেমন আমি হলঘরে প্রবেশ করেছিলাম তেমনিই নিংশবে ঘর থেকে 
বের হয়ে এসে পূর্বোক্ত বার-কমে ঢুকলাম । 


॥ জতেরে! ॥ 

ঘরে ঢুকে শুনি রঞ্জন রক্ষিত কিরীটার কোন একটা! গ্রশ্রের জবাবে তখন বলছেন, সে 
আপনি যাই বলুন ন। মিঃ রায় আমি তবু বলব রীতিমত এট1 একট] টরচার | বিশেষ 
করে এখানে ধার] মহিলার] উপস্থিত আছেন, 105 11011 01 (10910, ভেবে দেখুন 
তাদের কথা। 

কিন্ত এভাবে প্রশ্ন না কর ছাড়া আমাদের উপায়ই বা কি বলুন মিঃ রক্ষিত! 
কিরীটী বলে। 

কেন, আপনার! কি মনে করেন £খানে ধারা উপস্থিত আছেন তাদের মধ্যে 
কেউই মিস্‌ সেনকে আত্মহত্যার প্ররোচন! দিয়ে তার হাতে বিষের পাত্র তুলে 
দিয়েছিল? 'তাই যদি ভেবে থাকেন ছে1 বলব, এটা যেমন আযাবসার্ড তেমনি 
হান্তকর ৷ ভুলে ধাবেন ন। মিঃ রায়। এখানে ধারা আছেন ব1 আজ রাজে উপস্থিত 
আছেন তাদের প্রত্যেকেরই একটা বংশপরিচয়, সমাজ ও শিক্ষা, কির এঁতিহ 
আছে। প্রত্যেকেই তার] কালচার্ড সোসাইটি থেকে এসেছেন । 


১০৬ কিরীটা অমনিবাস 


কথাট! আমি আপনার নিশ্চয় অবিশ্বাস করছি ন] মিঃ রক্ষিত। কারণ প্রথমতঃ যে 
দুর্ঘটনার সঙ্গে আপনার] কলে সাক্ষাৎ ব! পরোক্ষ ভাবেই বলুন জড়িত হয়ে পড়েছেন, 
আজ এখানে সেট! আইনের চোখে অপরাধমূলক বলেই এ ধরনের জবানবন্দি পুলিসের 
কর্তৃপক্ষের কাছে পেশ করতে আপনার! বাধা, ত1 সে আপনাদের ইচ্ছে থাকুক বা না 
থাকৃক। অবশ্য ইচ্ছে করলে আপনারা চুপ করে থাকতে পারেন, যেট। বলব সম্পূর্ণ যে 
ধার আপনাদের নিজ নিজ রিস্কে। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা সমাজ ব1 পরিচয়ের যে নজির 
আপনি তুলেছেন তার জবাবে এইট্ুকুই আমি বলতে পারি, পাপকে কি আজও 
আমর] শিক্ষাদীক্ষা ও সমাজ-পরিচয়ের দিক থেকে গণ্ডী দিয়ে দূরে সরিয়ে রাখতে 
পেরেছি? কিন্তু যাক সে কথা, আপনাকে য1 জিজ্ঞাস! করছি তার জবাব পেলেন্্থী হব! 

পে আপনি চাইবেন ন! কেন মিঃ রায়, আমি কিন্তু তবু বলব, মানুষের নার্ভের 
ওপরে এ আপনাদের নিছক একটা জুলুম । 

জুলুম ! 

নিশ্চয়ই | 

জুলুষ যদি হয় তে] মিঃ রক্ষিত, আমার প্রশ্নগুলোর জবাব আপনাদের কাছ থেকে 
আমার পাবার চেষ্টা করতেই হবে। এখন কথা হচ্ছে আপনি আমার সেই প্রশ্নগুলোর 
জবাব দিতে রাজী আছেন কিনা? 

মৃহূর্তকাল গভীর হয়ে কিরীটার মুখের দিকে চেয়ে থেকে মিঃ রক্ষিত নিরাসক্ত কে 
বললেন, বেশ বলুন, কি জানতে চান আপনারা আমার কাছ থেকে? 

কিরাঁটা প্রতৃত্তরে এবারে মৃছু হেসে তার গ্রশ্ন করল। বললে, আজ রাত্রে আপনি 
কখন এখানে এসেছেন ? 

আমি এখানে মশাই নিয়মিত যাকে বলে আলি না। যধ্যে মধ্যে আসি। 

সে এক্স তে] আপনাকে আমি করিনি, আমি জিজ্ঞাসা করেছি আজ রাত্রে কখন 
আপনি এসেছেন? 

ত1 ঠিক সময়ট। আমার মনে নেই। 

আন্দাজ করেই না হয় বলুন। ছু-চার মিনিট এদিক-ওদিক হলেই বা। 

মুশকিলে ফেললেন মশাই । এমনি করে আজ সময়ের জবাবদিহি করতে হবে 
জানলে কারেক্ট টাইমটাই দেখে রাখতাম । 

বেশ আপনাকেই আহি ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি মিঃ রক্ষিতঃ একটা ব্যাপার আজকের 
রাতের, ত1 থেকে হয়ত আজ রাজে এখানে কখন এসেছেন টাইমট। আপনার মলে 
পড়তে পারে। রাত নট! নাগাদ আজ মাপনি ও বিশাখা চৌধুতী বার-কুষে ছিলেন, 
মনে পড়ছে? 
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দাড়ান দাড়ান মশাই, আমার আজ রাত্রের মৃভমেপ্টের অনেক ডিটেলসই তো 
দেখছি আপনার! ইতিষধ্যে সংগ্রহ করে বসে আছেন! ভাল। তা ছিলাম। 
বিশাখার সঙ্গে বসে ছুটে] পেগ ড্রিঙ্ক করেছি বটে এখানে এ্রসে । কিন্তু সেটা যেঠিক 
রাত নটার সময়ই তা হলফ করে বলি কি করে বলুন? 

বেশ। সেযাক। বার-রুমে যাবার কতক্ষণ আগে আপণি আজ এখানে 
আসেন- পনের-বিশ মিনিট, আধ ঘণ্ট। ব1 এক ঘণ্টা? 

ত1 বোধ হয় রাত সাড়ে আটট! হবে। দু-চার মিনিট আগে বা পরেও হতে পারে। 

আপনি সোজা হলঘরে এসেই ঢোকেন তো? 

হা, সেটা আমার মনে আছে। 

সে সময় হলঘরে কে কে ছিল আপনার মনে আছে মিঃ রক্ষিত? 

বিশাখা চৌধুরী আর অশোক রায় ছিল হুলঘরে। 

অশোক রায় ছিলেন হলঘরে সে সময়? 

তাই আমার মনে হয়। আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখেছিলাম তাকে 
দু'নন্বর দরজ] দিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে । তার পিছনট1] আমি দেখেছিলাম । 

তাহলে আপনি সিওর নন যে, তিনিই অশোক রায় কিনা? 

বারে! অশোক রায়কে আমি চিনি না? অশোক রায়ই। তার াটবার 
ভঙ্গীটুকু পর্ধস্ত যে আমার পরিচিত। 

অশোক রায়ের সঙ্গে তাহলে কি আপনার এই সঙ্ঘ ছাড়াও অন্যরকম ভাবে 
জানাশোন। ছিল? 

ছিল বৈকি । শেয়ার মার্কেটে যাদের যাওয়া-মালা! আছে তাদের প্রত্যেকের 
সঙ্গেই আমার বিশেষ পরিচয় আছে। 

সত্যি আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে আপনি শেয়ার মার্কেটের একজন বিশেষ 
পরিচিত! আপনার বুঝি অফিস আছে কোন? 

হামডেন আযাও রক্ষিত কোম্পানির আমিই তে] মেজর শেয়ারহোন্ডার | 

₹", আচ্ছ। মিঃ রক্ষিত, আপনার তো শেয়ার মার্কেটের অনেকের সঙ্গেই পরিচয় 
আছে। এখানে ধারা আসা-যাওয়া করেন, মানে আপনাদের এখানকার এই 
মেদ্বারদের মধ্যেকার কার কার শেয়ার মার্কেটে যাতায়াড আছে ব1 শেয়ার সম্পর্কে 
কার! ইনটারেসটেড -নামগুলে। যদি বলেন? 

এখানকার অনেকেই তো শেয়ার মার্কেট সম্পর্কে ইনটারেসটেড--অশোক রায়, 
মনোজ দত্ত, মহাযানী, স্ধীরঞুর, নিখিল ভৌমিক ! 

আপনাদের গ্রেসিছেন্ট ? 


১০৮ কিরীটী অমমিবাস 


79075 0811: 8600 1170) & 100161655 0110% | ও জানে শুধু টাকা-আনা- 
পাইয়ের হিসাব করতে আর নিজের ঘরের মধ্যে গুম্‌ হয়ে নিজের ধার-করা %৪210) 
নিয়ে বসে থাকতে! 

কিরীটী রতন রক্ষিতের কথায় মু হাসে । তারপর আবার প্রগ্ন করে, আচ্ছা 
আপনার অফিসে যাতায়াত আছে বাইরের এমন ছু-চারজন ইনঙ্লুয়েনসিয়াল লোকের 
নাম করতে পারেন? 

কেন পারব না । অনেক মহাত্সাই তো শেয়ার মার্কেট সম্পর্কে ইনটারেসটেড । 

যথা? 

এই ধরুন না বারিস্টার ব্রজেন সোম, সলিসিটার আর. এন মিত্র, ডাঃ ভুজঙ্ 
চৌধুরী । 

হঠাৎ রঞ্জন রক্ষিতের মুখে ডাঃ ভূজঙ্গ চৌধুরীর নামটা শুনে চমকে ওঠে যেন 
কিরাটী, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবট] সামলে নেয় । 

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীকে আপনি তাহলে চেনেন ? 

খুব ভাল ভাবেই চিনি । চমৎকার লোক। 

কিন্ত তিনি তো শুনেছি অতান্ত ৮০৪১ডাক্তার । তা তিনি এসবের সময় পান? 

হু, জানেন না তো শেয়ার মার্কেটের একজন পোকা বললেও চলে 
লোকটাকে | তিনটে-চারটে নাগাদ প্রত্যহ একবার ধানই আমার অফিসে । নেহাৎ 
না যেতে পারলে টেলিফোন করেন । 

যাক সে কথা । আপনি যে একটু আগে বলছিলেন হহুঘরে ঢুকে আজ আপনি 
বিশাখা চৌধুরীকে দেখেছিলেন, তিনি তখন হলঘরে কি করছিলেন ? 

একটা পোফার ওপরে বসে ছিলেন চুপটি করে। আমার যাবার পরে উঠে 
দাড়িয়ে বললেন, চলুন মিঃ রক্ষিত, [ %/9 %12101708 0: 9০০ ! বললাম, সেকি? 
তার জবাবে তিনি বললেন, হা, আজ সন্ধ্যা থেকেই কেমন যেন একটু ৫৮1] লাগছে, 
কিছু ভাল লাগছে না। চলুন একটু ডিস্ক কর] যাক। যদি আপনার আপত্তি না 
থাকে । অগতা কি আর করি বলুন? একজন ভদ্রমহিলা! ড্রিস্ক অফার করছেন ! 
চুজনে গিয়ে ঢুকলাম বারে। 

তারপর ? 

তারপর বোধ হয় আধঘণ্ট। সেই ঘরেই বসে ছুজনে ড্রিক্ক করেছি। 

আপনার! যে-সময় বারে বসেডিস্ক করছিলেন তখন মহারানীসে ধরে এসেছিলেন? 
কে, মহারানী ? 

হ্যা? 
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মনে হচ্ছে যেন একবার এসেছিলেন । 

কতক্ষণ সেখানে ছিলেন মহারানী ? 

তাঠিক যনে নেই। 

বিশাখা চৌধুরী আপনার সঙ্গে বার-রুমে কতক্ষণ ছিলেন ? 

মাঝখানে মনে পড়ছে ডিস্ক করতে করতে মিনিট পনেরো-কুড়ির জন্য বোধ হয় 
একবার উঠে যান বার থেকে । তারপর আবার এসে বলেন । 

অশোক রায় বামিজ্রা সেনকে সামনাসামনি আপনি আজ রাত্রে একবারও দেখেছেন? 

না। 

আচ্ছা এবারে আপনি যেতে পারেন । দয়া করে বিশাখা চৌধুরীকে একবার এ 
ঘরে যদি পাঠিয়ে দেন! 

দিচ্ছি। 

রঞ্জন রক্ষিত ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 


এবারে এলেন ঘরে বিশাখা] চৌধুরী । 

কিরীটী তাকে আহ্বান জানাল, আহ্ছন মিসেল চৌধুরী, বস্থন । 

নির্দিষ্ট চেয়ারটা! টেনে বসতে বসতে বিশাখা চৌধুরী একবার তেরছ! ভাবে 
তীব্রদৃষ্টিতে যেন আমারু দিকে তাকাল । সে দৃঠিতে সে-সময় আমার প্রাতি আর যাই 
থাক ভালবাপা যে বিন্দুমাত্রও ছিল ন] সে সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেছ । এবং কেন জানি 
না, তার দৃষ্টির সঙ্গে আমার দৃষ্টি মিলতেই চোখটা আমি অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলাম । 

হঠাৎ কিরীটার কগম্বরে আবার চমকে ফিরে তাকালাম । 

কিরীচী বিশাখা চৌধুরীকে লক্ষা করে বলছে, স্বব্রতর ওপরে যেন আপনি অধিচার 
রুরবেন ন1 মিসেস চৌধুরী। আপনাকে আমি এ-কথা হলপকরে বলতে পারি, আপনার 
প্রতি ওর গত কদিনের ব্যবহারের মধ্যে আর যাই থাক, এতটুকু প্রতারণাঁও ছিল না। 
আর ছন্মবেশে ওর এখানে আলাট1 ওর নিজের ইচ্ছায় ঘটেনি, আমারই পরামর্শ মত ! 

থাক, গুর কথা আর বলবেন না। একটা যেন অতফিত থাব! দিয়েই কিরীটার 
বক্তব্যটা অর্ধপথে থামিয়ে দিলেন বিশাখা চৌধুরী । তারপরই বললেন, আপনাদের 
সমস্ত ব্যাপারটা তাহলে 0167817808৩ । আগে থেকেই সবপ্র্যান করা ছিল ! 

সত্যি কথা বলতে গেলে, কতকট! “হ্যা'-ও বটে, আবার কতকট। 'ন।-ও বটে। 
যাক সে কথ! । আপনাকে আমি কয়েকটা! প্রশ্ন করতে চাই। যদি অন্গ্রহ করে. 
আমার প্রশ্নগুলোর জবাব দেন ! রর 

সাধ্য হলে দেব। 
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অবিশ্টি আপনার সাধ্যের বাইরে কোন গশ্ব আপনাকে আমি করব না। 

দেখুন মিঃ রায়, আমার ঘণ্টাখানেক ধরে প্রচণ্ড মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, যা আপনার 
জিজ্ঞ স্ত আছে একটু 'ভাড়াভাড়ি শেষ করে আমাকে ছেড়ে দিলে বিশেষ বাধিত হব। 

মিসেল চৌধুরী-_ 

প্রিজজ । আমাকে বিশাখ। চৌধুরী বলে ডাকলেই বাধিত হব। 

স্তরি। আচ্ছা আপনি আজ কখন এখানে আসেন ? 

সোয়া আটটা কি আটট]1 বিশ হবে। 

সোজা আপনি হলঘরে এলেই ঢোকেন তো? 

£1। 

হলঘরে তখন আর কেউ ছিল? 

ছিল, অশোক রায়। 

আর মিত্রা লেন? 

না, তাকে দেখিনি । 

বিজ্ঞ লেনকে শ্াজ একবারও দেখেননি? 

না। 

মহার'নীকে দেখেছিলেন কখন প্রথম? 

ঠিক মনে করে বলতে পারছি না। ছুঃখিত। 

মহারানীকে হলঘরে এসে মিস্রা মেনের মৃত্যুলংবাদ দেবার আগে একবারও 
দেখেছেন কিনা আপনার মনে পড়ছে না? 

ন]। 

আচ্ছা মিঃ রক্ষিতের সঙ্গে এই ঘরে বসে ডিষ্ক করতে করতে আপনি নাকি উঠে 
বাইরে কোথায় মিনিট পনেন-কুড়ির জন্য গিয়েছিলেন, তারপর আবার এই ঘরে 
ফিরে আসেন, কধাটা কি নতি? 

70009 | কে আপনাকে এ কথা বলেছে মিঃ রায়? আমি এ ঘর থেকে বের 
হয়ে যাবার পর আর তো! এ ঘরে ফিরে আসিনি? আমি এখর থেকে বের হয়ে 
গিয়ে হলঘরেই ছিলাম । 

এ ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে আবার আপনি এ ঘরে ফিরে আসেননি তাহলে? 
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কিন্তু বদি বলি আজ রাজে মিজ্ঞা সেনেয় মৃতদেহ বাগানের মধ্যে আবিষ্কৃত হবার 
'পৃবেই একবার আপনি ফোন এক সময় নিচের বাগানে গিয়েছিলেন ? 

তাহলে বলতে আমি ঘত্যন্ত দুঃখের সঙ্গেই বাধ্য হব যে, আপনার অন্মান্টা ব 
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জানাটা সম্পূর্ণ ভুল! 

বিশাখা। চৌধুরীর সদস্ত উদ্ভির সঙ্গে সঙ্গে কিরীটীর মুখখান] যেন সহস! কঠিন হয়ে 
ওঠে । তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে হিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে চাপা মহ কে এবারে 
সে বলে, ভুল! 

হ্যা। 

তারপর কিরাটী সঙ্গে সঙ্গেই যেন এগিয়ে গেল ছ'পা! উপবিষ্ট! বিশাখা চৌধুরীর 
দিকে এবং হাত বাড়িয়ে ঠার মাথার কেশ-থেকে ছোট পাতা সমেত কাযিনীগাছের 
একটা! ভাঙা শাখ] টেনে বের করে বলল, মিস্রা সেন যেখানে বেঞ্চের ওপর মৃত অবস্থায 
ছিলেন তার পিছন দিকে একটা কামিশীগাছের ঝোপ আছে, আপনার নিশ্চগ্পই 
অজান। থাকবার কথ! নয়। কিন্ত মিত্রা মেনের মৃতদেহ আবিষ্কৃত হবার পর আপনার! 
যখন সকলে মিলে বেঞ্চের সামনে গিয়েদাড়ান, পে-সময় কেমন করে এই বস্তুটি আপনার 
চুলের সঙ্গে আটকে থাকতে পারে বলতে পারেন । যদি সত্যি আপনার কথাই মেনে 
নেওয়া যায় যে, দেই সমযই প্রথম আপনি আজ নীচের বাগানে গিয়েছিলেন । 

বিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সে মুখের কোথায়ও যেন বিন্দুমাত্র রক্ত 
আর নেই। সমস্ত রক্ত যেন ভার মুখ থেকে কে টিং পেপায়ে শুষে নিয়েছে। শুধু 
তাই নয়, কিরীটীর মুখের দিকে স্থাপিত তার ছু-চোখের বোবাদৃষ্টির মধ্যে সেই মৃহূর্তে 
যে অপহায় করুণ একট] ভাব ফুটে উঠেছিল ত। থেকে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, 
তিনি যাকে বলে কিংকর্তব্যব্ম্ঢ হয়ে গিয়েছেন যেন। 

নযযৌন তস্থৌ। 

কী, জবাব দিন ? 

বিশাখা চৌধুরীর এতক্ষণের সমস্ত দৃঢ়তা যেন কিরীটার শেষ প্রশ্নের নির্ময 
আঘাতে গুড়িয়ে একেবারে চুরমার হয়ে গেল। 

হঠাৎ ছু'হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে চাপা আর্ত করুণ কণ্ঠে বলে উঠলেন এবারে বিশাধা, 
বিশ্বাস করুন মিঃ রার,আমি-_-আমি মিজআার মৃত্যুলম্পর্কে কিছু জানি না, কিছু জানি না। 

কিন্তু নিষ্টুর কিরাটা। 

পূর্ববৎ কঠিন কঠেই এবারে সে বললে, আপনি তাহলে মিসেল চৌধুরী স্বীকার 
করেছেন এখন যে, আগে আর একবার আপনি আজ রাধে একলময় নীচের বাগানে 
গিয়েছিলেন ? 

মৃহ ক্ষীণকঠে এবার প্রত্যুততর এল ছোট একটিমাত্র শবে, হ্যা। 

হু । তাহলে এই ঘরে বসে যখন রঞ্জনের সঙ্গে ড্রিন্ক করছিলেন, তার আগেই 
অর্থাৎ মিঃ রক্ষিতের, সঙ্গে দেখ! হবার মাগেই আপনি একবার বাগানে গিয়েছিলেন । 
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হ্যা। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন যিঃ রায়, আমি কিছু জানি না! যিজ্রার 
ব্যাপার আমি কিছুই জানি ন1। 

সত্যই যদি তাই হয় তো আপনাকে আমি এইটুকুই আশ্বাস দিতে পারি যে 
আপনার শঙ্কিত হবারও কোন কারণ নেই। তবে আমি যা-যা আপনাকে জিজ্ঞাস: 
করছি তার মধ্যে ষেন কোন কিন্তু রাখবেন না । সত্য জবাবই দেবেন যা! জানেন ! 

বলুন । 

আপনি এখানে এসে সোজা তাহলে বাগানেই যান? 

একটু ইতস্তত করে বিশাখা জবাব দেন, হ্যা। 

কিন্তকেন? এসেই সোজ। বাগানে গেলেন কেন? 

অশোককে যেতে দেখেছিলান। 

তার মানে আপনি তাকে ফলে৷ করেছিলেন, তাই কি? 

ই) । 

কিন্তু কেন ফলে করেছিলেন তাঁকে ? 

্রত্যুত্তরে এবারে চুপ করে রইলেন মাথাটা নীচু করে বিশাখা চৌধুরী । 

কই, জবাব দিন? 

একজন আমাকে অশোক ও মিক্রার ওপরে নজর রাখতে বলেছিল। 

হু'। কে -সে লোকটিকে? 

ক্ষমা করবেন আমাকে যিঃ রাষ, তার নাম আমি করতে পারব না। 

পারবেন না? 

না। 

কেন? শুনুন আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি, এটুকু বিশ্বাস আমাকে করতে পারেন, 
আপনার কাছ থেকে যে নামট1] আমি জেনেছি একথা কাউকেই আমি জানাব ন1। 
ইচ্ছে করলে আপনি নামটা একটুকরে] কাগজে লিখে আমাকে জানাতে পারেন । 

ক্ষমা করবেন । তবু পারবে! না। আমি প্রতিজ্ঞাবন্ধ। 

তাহলে এই আমি বুঝব যে আপনি বলবেন ন] ইচ্ছে করেই ! 

বললাম তে! আপনাকে আমার কথা । আপনি এখন যা বোঝেন । 

মুহূ্তকাল গ্রত্যুত্তরে কিরীটী চুপ করে রইল, তারপর মুদছুকণ্ঠে বললে, নামট। যখন 
বলবেনই না বলে আপনি স্থ্িরপ্রতিজ, মিথ্যে পীড়াপীড়ি আর আপনাকে আমি করব 
না। তবে এট] ঠিকই জানবেন বিশাখ! দেবী, এই মুহূর্তে না হলেও, তার নাম 
জানতে খুব বেশী দেরি আমার হবে না। নাম তার আমি জানবই । যাক সে কথা, 
আপনি নীচে গিয়ে কী করছিলেন আর কখনই ব৷ ফিরে আসেন ? 


॥ আঠারো! | 


আমি যখন নীচের বাগানে যাই, বলতে লাগলেন বিশাখা চৌধুরী, গ্রথমটায় অশোককে 
কোথায়ও দেখতে পাইনি । তাই ইত্যন্তত তার সন্ধান করতে লাগলাম। ঘুরতে 
ঘুরতে শেষে সেই কামিনী ঝোপের পশ্চাতে গিষে উপস্থিত হাতেই একটি চাপা সতর্ক 
নারীকঠ£ম্বর আমার কানে এল। 

নারীকণ্ঠ! 

হ্যা। 

চিনতে পেরেছিলেন সে নারীক? 

না। কারণ ইতিপূর্বে সে কণ্ঠস্বর কখনও আমি শুনেছি বলে মনে হয় না। 

হ্ঁ। তারপর বলে যান-_- 

শ্রনতে পেলাম সতর্ক নারীকণ্ঠে কে যেন বলছে, এক মূহূর্ত আর এখানে থেকো 
না। যত তাড়াতাড়ি পার এখান থেকে চলে যাও। ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেলে 
এবং অগ্চান্ট মেম্বার] সব এসে পড়লে তখন মুশকিলে পড়বে। সেই নারীকের প্রত্যুততয়ে 
শুনলাম কে যেন বললে, কিন্ত হাত-পা আমার পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে । পারব না, 
আমি পালাতে পারব ন। | তার জবাবে সেই পূর্ব নারীকম্বর এবারে বললে, ছি, তুমি 
ন] পুরুষমাহষ ! এত ভীতু তুমি ! এইটুকু সাহস তোমার নেই ? যাও শিগগির পালাও 
এখান থেকে । এরপর পালাবার আর পথ পাবে ন। জবাবে এবার পুরুষ বললে, 
কিন্ত পালালে কি সকলের সন্দেহ আমার ওপরেই পড়বে ন1? পূর্ব নারী এবারে জবাব 
দিল, সে পরের কথা পরে । এখনও পালাও। তাছাড়া একটা কথ! ভুলে যাচ্ছ কেন, 
সকলেই তোমার সঙ্গে ওর ইদানীংকার ঘনিষ্ঠতার কথা জানে । এমনিতেও তোমার 
কথা কেউ বিশ্বাম করছে না, অমনিতেও না। এই পর্বন্ত বলে বিশাখ। চৌধুরী থামলেন। 

বলুন, তারপর ? 

তারপরই একট! ভ্রুত পদশবা পেলাম, সেটা যেন দৃর়ে চলে গেল ক্রমে ক্রষে। 

বলতে বলতে বিশাখ! চৌধুত্ী আবার থামলেন । কয়েকটা স্তব্ধ মুহূর্ত । 

তারপরই আবারকিরীটী বললে, থামলেন কেন, বলুনযা বলছিলেন মিসেস চৌধুরী । 

মিসেস চৌধুরী মাবার বলতে শুরু করলেন, তারপর কিছুক্ষণের জন্ত কেমন যেন 
স্তক অনড় হয়ে গিয়েছিলাম আমি । 

এবং কতকট! তারপর ধাতন্থ হবার পর, অতি সম্ভপ্পণে সেই কামিনী ঝোপের মধ্যে 
ছকে আরও একটু এগিয়ে যেতেই দেখলাম, পিছন ফিরে কে যেন বেঞ্চের ওপর বসে 
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আছে। আর আশেপাশে ছ্িতীয় জনগ্রাণী নেই। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ভাল করে 
দেখে নিয়ে তারপর ঝোপ থেকে সম্তর্পণে বেঞ্চের সামনে এসে দাড়াতেই, মৃছ চাদের 
আলোয় বেঞ্চের ওপরে উপবিষ্টা। মিজ্ঞাকে দেখে যেন চমকে উঠলাম । প্রথমটায় অতটা 
খেয়াল হয়নি । তারপরই হঠাৎ মনে হুল অমন নিঝুম হয়ে মিত্র! বেঞ্চের ওপর বসে 
আছে কেন? মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়েছে ! মনটার মধ্যে কেমন যেন ছাত 
করে উঠল। মৃদুকে ডাকলাম, মিক্রা। মিস্ত্রী! কিন্ত কোন সাড়া পেলাম না। 
সন্দেহটা এবারে যেন আরও দৃঢ় হল। ভয়টা আর?9 চেপে বসল । আবার ডাকলাম, 
মিত্রা! মিত্রা ! না, তবু কোন সাড়া-শব্দ এল ন1 মিত্রার দিক থেকে । এবারে সত্যি 
সত্যিই ভয়ে ও আশঙ্কায় বুকের ভেতরট] যেন কেমন আমার কেঁপে উঠল । এগিয়ে 
গিয়ে ওর মাথা স্পর্শ করতেই সভয়ে ছু'পা পিছিয়ে এলাম । সেই মুহূর্তেই আশঙ্কা 
আমার দৃঢ় হল, মিজ্রা মরে গিয়েছে । এবং মারা গেছে ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম ক্ষরতে 
সঠিকভাবে আরও চার-পাচ মিনিট চলে গেল । হাত প৷ সবাঙ্গ তখন আমার কাপছে। 
হঠাৎ এমন সময় ফিরে আসবার জন্য পা বাডাতেই আমার পায়ে যেন কী ঠেকল। 
তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে জিনিসটা হাতে তুলে নিতেই দেখি একটা রেকঙ সিরিঞ, যা 
ভাক্তারর1 সাধারণতঃ ইনজেকশনের জন্য ব্যবহার করে। 

ইনজেকশনের সিরিঞ্জ ! 

্য।, এই যে দেখুন। বলতে বলতে বিশাখা তার হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে 
একটি কাচের রেকর্ড ট্র সি-সি সিরিঞ্জ বের করে কিরাটীর হাতের উপর তুলে দিলেন । 

কিরাটী সিরিঞ্ট! হাতের উপর নিয়ে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, আমিও তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম । টু সি-সি কাচের রেকর্ড সিরিঞ্ একটা এবং ছোট অত্যন্ত সক 
একট! হাইপোডারমিক নীভল তখনও তাতে পরানো আছে । তবে নীভলটা একটু 
বেঁকে গিয়েছে। 

ধীরে ধীরে পিরিগ্রট! দেখা হয়ে গেলে সামনের টেবিলে রেখে কিরীটী পুনরায় 
বিশাখা চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল। বললে, তারপর বলুন? 

সিরিঞটটা ব্যাগের মধ্যে পুরে মোজা আর মুহূর্তকাল দেরি না করে উপরে বার- 
রুমে চলে এলাম । মাথার মধ্যে তখনও আমার যেন কেমন করছে । মীরভুমলার কাছ 
থেকে একটা ঠিফ পেগ হুইস্কি গলায় ঢেলে হলঘরে ঢুকে সোফার ওপরে বসে পড়লাম । 
তারই ছু-তিন মিনিট বাদে রঞ্জিত রক্ষিত এসে হলঘরে ঢুকল । লেখান থেকে দু-এক 
মিনিট বাদেই আমরা। আবার এসে এই ঘরে ঢুকি। 

তাহলে রঞ্চনবাবুর সঙ্গে বসে ড্িন্ধ করতে করতে আবার আপনি বাইরে 
গিয়েছিলেন কেন? 
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প্রেষিডেষ্টকে সংবাদটা দিতে । - 

দিয়েছিলেন তাকে সংবাদটা ? 

না। কারণ তখনও তিনি তার ধরে এসে পৌছাননি। তাই এ ঘরেই আবার 
আমি ফিরে আলি। এবং তারই দু-এক মিনিট বাদে মহারানী এসে এই ঘরে চোকেন। 

একট! কথ! রিশাখা দেবা, কিরাটা প্রশ্ন করে, বাগানের সেই পুরুষক্ঠটি চিনতে 
পেরেছিলেন ? 

হ্যা। 

কার কগম্বর সেটা? 

অশোকের । 

আর নারীকণ্ম্বরটি? 

বললাম তো।, চিনতে পারিনি । 

এখানকার মেম্বারদের কারও গলার সঙ্গেই মেলে না? 

প]। 

আর এফবার ভাল করে ভেবে বলুন । 

না। কারণ এখানকার কারও কণ্ঠমঘরই আমার অপরিচিত নয় মিঃ রাঘ।' 

হু । আচ্ছ৷ এবারে আপনি তাহলে ঘেতে পারেন । 

বিশাখ! চৌধুরী অতঃপর নিঃশঝে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। 

এরপর বাকি সকলকে একের পর এক ডেকে দু-চারটিরপ্রশ্ন করে কিয়ীটা তাদের 
ছেড়ে দিতে লাগল । 

জবানবন্দি নেবার পাল! যখন শেষ হলঃর[ত তখন আড়াইটে বেজে গিয়েছে। 

একটা চুরোটে অগ্নিমংযোগ করতে করতে কিরীটী বললে, এবারে চল, ওঠা যাক 
লাহিড়ী। আপাতত উপরের ভলার সমস্ত ঘরগুলোতে তাল! দিয়ে ছুজন কনস্টেবলকে 
প্রহরায় রেখে দাও। কাল সকালে তোঘার থানায় আমি আসছি। পরবর্তা কাজের 
পান সেখানেই আমর। চক-আউট করব। 

সেইমতই ব্যবস্থা করে মুতদেহ মর্গে পাঠাবার ব্যবস্থা করে, আমর| বৈকালী সঙ্জ 
থেকে বের হয়ে এলাম এবং রজত লাছিচীকে থানায় নামিয়ে দিয়ে কিরীটার সঙ্গে 
তার গাড়িতে তারই বাসায় এসে উঠলাম। 


॥ উনিশ । 


কিরীটীর বাসায় যখন ফিরে এলাম রাত্রির শেষ প্রহর উত্তীর্ঘপ্রায়। 

কিরীটা একটা সোফার উপরে বসে একটা সিগারে অগ্নিসংযোগ করল । 

বুঝলাম বাকি রাতটুকু কিরীটীর মাথার মধ্যে এখন মিক্রাসেনের হত্যার ব্যাপারের 
জটিল ও দুরূহ চিন্তাটাই পাক খেয়ে খেয়ে ফিরবে । এখন আর ওকে ডাকলেও সাড়া 
মিলবে ন1। অতএব বড়লোফাটার ওপরে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে চোখ বুজলাম । 

সারাটা রাত্রির ক্লাস্তি। তাই বোধ হয়চুপ করে সোফার উপরে বসে থাকতে 
থাকতে কখন যে একসময় ঘুমিরে পড়েছিলাম তাও মনে নেই। 

ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল পাশের ঘরের ক্যাজেল ঘড়ির স্মধুর পাঁচট! বাজবার 
সংকেত-ধ্বনিতে। 

চেষে দেখি কিরীটী ঘরের মধ্যে নিঃশবে হাত দুটি পশ্চাতে মুষিবন্ধ, পায়চারি 
করছে যেন আপন মনেই। সামনেই টেবিলের ওপরে দেখি সোজ] করে পাতা 
আছে একট! পেপার-ওয়েট দিয়ে চাপা, বৈকালী সজ্ঘের বাড়িটার আমারই দেওয়! 
তাকে কাগজে আকা প্র্যানটা ও একট! কাগজ | ভাল করে চেয়ে দেখি সেই কাগজে 
কতকগুলে৷ নাম ও তার পাশে পাশে সময় বসানো! । আর তারই পাশে রয়েছে 
কিরীটীর প্রিষ মুখখোল! কালো রঙের সেফার্দ কলমটা। 

বুঝলাম বাকি রাতটুকু কিরীটা চোখের পাতা এক তো করেইনি, এবং মস্তিষ্কের 
সংখ্যাতীত কোষগুলিতে চিন্তার যে ঘূর্ণাবর্ত এতক্ষণ ধরে বয়ে গিয়েছে তারও সমাপ্তি 
এখনও ঘটেনি । 

কিরীটাকে ডেকে তার ধ্যান ভাঙব কি ভাব ন1 ভাবছি, এ সময় চায়ের ট্রে হাতে 
কৃষ্ণা বৌদি এসে ত্বরে গ্রবেশ করল। খুব ভোরেই স্থান সেরে নিয়েছে বোঝা গেল। 
সিক্ত কুস্তলয়াশি পৃ্টদেশ ব্যেপে রয়েছে । পরিধানে সাদা-কালো! চগুড়াপাড় ভাতের 
শাড়ি ও গায়ে লাল ভেলভেটের বাউজ। 

একটু যেন ইচ্ছে করেই সামনের ত্রিপয়ের উপরে চায়ের ট্রে-টা রাখতে রাখতে 
কৃষণ] তার স্বামীকে সদ্বোধন করে বলল, মুনিবর | এবারে ধ্যান ভঙ্গ করুন । চা রেডি। 

কিরীচী মু হেসে স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকাল, তারপর সোফার. উপরে বসে একটি 
ধূমাধিত চা-ভতি কাপ তুলে নিল হাতে নিঃশবে। 

আমিও একটা কাপ তুলে নিলাম। 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কিরীটী বললে, রুষণা, গতরাতে বৈষালী সঙ্গে 
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মিত্রা সেনের হত্যার ব্যাপার পরোক্ষভাবে কিছুট! দায়ী কিন্তু তুমিই । 
কুষণ বৌদি তখন লবেমাত্র কিরীটার পাশেই সোফায় বসে চায়ের কাপে চুমুক 
দিষেছে । চকিতে কিরীটীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, মানে ? 
মানে আর কী! তোমাদের নারীচরিজ্রের পরম্পরের প্রতি সহজাত চিরন্তন ঈর্ধ। 
এবং তুমিই অকম্মাৎ তোমার ব্বপ-বহ্ধি নিয়ে বৈকালী সঙ্ঘে উপস্থিত হয়ে সেই ঈর্যাপ্ 
ইন্ধন যুগিয়েছিলে অন্ত এক নারীর মনে । 
ছা । তার পর? 
তারপর আর কী! যার ফলে গত্রাত্রের দুর্ঘটনা ঘটে গেল। নারী তোমার 
অনুতপ্ধ হওয়া উচিত। 
কিছুতেই না । বিশ্বাস করি না তোমার কথা। প্রতিবাদ জানায় কৃষ্ণা বৌদি । 
বিশ্বাস কর না কর কিন্তু আমি নাচার। যাক সে কথা, গতরাজে বৈকালী সঙ্জে 
ধারা ধারা উপস্থিত ছিলেন, মোটামুটি তাদের একট! গতিবিধির টাইম-টেবল তৈরি 
করেছি । কাগজট। পড়ে দেখ তো স্থব্রত, কোথায়ও ভুল রইল কিনা । বলে এবার 
কিরীটী আমার দিকে তাকাল । 
জানি এসব ব্যাপারে কিরাটীর কোন দিনও ভুল হয় না এবং হতেও দেখিনি । 
তবু কাগজটা তুলে চোখের সামনে ধরলাম । | 
দেখলাম কিরীটা গভরাত্রে যার] বৈকালী সজ্ঘে উপস্থিত ছিল তাদের কয়েকজনকে 
বাদ দিয়ে বাকি সকলকে নিয়ে একট] টাইম-টেবিলতৈরি করেছে তাদের গতিবিধির । 
প্রথমেই দেখলাম মিক্রা সেনের নাম । তার পাশে লেখ! আছে £ 
'মিত্রা সেন-_-বৈকালী লজ্ঘে গতরাত্রে এসেছিল, আটট] বাজতে দশ থেকে পনের 
মিনিটের মধ্যে । এবং সম্ভবতঃ সোজা] সে নীচের বাগানে চলে যায়। 
কিন্ত কেন? বাগানে (1?) ৭-৫* মিঃ পুর্ব পরিকল্পনামত কারও ন! 
কারও নির্দেশক্রমে ৭-৪৫ মিঃ বা নিজের ইচ্ছাতেই ব1 নিজের প্র্যানমত 
কারও সঙ্গে দেখা করতে । যদি তাই হয় তো কার সঙ্গে দেখা করতে ! 
সম্ভবতঃ হত্যাকারীই এসময় মিত্রা সেনকে বাগানে আসতে বলেছিল, যাতে 
করে নিবিত্বে সে তার কাজ হাসিল করতে পারে । হত্যার জন্য বাগানের 
এ স্থানটি সে বেছে নিয়েছিল, কারণ মৃত্াসময়ে কোনক্ূপ কাতর শব মি 
সেনের কণ্ঠ হতে নির্গত হলেও কারও কানে সেটা পৌছবে না এবং 
নিশ্চিদ্কে সে কার্ধ সমাধা করতে পারবে । সমস্ত কিছু পর্যালোচন] করে 
মনে হয় মিত্রা সেনকে রাত আটটা থেকে আটট। দশের যধ্যেই কোন 
এক সময় ভীক্ষ মারাত্মক কোন বিধগ্রয়োগে হত্যা করা হয়েছে। 
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অশোক রাম্স--সকলের জবানবন্দি থেকে বোঝা যাচ্ছে অশোক রায় বৈকালী লঙ্ে 
গতরাতে মিজআা সেনের ঠিক পরে-পরেই এসেছিল--রাত আটটা থেকে 
আটট। দশ মিনিটের মধ্যে কোন এক সময়ে । সে ৮-১* মিঃ মধ্যে কিন্ত 
লোজা বাগানে যায়নি । হলঘরে বোধ হয় ৮২০ মিঃ পর্বস্ত অপেক্ষা 
করেছিল। কিন্তু কেন? কার জগ্ত অপেক্ষা করছিল? মিত্রা সেনের 
জন্যই কি? বিশাখ। চৌধুরী ৮-৩৫ মিঃ নাগাদ অশোক রায়কে হুলঘরে বসে 
থাকতে দেখেছিল । এবং বৈকালী সজ্ঘে সেরাঝে উপস্থিত মেস্বারদের 
মধ্যে একমাত্র বিশাখা চৌধুরী ব্যতীত অন্ত কেউই অশোক রায়কে সে 
রাতে ওখানে দেখেনি । তার কারণ হয়তো অশোক রায় হলঘরে কিছুক্ষণ 
থেকেই বাগানে চলে যায়, নীচে অন্তান্ত মেম্বারদের পৌছবার পূর্বেই । 
বিশাখার স্টেটমেণ্ট যাদ সত্য বলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে অশোক রায় 
বাগানে গিয়েছিল। শশী হাজরার স্টেটমেন্ট থেকে বোঝা ( ৮-৪৫ মিঃ) 
যাচ্ছে অশোক রায় রাত পৌনে নটা নাগাদ আবার বৈকালী সঙ্ঘ থেকে 
চলে যায়। অর্থাৎ ৮-৮1১০ মিঃএ এসে ৮-৪৫ মিঃ"এ চলে যায় । আধঘণ্ট' 
থেকে পয়তাল্লিশ মিনিট অশোক রায় তাহলে বৈকালী সঙ্ঘে সেখানে 
ছিল। হলঘরে যদি অশোক রায় কিছুক্ষণ বসে থেকে থাকে, তাহলে 
২৫ মিঃ থেকে আঁধ ঘণ্টা সময় নিশ্চয়ই সে বাগানে ছিল। এখন কথা 
হচ্ছে, এ সময়ের আগে না এ সময়ের মধ্যেই মিত্রা সেন নিহত হয়েছে? 
শুধু তাই নয, বিশাখা চৌধুরীর স্টেটমেন্ট থেকে আরও একট! ব্যাপার 
যাআমরা জেনেছি, সেটা হচ্ছে অশোক রায় বৈকালী সজ্ঘবে আসার 
মিনিট দশেক পরেই বিশাখা চৌধুরী আসেন এবং তারই ছু-চার মিনিট 
বাদে যদি অশোক রায় হলঘর থেকে বের হয়ে বাগানে গিয়ে থাকে,তাহলে 
সে বাগানে গিয়েছিল সম্ভবতঃ আটটা বেজে দশ মিনিট থেকে আটটা কুড়ি 
মিনিটের মধ্যেই ) এবং বিশাখা তাকে একপ্রকার অন্থসরণ করে গিয়েই 
যদি তার কণঠত্বর ঝোপের পাশ থেকে শুনে থাকে তো তখন সেটা হবে 
আটট! বেজে পঁচিশ থেকে সাড়ে আটটা । আর তাই বদি হয়তো 
তাহলে শশী হাজরার স্টেটমেণ্ট সত্যি বলে মেনে নেওয়৷ যেতে পারে । 
অর্থাৎ অশোক রায় রাত পৌনে নটা নাগাদ চলে যেতে পারে। এবং 
সত্যি যদি তাই হয়ে থাকে তো! অশোক রায় বাগানে ছিল সেরাজে, 


আটট। কুড়ি মিঃ থেকে আটট। পর়ত্রিশ মিনিট পর্যস্ত । অর্থাৎ মাত্র পনের 
মিনিট পময় । ব্যাপারটি অত্যন্ত গভীরভাবে প্রণিধানযোগা। বিশাখা, 
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চৌধুরীর কথা৷ থেকে আরও একটা ব্যাপার জানা খাচ্ছে, সেরা এ সময় 
বাগানে ছ্িতীয় কোন এক নারী ছিল। কেনে? গতরাক্রে যে কজন 
নারী বৈকালী সঙ্জে উপস্থিত ছিলেন তাদেরই মধ্যে কি কেউ? কিন্তু 
বিশাখা চৌধুরী বলেছে ইতিপূর্বে সে বরম্বর নাকি সে শোনেনি সঙ্মে, 
তার অপরিচিত । তবে যে-ইথাকুক এটা ঠিক মে আটটার আগেই এ 
রাত্রে লজ্ঘে এসেছিল। অথচ শশী হাজরার কথা থেকে জানা যায়, মিস্তা! 
সেনই সর্ধপ্রথম-গতরাত্রে সঙ্ঘে এসেছে । ম্বতই এখানে একট! প্রশ্ন ওঠে, 
শশী হাজরার ও বিশাখার স্টেটমেন্ট সম্পূর্ণ ঠিক বা ০০176০ কিনা ! 
যদ্দি ০0:190 হয় তো! সে আর কেউ নয়, স্বয়ং (?) এবং সে-ই তাহলে 
হত্যাকারী কি? 

মহারানী স্বচরিত1 দেবী-নিজে তিনি বলেছেন, তিনি নাকি গতরাত্রে পৌনে 
নটা অর্থাৎ ৮-৪৫ মিঃ নাগাদ সজ্যে আসেন। তারপর তিনি হলঘরে এসে 
দেখতে পান ৮-৪৫ মিঃ নাগাদ শ্রমস্ত, হমিত্রা চ্যাটার্জী, নিখিল ভৌমিক, 
রম! মল্লিক ও সুপ্রিয় গান্গুলীকে । হলঘরে তিনি রাত ০টা পর্বস্ত 
ছিলেন । সেখান থেকে যান বার-কুমে । সেখানে ৮-৩* মিঃ-এ দেখতে 
পান, রঞ্জন রক্ষিত ও বিশাখা চৌধুরীকে | সেখান থেকে ৯-৫ মিঃ থেকে 
৯-১* মিঃ-এর মধ্যে যান নীচের বাগানে । তার স্টেটমেন্ট যদি সত্য 
রলে ধরে নেওয়া যায় তাহলে নিশ্চয়ই অশোক রায় বাগান ছেড়ে চলে 
যাবার পর তিনি সেখানে গিয়েছেন । তিনি একটি পদশবও শুনেছিলেন 
নাকি । কিন্তু এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে । শশী হাজরার 
স্টেটমেণ্ট । তার স্টেটষেণ্ট অন্থযায়ী মহারানী গতরাজ্রে সজ্ঘে এসেছেন 
মিত্রা সেন, অশোক রায় ও বিশাখার ঠিক পরে-পরেই ২৫ মিনিটের মধ্যে। 
অর্থাৎ রাত ৮-২* মিঃ থেকে ৮-২২ মিঃ-এর মধ্যে যদি বিশাখা! এসে থাকে, 
তাহলে রাত ৮-২৫ মিঃ থেকে ৮-৩* মিঃএর মধ্যেই মহারানী গতরাত্রে 
সঙ্ঘে এসে পৌছেছিলেন । এবং তাতে করে পনের মিঃ সময়ের 
হেরফের হচ্ছে, যে সময়টা অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ। আরও একট! বিশেষ 
ব্যাপার হচ্ছে মহারানী ও মিত্রা সেন একফালে ক্লাসফ্রেগড ছিলেন পরম্পর 
পরম্পরের । 

বিশাখ। চৌধুরী-_মিভ্রা সেন ও অশোক রায়ের পরই গতরাত্রে বৈকালী সঙ্ঘে আসেন 
বিশাখা চৌধুরী । অর্থাৎ রাত ৮-১* মিঃ থেকে ৮-২* মিনিটের মধ্যে । 
অবশ্ত বদি ৮*১* মিঃ--শলী হাজরার স্টেটমেন্ট সত্য বলে ধরে নেশুয়া হুয়। 
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৮-২০ বিঃ বিশাখা! চৌধুরী নিজে বলেছেন, তিনি এসেছেন ৮-১৫ মিঃ 
থেকে ৮-২* মিঃ-এর মধ্যে | অর্থাৎ শশী হাজরার ৮+২০ মিঃ স্টেটমেপ্টের 
সঙ্গে প্রায় মিলই আছে । বিশেষ গরমিল নেই । হুলধরে ঢুকে তিনি 
একমাত্র অশোক রায়কে দেখতে পান । এবং প্ররুতপক্ষে হলঘরে এসে 
পৌছবার পরই অশোক রায় হলখর থেকে বার হয়ে যায় নীচের বাগানের 
দিকে । হলঘরে সেই সময় তৃতীয় আর কেউ নাকি উপস্থিত ছিল ন]1। 
সেক্ষেত্রে বিশাখার সঙ্গে অশোকের কোন কতাবার্তা হয়েছিল কিনা তা 
জানবার উপায় নেই । সম্ভবতঃ হয়নি এবং বিশাখা যে তাকে বাগানে 
10110% করেছিল তাও অশোক জানে নাবা টের পায়নি। এখন এই 
স্টেটমেন্ট থেকে একট। ব্যাপার বোঝ] যাচ্ছে যে, অশোক বাগানে গিয়েছিল 
৮-২৫ মিঃ থেকে ৮-৩০ মিঃএর মধ্যে খুব সম্ভবত । এবং বিশাখা বাগানে 
পৌছেছিল সম্ভবতঃ ৮-৩*যিঃ থেকে ৮-৩২।৩৩ মিঃ-এর মধ্যে, বড জোর 
৮-৩৫ মি:-এর মধ্যে। ভাই যদ্দি হয়ে থাকে তাহলে শশী হাজরার 
স্টেটমেন্ট বোধ হয় মিথ্যে নয় যে, অশে!ক ৮৪৫ মিঃ নাগাদ সঙ্ঘ থেকে 
বের হয়ে যায়। বিশাখ। চৌধুরী বাগানে আত্মগোপন করে থাকাকালীন 
সময়ে যে কোন এক নারীর করঠম্বর শুনেছিল-_-সেকে? আবার সে প্রশ্নটি 
মনে আসছে । কারণ তার স্টেটমেন্ট থেকে জান] যাচ্ছে সেই অপরিচিত 
ক্ন্বর নারীর সঙ্গে অশোকই কথা বলছিল। অশোক তাহলে নিশ্যযই 
চেনে সে নারীকে । 

শ্রীমস্ত পাল-_-তার নিজন্ব স্টেটমেন্ট থেকে জান। যায় তিনি এসেছিলেন সঙ্জে এদিন 
রাত্রে, রাত সাডে আটট] নাগাদ । এবং তার কথা যদি সত্য বলে মেনে 
নেওয়। হয়, ৮-৩* মিঃ তিনি আলবার পর অশোক রায় সেখান থেকে চলে 
যায়। তিনিও সোজ] এসে হলঘরে প্রবেশ করেন । এবং হলঘর়ে প্রবেশ 
করে সেখানে দেখতে পান স্থপ্রিয় গাঙ্গুলী, স্থমিত্রা চ্যাটাজা ও 
মীরজুমলাকে ৷ অর্থাৎ ৮-৩* যিঃ-এর সময় বারু-কুমে মীরজুমলা ছিল ন1। 
সেখানে ছিল বিশাখ! চৌধুরী ও রঞ্জন রক্ষিত । ৮-৩* মিঃ থেকে ৮-৩৫ 
মিঃ-এর মধ্যে হলঘরে চোকে--রম1, মনোজ দত্ত ও নিখিল ভৌমিক । 
এবং তার পরে ছু'নম্বর দরজ] দিয়ে ঢুকতে দেখেন মহারানী ও বিশাখাকে 
রাত ৮টা নাগাদ । মহারানী আবার ৯-১৫ মিনিটের সময় ঘর থেকে 
বেয় হয়ে যান। 

রঞ্জন রক্ষিত-রঞ্রন রক্ষিতবলেছেন, তিনি এসেছেন গতরাছ্েসজ্ে রাত ৮-৩* মিঃ 
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নাগাদ ৷ কিন্তু সম্ভবত কথাটা ঠিক নয়। কারণ শ্রীমস্ত পাল বখন ৮-৩০ 
মিনিটে এসে ৮-৩* মিঃ-এ হলঘরে গ্রবেশ করেন সে সময় রগুন রক্ষিত 
হলঘরে ছিলেন না] । ছিলেন বার-কুমে । তাতে করে মনে হয তিনি 
আগেই এসেছিলেন । এবং বিশাখা চৌধুরীর পরে-পরেই। সম্ভবত 
৭-২* মিঃ থেকে ৮-২৫ মিঃ-এর মধ্যে কোন এক সময়। এবং তিনি যে 
বলেছেন সে সময় বিশ্বাখ! চৌধুরী ও অশোক রায় ঘরে ছিল, কথাটা সম্ভবত 
সত্য। এবং বিশাখা বা অশোক রায় সে কথা জানতে পাননি । এবং 
তিনি যে অশোক রায়কে ঘর থেকেবের হয়ে যেতে দেখেছিলেন ঘরে প্রবেশ 
করার সঙ্গে সঙ্গেই--কথাট। যিথ্যা নাও হতে পায়ে। তারপর তিনি 
বিশাখা চৌধুরী সম্পর্কে যে কথাট1 বলেছেন সেটাও হয়তো সত্যই । 
এই পর্যস্ত পড়ে কিরাটার মুখের দিকে তাকালাম ৷ সে দেখি সোফায় ছেলান 
দিষে বসে চোখ বুজে আপন মনে ধূমপান করছে । এবার গ্মামি কাগজের অপর 
পৃষ্ঠা ওল্টালাম ৷ সেখানে শুধু একটি কথাই লেখা আছে £ 
মিআ। সেনের মৃত্যু ঘটেছে সম্ভবতঃ সন্ধ্যা ৭-৫৫ থেকে রাত্রি টার মধ্যে কোন 
এক সময় এবং নীচের বাগানেই তীব্র বিষের ক্রিন্নায় । 
কাগজটা হাতে করে বসে নিজের মনেই কথাট1 ভাবছিলাম । হঠাৎ কিরীটার 
ডাকে চমকে তার মুখের দিকে তাকালাম । 
কি রে, আমার বিশ্লেষণের মধ্যে কিছু ভুল আছে স্বব্রত ? 
আর একটু বিশদ করে বললে সুখী হতাম। 


॥ কুড়ি ॥ 
কিরীটী মুছ হেসে বললে, গতরাত্রে আমাদের বিশেষ আলোচ্য সমরটি হচ্ছে সন্ধা 
সাতটা থেকে রাত আটট1--এঁ একটি ঘণ্টা অর্থাৎ সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত আটটা! 
এ একঘণ্টা সময়ের মধ্যে ওখানে যারা যারা উপস্থিত ছিল ব1 আসা-যাওয়া করেছে, 
তাদের মুভমেপ্টস্-এর ওপরই আমাদের মিতা সেনের হত্যা-ব্যাপারে ঘাবতীয় রহস্য 
ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে-_-এই কথাটাধরে নিতে হবে। কিন্তু প্রত্যেকের আলাদ। 
আলাদা 518091)61 থেকে যতট] আমর আপাততঃ সংগ্রহ করতে পেরেছি তার মধ্যে 
ছুটি প্রানী ব্যতীত অন্ত কাউকেই এঁ সময়ের জালে আটকাতে পারছি ন1) তাদের মধ্যে 
আবার একজন নিহত । দ্বিতীয়জন আপাততঃ পলাতক | নাগালের বাইরে । অর্থাৎ 
মিত্রা লেন ও অশোক রায়। কিন্তু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই তুই লক্ষ্য করেছিস, বিশাখার 
50865205101 বদি সত্য হয়ে থাকে, তাহলে প্রথমতঃ শোক রায় কিছুতেই হত্যাকারী 
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হতে পারে না। এবং দ্বিতীয়তঃ যে নারী-কণ্ঠম্বরকে বিশাখা অশোকের সঙ্গে কথ: 
বলতে গতরাত্রে শুনেছিল সে কার কণম্বর? 

তোর মতে তা হলে বুঝতে পারছি সেই অদৃশ্য নারী-কণস্বরের অধিকারিণীই মিত্রা 
সেনের হত্যাকারিণী। অর্থাৎ এক্ষেত্রে মিত্র! সেনকে হত্যা করেছে কোন এক নারীই, 
পুরুষ নয়-_-তাই কি? 

হা], আমার তাই ধারণা । মৃছকঠে কিরীটা বললে, এবং শুধু তাই নয়, সেই 
হত্যাকারিণী নারী আগে থাকতেই অকুস্থানে উপস্থিত ছিল এও আমার স্থির বিশ্বাস । 

কিন্ত কে সে নারী? 

আপাতত অন্তরালে থাকলেও খুঁজে তাকে বের করবই। 

কিন্ত গতকাল বৈকালী সজ্ঘে এমন কোন অপরিচিত নারীর উপস্থিতির কথাই 
তো] জান। যায়নি কারও জবানবন্দি থেকেই ! 

ত]1 অবিশ্তি জান] যায়নি সত্যি! 

তবে শশী হাজরার স্টেটমেণ্টকে যদি নির্ভুল বলে ধরে নেওয়] যায় এবং বাইরের কোন 
অপরিচিতা নারী না হয়ে যদি সঙ্ঘেরই কোন মেস্বার নারী হয় তো সে মিশ্রা সেনই। 

কেন? 

কারণ শশী হাজরার স্টেটমেন্ট থেকে জেনেছি মিত্রা! সেনই গতরাত্রে প্রথম আসে! 

না। সত্যি কথা সেবলেনি। আর সেই জন্যই লাহিড়ীকে বলে এসেছি তাকে 
আযারেস্ট না করে তার ওপরে সর্বদা তীক্ষু দৃষ্টি রাখবার জন্য । 

বুঝলাম, কিন্তু তারপর ? 

এখন আমাদের প্রথম কাজ হবে অশোক রায়ের সন্ধান করা। তাকে খুজে 
পাওয় গেলে হয়ত হত্যাকারিণীকে ধরতে আমাদের বিশেষ বেগ পেতে হবে না, 
কারণ সে-ই একমাত্র হত্যাকারিণীকে দেখেছিল । 

আর কোন প্রোগ্রাম নেই? 

আছে। ছু-জায়গা নিঃশষে আজই রাত্রে রেইড করতে হবে। 

একটা তো বুঝতে পারছি ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর চেম্বার ও নাপিং হোম। দ্িতীক়টি? 

তার আবালগৃহ। 

বলিস কি? 

্যা। 


এদিনই বিকেলের দিকে ময়নাতদন্তের রিপোর্ট থেকে জানা গেল কিরীটার 
অন্যান মিথ্যে নয়। তীত্র বিষের ক্রিয়াতেই মিত্রা সেনের মৃত্যু ঘটেছে--00:80 
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(ক্ররারা) বিষের ব্রিম়ায়। এবং তার পাকম্থলীতে যা পাওয়] গিয়েছে সেটার মধ্যে আর" 
যাই থাক আলকোহলের নামগন্ধও নেই । শ্তধু তাই নয়, যে পেগ গ্লাসটি অকুস্থানে 
মুতদেহের সন্নিকটে পাওয়। গিয়েছিল সেটা কেমিকেল আযানালিসিস্‌ করেও কিছু পাওয়া 
যানি, তবে সিরিঞ আনালিসিস্‌ করে 00181৪ বিষ পাওয়া গিয়েছে । এমন কি 
আলকোহলও ন1। বিশেষ একটি ব্যাপার য? পুলিস সার্জেন জানিয়েছে কিরীটীকে 
সেট। হচ্ছে, মৃতদেহের পৃষ্ঠদেশে একটি নীডল পাংচারের দাগ পাওয়া গিয়েছে, সম্ভবত. 
সেইখানেই এ বিষ সিরিঞ্জের সাহায্যে মিত্রা সেনের দেহে প্রবেশ করানো হয়েছিল । 

যাক নিঃসন্দেহ হওয়া গেল একটা ব্যাপারে যে, মিত্রা সেনের মৃত্যুর ব্যাপারটা! 
হত্যাই_- আত্মহত্যা নয়। 

বিকেলের শেষ রৌদ্রালোকটুকুও যেন যাই-যাই করছিল । 

কিরাটার ঘরের মধ্যে বসে আমি ও কিরীটা ময়নাতদস্ত-রিপোর্ট ও কেমিকেল 
আনালিসিসের রিপোর্ট নিয়েই আলোচন। করছিলাম । 

পংলী এসে এসময় ঘরে ঢুকল। বললে ব্যারস্টার সাছ্ব রাধেশ রায় এসেছেন, 
দেখা করতে চান । 

কিরীটী বললে, যা, এই ঘরেই নিয়ে আয়। 

একটু পরেই প্রো ব্যারিস্টার রাধেশ রায় এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন । 

ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকাতেই যেটা অত্যন্ত হুম্পষ্ট হয়ে আমার চোখে ধরা 
পড়ল সেট! হচ্ছে, গভীর একট! ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তার ছায়া যেন তার সমগ্র মুখখানির 
উপর ফুটে উঠেছে । 

বস্থন মিঃ রায় । কিরাীটাই রাধেশ রায়কে আহ্বান জানাল । 

রাধেশ রায় সামনের দামী সোফাটার উপরে বসে বারেকমান্র আমার মুখের দিকে' 
তাকিয়েদৃষ্টিটা নামিয়ে নিলেন, তারপর অত্যন্ত মক বললেন, না যিঃ রায়, তার কোন 
সন্ধানই করতে পারলাম ন1]। রাত লাডে নটার কিছু পরে শুনলাম সে নাকি একবার 
বাড়িতে এসেছিল । তারপরই একটা হুটকেন হাতে সে বের হয়ে যায় মিনিট দশ- 
পনেরোর মধ্যেই । চাকরট] জিজ্ঞাস! করেছিল কোথায় সে যাচ্ছে কিন্তু সে কোন 
জবাব দেয়নি । বলেনি কোথায় যাচ্ছে । কিন্তু সত্যি কি আপনার মনে হয় মিঃ রায়, 
তারই এ কাজ? 

কিরীটী কোন জবাব দেয় না, চুপ করে থাকে। 

রাধেশ রায় আবার বলতে লাগলেন, অশোকের টেম্পারামেন্ট আমার শুধু ভাল করে 
জান] বলেই নয়, এ ধরনের ক্রাইম, আইন-আদালত নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞত] 
থেকেও বলতে পারি নে এ কাজ করেনি মিঃ রায়। তার দ্বারা এ কাজ সম্ভব নয় । 
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সেট! তো! পরের কথা মিঃ রায়, কিরীটী বলে, কিন্তু এভাবে আকম্বিক তার 
নিকুদ্দিষ্ট হওয়ায় যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তাতে করে পুলিসের চোখে কেম, 
করে নিজেকে তিনি পরিষ্কার করবেন, যতক্ষণ না তিনি সামনাসামনি এঠে 
দাড়াচ্ছেন ও তাদের সমব্ত গ্রকার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন ! 

কিন্ত আমি কি করতে পারি বলুন? আজ পর্যস্ত কোন আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে 
কখনও সে যায়নি । তবু আমি অবিষ্তি পাটনায় আমার ভাইয়ের কাছে, দিল্লীণে 
তার মেসোর কাছে ণতার* করে দিয়েছি । যথাসস্ভব এখানেও পরিচিত-অপরিচিদ 
সকলের কাছে সন্ধান নিষেছি। 

পরিচিত কোন জাযগ'য সে যাযনি। ত্াছাড] কাল রাত্রে যে সময় পে বাি 
ছেডে গিয়েছে, দূরপাল্লার কোন ট্রেনই তখন আর ছিল না প্রথমত এবং দ্বিতীষৎ 
ট্রেনে গেলেও সেখানে এত তাডাতাড়ি দে পৌছতে পারত না। পে তার নিজে, 
গাড়ি নিয়েই গিযেছে। 

না না_-এ আপনি কি বলছেন মিঃ রায় । তার গাড়ি তো গ্যারাজেই রয়েছে 

কিরাটা এবারে পুত্যুত্তরে মুহূর্তকাল নীরব তীক্ষ দৃষ্টিতে রাধেশ রায়ের মুখের দিবে 
'তাকিযে শাস্তকগে বললে, হা, গারেজে আছে সে গাড়ি এবং কাল রাত্রে ছিল না 
সে গাড়ি গ্যারেজে ফিরে এসেছে আজ সকাল আটটায । 

কে--কে বলল আপনাকে এ কথা? 

মিঃ রায়, আপনি যে আপনার একমাত্র পুত্রন্নেহে অন্ধ সেকথা তো! আমার অজান 
নয। শুন্ছন রাধেশবাবু, আজ সকালে যে পাঞ্জাবী ড্রাইভার অশোকবাবুর গাড়িট 
নিয়ে এসে গ্যারেজে গাডি রেখে সোজা আপনার বাড়ির অন্দরে গিয়ে প্রবে। 
করেছিল আমি তার সঙ্গে কয়েকটা? কথা বলতে চাই। এই যে টেলিফোন আছ 
ওখানে । ফোনে তাকে এখুনি একবার এখানে ডেকে আনবেন কি? 

কিরাটীর কথায় দিশেহার] বিবশ দৃষ্টিতে কয়েক মৃহূর্ত রাধেশ রায় তাকিয়ে থাকে 
তার মুখের দিকে নিঃশষে। তারপর মৃত দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে যেন কতকটা আত্মগৎ 
ভাবেই কথাট] উচ্চারণ করেন, পাঞ্জাবী ড্রাইভার ! 

হা। আপনি জানেন না রাধেশবাবু, গতরা'ত থেকেই প্রেন ড্রেসে আমার লোক 
আপনার বাড়ির প্রহরায ছিল। এবং এখনও আছে। তারা আপনার গৃহের 
প্রতিটি খু'টিনাটির ওপর নজর রেখেছে । তারাই ষথাসময়ে রিপোর্ট দিয়েছে । 

কিন্তু আমার বাড়িতে তো কোন পাঞ্জাবী ড্রাইভার নেই। একজন মাত্র ড্রাইভার, 
স্বাঙালী, সেও আমারই গাড়ি চালায় । অশোক বরাবর তায় নিজের গাড়ি নিজেই 
ড্রাইভ করত । তার তো কোন ড্রাইভারই আজ পর্যন্ত নেই । 
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তাও আমার অজানা নয়। তাই তো আমি জিজ্ঞাসা করছি, পাঞ্জাবীর ছয্সবেশে 
তাহলে সে ব্াক্তিটি কে, যে আজ সকালে আপনার ছেলের গাড়িটা গ্যারেজে এনে 
তুলে আপনার বাড়ির ভেতরই অনৃষ্তঠ হয়ে গেল? 

আপনি যে কি বলছেন মিঃ রায়, বুঝতেই পারছি না। ব্যাপারটা আগাগোড়া 
আমার কাছে যে গল্পের মতই মনে হ্চ্ছে। 

গল্প নয় রাধেশবাবু, নিষ্টুর সত্য-"বলতে বলতে হুঠাৎ পকেট থেকে একখানা 
ফটোগ্রাফ চকিতে বের করে আমার দিকে তাকিয়ে কিরীটী বললে, আলোটা জেলে 
দে স্বব্রত। 

নিঃশকে উঠে আমি ঘরের আলোট। জেলে দিলাম স্থইচ টিপে, কেনন1 ইতিমধ্যেই 
ঘরের মধো সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ চাপ বেঁধে উঠেছিল। 

হাতের ফটো! নিঃশবে সম্মুখে উপবিষ্ট রাধেশ রায়ের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে 
কিরাটি পূর্ববৎ শাস্ত অথচ তীক্ষ কঠে বললে, এই ফটোটার দিকে বেশ ভাল করে চেয়ে 
দেখুন রাধেশবাবু । সেই ড্রাইভারটি যখন গ্যারাজে গাড়ি রেখে অন্দরে প্রবেশ করছিল, 
সেই সময়ই আমার লোক দৃত্র থেকে তার এই ফটোট] তুলে নিয়েছে । ঘণ্ট! তিনেক 
আগেই মাত্র এটা আমার হাতে এসে পৌছেছে । দেখুন তে। চিনতে পারেন কিনা, 
এই লম্বা লোকটি, মাথায পাগড়ি--এ কে? 

নিধাক বিহ্বল বোব। দৃষ্টিতে রাধেশ রায় কিরীটার দেওয়া ফটোটা হাতে নিয়ে 
সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

স্থট পরিহিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি, মাথায় পাঞ্চাবীদের মতন পাগড়ি, অন্যের 
দরজা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করতে উদ্যত, এ সময়ই ন্যাপট। নেওয়! হয়েছে । 

ঘরের মধ্যে একট] অদ্ভুত স্তন্ধতা। কেবল দেওয়ালঘড়ির পেওুলামটা একঘেয়ে 
টকটক শব জানিয়ে চলেছে। 

কি, জবাব দিন রাধেশববাবু! এ লোকটিকে এখন পর্বস্ত আপনার বাড়ি থেকে 
বের হতে দেখা যায়নি । কে এ লোকটি? 

রাধেশ রায় তথাপি নির্বাক। 

এ হয়তো! আপনার ছেলের খবর জানে । আমি এর সঙ্গে কথা বলতে চাই । দয়। 
করে ফোনে এখানে লোকটিকে একবার ডাকবেন কি! আবার কিরীটা বলে। 

রাধেশ রায় পূর্ববৎ নিশ্চপ | 

শুচুন রাধেশবাবুঃ মাসখানেক আগে একদিন আপনি ব্যাকুল হয়ে এবং আপনার 
ছেলের ভবিষ্তৎ সম্পর্কে বিশেষভাবে চিস্তিত হয়েই সাহাযে;র জন্য আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন। এবং আজ বলতে বাধ! নেই, আপনার মুখে লেদিনকার সেই কাহিনী 


১২৬ কিরীটী অমনিবাম 


নেই সেদিন তার ব্যাপারে অন্সন্ধান করতে গিয়ে অনেকখানিই এপ্ততে হয়েছিল 
আমাকে পরে । যার ফলে আমাকে ঘটনাচক্রে শেষ পর্যন্ত এমন একটা ব্যাপারের 
মুখোমুখি হতে হয়েছিল যার পশ্চাতে আমি অন্থসন্ধানের ঘার! জানতে পেরে ছিলাম যে, 
একটা বিরাট ব্লাক মেইলিংয়ের প্ল্যান রয়েছে । এবং শুধু আপনার ছেলে অশোকবাধুই 
নন, আরও অনেকেই সে প্র্যানের মধ্যে, পরে জানতে পারি যে অলক্ষ্যে জড়িয়ে পড়ে 
শোষিভহয়ে আমছিলেন দীর্ঘদিন ধরে। এবং সেই রহস্য উদ্বাটনের জন্য এগুতে এগুতে 
হঠাৎ এক বিষধর সর্প গতরাত্রে গরল উদগীরণ করে সমগ্র ব্যাপারটিকে জটিল করে 
তুলেছে আরও | মন বলছে আমার সেই ব্র্যাক যেইলিংয়ের সঙ্গে মিত্রা সেনের হত্যার 
ব্যাপারট! নিশ্চয়ই ঘনিষ্ভাবে যুজ, কিন্তু বুঝে উঠতে পারছি ন1 এখনো পর্যস্ত কিভাবে 
সেই যোগাযোগটা ঘটেছে । এনং যতক্ষণ ন! সেটা আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারছি, 
আসল ব্যাপারে আর অগ্রমর হবারও যেন পথ করতে পারছি ন1। আর সেই কারণেই 
আপনার ছেলে অশোকবাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার আমার একাস্ত প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে। প্রিজ, আপনি আমাকে সাহায্য করুন। এভাবে চুপ করে থেকে আমাকে 
নিরর৫ঘক দেরি করাবেন ন]। 

ক্ষম] করবেন মিঃ রায়। যে লোকটি সম্পর্কে আপনি জানতে চাইছেন সে 
লোকটি সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। 

ফটোর এ লোকটি-_-ওকেও চেনেন না? 

ন]। 

কিন্তু আমি যদি বলি রাধেশবাবু, আপনি সত্যকে এড়িয়ে যাচ্ছেন? 

এড়িয়ে যাচ্ছি! 

ঠ্যা। কার ফটো আপনি তানা ত্বীকার করলেও আমি জানি এ ফটোর মধ্যে 
যে ধর1 পড়েছে সে কে, কি তার পরিচয? 

কে? ভীত-বিহ্বল কে অস্ফুটে কথাটা উচ্চারণ করে রাধেশ রায় তাকালেন 
কিরাঁটীর মুখের দিকে । 

আপনার ছেলে অশোক রায়। শান্ত দৃঢ়কঠে কিরীটা শেষ কথাটা উচ্চারণ করল। 

এবং কিরীচীর কথাট! উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাধেশ রায়ের বিষণ মুখখানি 
যেন আরও বিষ--একেবারে কালো হয়ে গেল মূহূর্তে। 

বোবার মতই তাকিয়ে থাকেন বাধেশ রায় কিন্নীটার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে অতঃপর । 


॥ একুশ ॥ 


বিরীটা এবারে বলে, যান উঠুন--টেলিফোনে অশোকবাবুকে ডেকে এখানে এখুনি 
একবার আসতে বলুন, যদি এখনও আপনার ছেলের মঙ্গল চান ! 

কিরীটীর কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছারপ্রাস্তে অকম্বাৎ একটি পরিচিত কন্বরে 
যুগপৎ আমর] সকলেই ফিরে: তাকালাম । 

ডাকতে হবে না মিঃ রায়, আমি নিজেই এসেছি । 

এবং অশোক রায়ের কগুম্বর শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত সংযম যেন রাধেশ রায়ের 
হূর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তিনি স্থান-কাল-পাত্র এমন কি নিজেকে পর্বস্ত ভুলে 
গিয়ে যেন আর্ত তীক্ষ কে অক্ফুট একট] চিৎকার করে উঠলেন, অশোক! 

ধার প্রশান্ত পদে অশোক রায় ততক্ষণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে পূর্ববৎ শাস্তকঠেই 
বিরীটার দিকে তাকিয়ে বললেন, কি আপনার জিজ্ঞান্ত আছে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করন মিঃ রায় । ] 21) 79809 । 

না, না--অশোক--অশোক, বাধ! দিয়ে আবার চিৎকার করে উঠলেন হতভাগ্য 
তা । 

না, বাবা । আমাকে বাধা দিও না। ওঁকে জিজ্ঞাসা করতে দাও কি উনি 
জিজ্ঞাসা করবেন? আমি জবাব দেব। 

কিন্ত অশোক--অশোক-_ 

না, বাব1। এই আত্মগোপনের পিছনে যে সন্দোহের কালে ছায়। সর্বক্ষণ আমাকে 
তাড়। করে নিয়ে বেড়াচ্ছে তাকে আর আমি সহা করতে পারছি না। এর চাইতে 
নিশ্চিন্ত মনে জেলের অন্ধকার ঘরে বাস করাও সহজ | মিঃ রায়, বলুন কি আপনি 
জানতে চান আমার কাছ থেকে? 

বন্থন অশোকবাবু। এতক্ষণে কিরীট কথা বলল। 

অশোক রায় কিন্নীটার নির্দেশে সামনের খালি সোফাটার্‌ উপর বসলেন । 

কিরীটা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল। বুঝতে পারছিলাম অশোক রায়ের 
ময় তারই গৃহে অকম্মাৎ আবিাবের ব্যাপারটা সে-ও চিন্তা করতে পারেনি 
ছণপূর্বেও। তাই সেও বোধ হয় একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । এবং সেই কারণেই 
নজের মধ্যে সে নিজেকে গুছিয়ে নিচ্ছিল। 

আপনি গতকাল রাত্রে বৈকালী সঙ্মে গিয়েছিলেন অশোকবাবু? কিরীটা 
শন করে। 


১২৮ কিরীটী অমনিবাস 


গিয়েছিলাম । 

ঠিক কখন গিয়েছিলেন সময়টা! মনে আছে? 

হা, রাত আটট] বাজতে মিনিট ছু-পাচ আগেই হবে। 

কিন্তু সাধারণত শুনেছি আপনি তো অত আগে কখনও সজ্যে যেতেন না তাই 
নয় কি? 

ঠা। কিন্তু কাল একট আগেই গিয়েছিলাম । 

বিশেষ কোন কারণ ছিল কি? 

একট ইতস্তত করে অশোক রায় বললেন, মিজ্রা যেতে বলেছিল । 

কেন? 

তার নাকি বিশেষ কি কথা বলবার ছিল! 

কি কথা তার কোন আভাস তিনি দেননি ? 

না। বে বলেছিল বিশেষ জরুরী, প্রয়োজনীয় । 

কখন তিনি আপয়েপ্টমেণ্ট করেছিলেন ? 

গতকাল দুপুরের দিকে টেলিফোনে । 

কি বলেছিলেন? 

বলেছিল ঠিক রাত আটটায় সঙ্ঘের পিছনের বাগানে বকুলবীথির সামনে তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য । 

অতঃপর কিরীটী কিছুক্ষণ চুপ করে কিধেন ভাবল। তারপর মৃহৃক্ঠে আবার 
প্রশ্ন করল, আচ্ছা! অশোকবাবু, আপনি স্থিরনিশ্চিত যে টেলিফোনে গতকাল দুপুরে 
ঠিক মিত্রা দেবীর কণম্বরই শুনেছিলেন? 

তাহলে আপনাকে কথাটা বলি, গলাট1 যেন কেমন ভাঙ্া-ভাঙা। ও একটু চাপা 
শুনেছিলাম, প্রশ্ন করেছিলাম সে সম্পর্কে, (মিত্রা বলেছিল তার নাকি সন্দি হয়েছে হঠাৎ। 

তাহলে আপনি সন্দেহ করেছিলেন ? 

হা। 

বেশ। সোজ! আপনি গিয়ে হলঘরেই তো! প্রবেশ করেন ? 

হা]। 

কেউ তখন সেই হলঘরে ছিল? 

ছিল। 

কে? 

তাকে আমি চিনি না। কখনও ইতিপূর্বে দেখিনি । 

পুরুষ না নারী? 


বিষকুম্ত ১২৯ 
নারী। 

কত বয়স হবে ভার? 

পচিশ-ছাব্বিশের বেলী হবে বলে মনে হয় না । 

দেখতে কেমন? 

চকিতে এক লহ্মার জন্তু দেখেছিলাম, আমি ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেইপ্রায় তিনি 
তিন নম্বর দরজার পথে হলঘর থেকে বের হয়ে যান। তাই একটু অবাক হয়েই বোঁধ 
হয় দাড়িয়ে গিয়েছিলাম, এমন সময় বিশাখা! এসে ঘরে প্রবেশ করল। 

বিশাখ! দেবীর সঙ্গে আপনার কোন কথ হয়েছিল ? 

না। 

কোন কথাই হয়নি ? 

না। ইদ্দানীং কিছুদিন থেকে তার সঙ্গে আমার কথাবার্তা বন্ধ ছিল। 

কেন? 

সে একাস্তই আমার 19975022] ব্যাপার । তবে এইটুকু জেনে রাখুন, 1 11865 1771 

আপনি তাহলে বিশাখ! চৌধুরীর হলঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের দিকে যান? 

তাই। 

বাগানে গিয়ে যিত্র। সেনের সঙ্গে আপনার কোন কথা হয়েছিল ? 

না। 906-৮81069 928 01061 ৪219.0% 062 ! সে আর তখন বেঁচে নেই-_- 
বলতে বলতে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম অশোক রায়ের কষ্ঠন্থরট! যেন জড়িয়ে এল । 

কি করে বুঝলেন যে ফে বেচে নেই? 

ভেকে সাড়া ন। পেয়ে ছু'বারেও, গায়ে হাত দিয়ে ঠেলতেও যখন নড়ল না ব! 
সাডা দিল না তখন চমকে উঠি। তারপর ভাল করে দেখতে গিয়ে বৃঝি যে--সে 
তখন ম্বৃত। কিন্তু তখনও তার গা! গরয ছিল মিঃ রায়। বোধ হয় আমি সেখানে 
পৌছবার অল্লক্ষণ আগেই তার মৃত্যু হয়েছিল । 

০৪ ৪16 1181), অশোকবাবু | 71090 585 0125 0০৫! আমার ধারণ সাড়ে 
সাতটা থেকে সাতট। প'য়তাল্লিশের ষধোই তার মৃত্যু হয়েছে । বলেই কিরীটী আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে,মিজা সেনেরব্যাপারে শশী হাজরার 9:৪9780100990169? 
নয় স্থত্রত ॥ ৭-৪৫ মিঃ.থেকে ৭-৫* মিঃ নয় । সন্ধা! সাতটা কুড়ি থেকে সার্ট প'চিশ 
মিনিটের মধ্যেই মিজ্রা সেন গতকাল সজ্ফে এসেছিলেন এবং তার সোজ]গিয়ে বাগানে 
পেশছতে বদি ৫৬ মিনিট সময় লেগে থাকে তাহলে ৭-৩* মিঃ থেকে ৩৫ মিনিটের 
মধোই তীর মৃত্যু হয়েছিল। আর তাই বদি হয়ে থাকে তো হত্যাকারী গতকাল যে 
কোন সময় সাতটা কুড়ি থেকে. সাতটা প'চিশ মিনিটের পূর্বেই সেখানে গিয়েছিল 

কিরীটী (ওয়)--৯ 


১৩৩ কিরাটী অমনিবাস 


এবং উপস্থিত ছিল এ বৈকালী সজ্ঘে। 

বাধা দিলাম এবারে আমি । তাই বদ্দি হয় তাহলে বুঝতে পেরেছি, তুই/কি বলতে 
চাস! প্রথমত বৈকালী সঙ্ঘের বাড়িতে চোকবার একটিষাজ দ্বারপথ ছাড়া আর দ্বিতীয় 
্বারপথ নেই বলেই আমর! শুনেছি এবং মিত্রা সেনের পুর্বে কেউ জার এসেছিল বলেও 
শল্ী হাজর! বলেনি । তাহলে এক্ষেত্রে ছুটি কথাই ভাবতে হবে। এক--হয় এই 
মেইন ভোর ছাড়াওসজ্যের বাড়িতে প্রবেশের দ্বিতীয় কোনদ্বারপথ আছে নিশ্চয়ই, যে 
ব্যাপারটা হয়তো মেম্বারদের কাছেও গোপন ছিল । দ্বিতীয়--শলী হাজরা স্য 
808060)00 দেয়নি | শুধু তাই নয়, আরও একট] কথ ভাববার আছে । অশোকবাবৃ 
বৈকালী সজ্ঘের একজন পুরাতন 1010500191 মেস্বার | এবং সজ্জে একমাত্র মেত্বারদের 
ছাড়া যখন বাইরের কারোরই প্রবেশের কোনরকম অধিকারই ছিল না, সেক্ষেত্রেএমন 
কে নারী গত সন্ধায় হলঘরে উপস্থিত ছিলেন যিনি অশোকবাবু ঘরে প্রবেশ করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই তিন নম্বর দ্বারপথ দিয়ে হলঘর থেকে বের হয়ে যান এবং অশণ্োকবাবুও 
ধাকে চিনতে পারলেন না! যাক তাহলে আপাততঃ আমর একটা ব্যাপারে স্থির 
সিদ্ধান্তে পেছতে পারছি যে, মিত্রা সেন নিহত হয়েছেন গতরাত্রে সন্ধ্যা সাতট। 
ত্রিশ মিনিট থেকে সাতট। পন্সত্রিশ মিনিটের মধ্যেই। 

তাহলে তো অশোকের উপরে কোন সন্দেহই পড়তে পারে না মিঃ রায়! 

এতক্ষণে যেন হালক৷ হয়ে রাধেশ রায় কিরীটীকে প্রশ্ন করলেন । 

না, প্রথন থেকেই আমি স্থিরনিশ্চিত ছিলাম ষে অশোকবাবু হত্যা করেননি মিত্রা 
সেনকে । এবং সেট সম্পর্কে ভবল করে নিশ্চয় হয়েছি গুর একটিমাআ কথা শুনেই 
একটু আগে। 

কথাটা যে কি, অন্ত কেউ না বুঝলেও আমি বুঝতে পেরেছিলাম । মিআ! সেনের 
মৃত্যুর কথা বলতে গিয়ে একটু আগে যে অশোক রায়ের গল! ধরে এসেছিল, কিরাঁটার 
নিশ্চয়তার পিছনে তারই ইঙ্গিত ছিল। 

কিরীটী অতঃপর তার প্রশ্ন শুরু করেছে তখন । 

অশোকবাবূ, মিজা সেনের ম্বৃতদেহ আবিষ্কৃত হবার পর আপনি যখন বিহ্বল হয়ে 
পড়োছিলেন তখনি ফেউ আপনাকে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে পালিয়ে ঘেতে বলেছিল? 

মুকঠে অশোক রায় প্রত্যুত্তর দিলেন, হা।। 

কে সেই নারী? 

মহারানী হচরিত] দেষী বলেই আমার যনে হয়। 

যছারানদী? 

হ্া। আবছা! আলো-অদ্বকারে স্পষ্ট. তাকে দেখতে পাইনি । তাছাড়া মনের 
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অবস্থাও তখন আমার এমন ছিল ন] যে তার সম্পর্কে ভাবি । তবে মনে হয় তিনিই । 

না অশোকবাধু, মহায়্ানী নন। 

তবে? তবে কেতিনি? 

এ সেই নারী সম্ভবত যাকে আপনি হলঘরে গতকাল ঢুকেই দেখতে পেয়েছিলেন 
মুহূর্তের জন্য । 

কিন্তু. 

আমার মন বলছে তাই। কিস্তযাক সে কথা। আপনি হঠাৎ আত্মগোপন 
করেছিলেন কেন? 

কারণ তিনিই আমাকে বুঝিয়েছিলেন, আত্মগোপন না করলে মিত্রার হত্যাকারী 
বলে আমাকেই লোকে ভাববে । আর সেই কথ শুনে আমারও যেন ফেমন সব 
গোলমাল হয়ে গেল, আমি তাড়াতাড়ি পালালাম। 

আপনি যাবার সময় নিশ্চয়ই হলঘর দিয়ে যাননি ? 

না। প্রেসিডেন্টের ঘরের পাশ দিয়ে যে প্যাসেজ, সেই প্যাসেজ দিয়েই বের হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

কেউ আপনাকে বের হয়ে যাবার সময় দেখেছিল বলে আপনি জানেন ? 

অত লক্ষ্য করে দেখিনি । ্‌ 

স্বাভাবিক | বলে একটু থামল কিরীটা। মিনিট ছুয়েক স্তদ্ধ হয়ে কি যেন ভাবল, 
তারপর মৃছৃকঠ্ঠে আবার বললে, অশোকবাবুকে এবারে আমার যা জিজ্ান্ত, সেটা 
আমি রাধেশবাবু আপনার অন্তুপস্থিতিতেই করতে চাই। 

বেশ আমি যাচ্ছি। আমি গাড়িতেই অপেক্ষা করছি | রাধেশ রায় উঠে 
ধাড়ালেন । 

কিন্ত অশোক রায় বাধ! দিলেন, ন। বাবা, তুমি বাড়ি চলে যাও আমি পরে যাজ্ছি। 

রাধেশ রায় ইতস্তত করেন । কিরাটী ব্যাপারট।-বুঝে বলে, আপনি যান রাধেশ 
বাবু, উনি পরেই যাবেন'খন । 

রাধেশ রায় আর ছ্িরুক্তি করলেন না। ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন। 


॥ বাইশ ॥ 


অশোকবাব্‌ ! 
সোফার উপরে নিঝুম হচ্ছে মাথ| নীচু করে বসেছিলেন অশোক রায়। 
কিরীচীর ডাকে মুখ তুলে তাকালেন, বলুন ! 


১৩২ কিরীটা অমনিবাস 


গত প্রায় বসরখানেক ধরে প্রতি মাসের প্রথমদিকে আপনি একটা মোটা অঙ্কের 
টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিতেন । যদি আমাকে সে সম্পর্কে একটু ০01181650 করেন ! 

ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে ধীরে ধীরে একসময় অশোক রায় কিরীটীর মৃখের দিকে 
ভাকিয়ে বললেন, সৰই যখন আপনাকে বলছি মিঃ রায়, সে কথাও বলব আপনাকে । 

হ্যা, বলুন-- 

আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না। একটা কুৎসিত জঘন্ত 
চক্রান্তের মধ্যে কৌশলে আমাকে ফেলে দীর্ঘদিন ধরে আমাকে ব্লাকমেইলিং করা 
হচ্ছে। বলে একটু থেমে পুনরায় শুরু করলেন অশোক রায়, বৈকালী সঙ্গে মধ্যে মধ্যে 
বাগানপার্টি হয়, কলকাতার বাইরে ব্যারাকপুরের এক বাগানবাড়িতে । 

একট] কথা, সেই বাগানবাঁড়টা কার জানেন কিছু? 

না। 

বেশ, বলুন তারপর ? 

বত্সর দুই আগে সেই রকমই এক পার্টতে মনীষা দ্বেবী নামে এক অত্যার্চর্য 
নারীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। বলতে আপনাকে দ্বিধা নেই মিঃ রায়, অমন 
অদ্ভুত 10716111800 নারী ইতিপূর্বে বড় একট! আমার চোখে পড়েনি । মনীষা! দেবীর 
এমন কিছু একটা বিম্ময়কর আকর্ষণ ছিল যা মূহূর্তমাত্রে যে কোন পুকুষকেই আকর্ষণ 
করতে পারে । কোন সংকোচ না করেই বলছি, আমিও আকধিত হয়েছিলাম । মনে 
হয়েছিল জীবনে তার দেখা ন। পেলে বোধ হয় জীবনটাই বার্থ হয়ে যেত। 4১2৫ 
1790 ৪ [001 ] %/85 ! যাক যা বলছিলাম । সেই পার্টির দিন রাজ্রেই, সন্ধ্যার পর 
থেকেই কি ঝড়বুষ্টি সেদিন ! পার্টির সকলেই প্রায় চলে গিয়েছিল তখন, কেবল 
ছিলাম সে বাড়িতে আমি ও মনীষ! দেবী । দোতলার নিভৃত যে ঘরটিতে বসে আলাপ, 
করছিলাম তার আলে! নিবিয়ে দেওয়া হয় হঠাৎ । এবং হঠাৎ আলো! শিবে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আচচ্ছিতে মনীষা] দেবী আমাকে ছু হাতে জড়িয়ে ধরেন ও সেই মুহূর্তেই 
অন্ধকারে ক্যামেরার ফ্লাশ বাথ জলে ওঠে। ব্যাপারট। ভাল করে বুঝে ওঠবার আগেই 
আবার আলে! জলে উঠল ও সঙ্গে সঙ্গে যনীষা 1১61 1 1১61 ! বলে চেচিয়ে ওঠে । 
তার চিৎকারে সকলে থরে এসে প্রবেশ করল। তার যধ্যে এক বুদ্ধ ছিলেন যাকে 
ইতিপূর্বে সেদিন পার্টিতে দেখিনি ৷ তাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই মনীষা তার দিকে ছুটে 
গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে টেঁচিয়ে কেদে বললে, আমি নাকি তার শ্লীলতাহানির চেষ্টা 
করতেই এ ঘরে এসেছিলাম | বুঝতেই পারছেন তখন আমার অবস্থা । সেই ঘটনার়ই 
খেসারত দিয়ে চলেছি মাপে মাসে এখনও মিঃ রায় । 

সেই বৃদ্ধকে আপনি চিনতে পারেননি অশোকবাবু? 


বিষকুশ্ত ১৩৩ 
ন1। 
কখনও দেখেননি পূর্বে? 
না। 
আপনার মত আর কেউ বৈকালী সঙ্ের মেম্বার এ ধরনের খেসারত দিচ্ছেন বা 
দিয়েছেন বলে জানেন? 
আগে জানতাম না। পরে মিত্রা কয়েক দিন আগে আমাকে বলেছিল, বৈকালী 
সজ্ঘের মধ্যে আমার মত নাকি আরও অনেক 58০00 ছিল। 
হ'ঁ। আমি সেটাই আশা করছিলাম । ভাল কথ!, তাদের কারও নাম জানেন ? 
জানি। দু-তিনজনের-_শ্রীমস্ত পাল? যনোজ দত্ত, স্থপ্রিয় । 
তারাও তাহলে প্রতি মাসে টাকা দিতেন ? 
তাই তো শুনেছি। 
কার হাতে টাকাটা আপনি দিতেন তুলে প্রতি মাসে ? 
বিশাখার হাতে, সে-ই আমার সঙ্গে ব্যাঙ্কে যেত ছদ্মবেশে | 
ছু । 
অশোক রায় বণিত কাহিনী যেন এক অবিশ্বাস্য রহম্যের ারোদঘাটন করে চলেছে । 
ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে যে রাত্রির প্রহরও গড়িয়ে প্রা সাড়ে নট বাঁজতে চলেছে, 
সেদিকে কারও যেন তখন খেয়াল নেই। 
উপবিষ্ট অশোক রায়ের চোখে-মুখে একটা বিষগ ক্লান্তি। কিরীটী কেবল ঘরের 
মধ্যে তখন উঠে পায়চারি করে চলেছে নিঃশব্দে । 
প্রবল উত্তেজনায় যে তার দেহট1 কাপছে সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম । 
কয়েকট! মুহূর্ত আবার স্তবন্ধতার মধ্যে কেটে গেল । 
হঠাৎ আবার কিরীটাই অশোক রায়ের দিকে তাকিয়ে বলতে শুরু করল, এখন 
বুঝতে পারছি অশোকবাবু, এতকাল পরে এক উচ্ছৃঙ্খল নারীর মধ্যে আপনি সত্যি- 
সত্যিই চিরস্তন স্েহময়ী, প্রেষলিগ্প, নারীত্বকে জাগিয়ে তুলেছিলেন । সত্যিই সে 
আপনার প্রেমের স্পর্শে বিশ্মরণ থেকে জেগে উঠেছিল। 
বুঝতে পেরেছি আপনি মিস্রার কথা বলছেন, বলতে বলতে অশোক রায়ের 
চোখের কোণ ছুটে। অশ্রতে ছলছল করে ওঠে । তারপর একটু থেমে বিষ& করুণ কণে 
ঘলে, আমি সেটা! জানতে পেরেছিলাম বলেই তার অতীতের সমস্ত দোষ-ত্রটি সত্বেও 
তাকে বিবাহ করতে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়েছিলাম মিঃ রা । কিন্তু কোথ! থেকে হঠাৎ কি 
হয়ে গেল ! অশোক রায়ের কগন্বর যেন শেষটায়।আর শোনা গেজ না, কাল্গায় বুজে এল । 
কথা বললে আবার কিরীটা, আর ঠিক সেই জন্তই তাকে এষনি নিষ্ঠুর মৃত্যুবরণ 
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করতে হলো অশোকবাবু ৷ এতকাল যে শয়তান সেই নারীর মন ও দেহকে নিয়ে নিষ্ঠুর 
ব্যবস। খুলে বসেছিল সে সেটা সহ করতে পারল ন1 এবং ভবিষ্কতে যাতে আরও রহম 
তার দ্বার বাইরে প্রকাশ ন! হয়ে পড়ে, সেই কারর্ণেই আপনার -ও মিত্রা দেবীর মিলনের 
মূহুর্তে সে মিত্রা দেবীকে সংহার করল নিজের সেফটির--নিরাপত্তার জন্ত। এমনিই হয় 
অশোকবাবু। পাপের পথ দুষ্কৃতির পথ,__বড় পিছল, বড় ভয়াবহ । একবার সে পথে 
প] পড়লে ফের! বড় কঠিন । এবং ফিরতে গেলেও এমনি করেই তাকে মূল্য দিতে হয়। 
কিন্ত বাক সে কথা । এবারে আর একটি প্রশ্ন আমার আপনাকে জিজ্ঞান্ত আছে । 

নিঃশবে মুখ ভূলে তাকালেন অশোক রায়। 

ডাক্তার ভুজঙ্গ চৌধুরীকে আপনি চিনতেন? 

ঠ্যা। 

তার চেম্বার ও নাসিং হোম সম্পর্কে আপনি কিছু আমাকে বলতে পারেন ? 

খুব বেশী আমি জানি ন1 মিঃ রায়, তবে বৈকালী সজ্ঘের অনেক মেম্বারই মধ্যে 
মধ্যে রাত এগারটার পর সেখানে যাতায়াত করতেন । 

কেন তার। যাতায়াত করতেন বলতে পারেন ? 

না। 

আপনিও তো মধ্যে মধ্যে সেখানে যেতেন । 

ঠা] গিয়েছি । 

কেন? 

জবাবে কেন জানি এবারে অশোক রায় চুপ করে রইলেন মাথা নিচু করে । 

বুঝতে পারছি অশোকবাবু, কোনকিছুর একট] আকর্ষণ আপনারও সেখানে ছিল। 
বলতে আপনি দ্বিধা করছেন । বেশ, কথাট। আরও স্পষ্ট করেই তাহলে বলি, কোন 
মাদক ভ্রব্যের বা এজাতীয় কোন কিছুর বেচা-কেনার ব্যাপার কি সেখানে আছে? 

এবারে যেন সত্যিই চমকে ওঠেন অশোক রায়। বিহ্বল জড়িত কে বলেন, 
কিন্ত আপনি--আপনি সে কথা জানলেন কি করে? 

যদি বলি, নিছক সেটা আমার একট অন্ছমানই মানত ? 

অনুমান ! 

হ্যা। . 

মাদক ভ্রব্য কিন। জানি ন1 মিঃ রায়,তবে এক ধরনের ম্পেশাল-ব্র্যা্ড ইজিদ্পীয়ান 
সিগারেট কেনবার জন্ত কেউ কেউ আমরা সেখানে যেতাম । 

সিগারেট ? 

ষ্যা। 
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যাক আর আমার কিছু আপনাকে জিজ্ঞান্ত নেই । আপনি এবারে যেতে 
পারেন। কেবল একট! অন্থরোধ, এই মামল! শেষ ন] হওয়া পর্যস্ত আপনি কলকাতা 
ছেড়ে কোথাক্সও যাবেন ন। দয়। করে। 

বেশ তাই হবে। 


॥ তেইশ ॥ 

অতঃপর অশোক রায় বিদায় নিলেন । 

এদিন রাত বারোটার পর কিরাটীর পূর্ব পরিকল্পনামত আমরা ছোট একদল সশঙ্থ 
পুলিস-বাহিনী নিয়ে ভাঃ ভূজঙ্গ চৌধুরীর আমীর আলী আ্যাভিস্থার আবামস্থলে গিয়ে 
ঘেরাও করলাম । 

এবং আমি, কিরীটী ও লাহিড়ী তিনজনে মিলে সদর দরজায় উপস্থিত হয়ে, 
কিরীটীর শির্দেশে আমিই দরজার গায়ে কলিং বেলের বোতামটা টিপলাম । 

বলাবাহুল্য আমর] তো সাধারণ বেশে ছিলামই, লাহিড়ীও ছিলেন সাধারণ বেশে । 

কিছুক্ষণ বাদেই দরজ। খুলে দিল ডাঃ চৌধুরীর খাসভৃত্য রাম । 

কে আপনারা, কি চান ? 

কিরীটী জবাব দিল, ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

রান্রে তো তিনি কারও সঙ্গে দেখ! করেন ন]। 

করবেন । তুমি তাকে গিয়ে বল কিরীটী রায় এসেছেন, দেখ] করতে চান। জরুরী । 

মিথ্যে আপনি বলছেন বাবু । দ্বয়ং মহারাজা এলেও রাত্রে তিনি কারও সঙ্গে 
দেখ! করেন না। 

ইতিমধ্যে কিরাটীর পূর্ব নির্দেশমত তার নিযুক্ত লোকটি ডাক্তারের বাড়ির ছন্বেশ৷ 
ভূত্য রামের পশ্চাতে এসে দাঁড়িয়েছিল এবং আচমক। সে পিছন দিক থেকে রামকে 
আক্রমণ করতেই কিরীটীও তাকে সাহায্য করবার জন্ত এগিয়ে গেল লাফিয়ে রাম 
কোনরূপ শব্ধ করবার পূর্বেই তাকে হাত-মুখ বেঁধে বন্দী করা হল। এবং সেই ছদ্মবেশী 
ভূত্যই তখন রামের কোষর থেকে একট] চাবির গোছ! ছিনিয়ে নিল। 

এ চাবির গোছাট। হাতাবার জন্তই এত আয়োজন পরে জেনেছিলাম । 

চাবির সাহায্যে তারপর সি'ড়ির কোলাপসিবল গেট খুলে আমর নিঃশব পায়ে 
সিড়ি বেয়ে উপরে উঠলাম । 

দোতলা ও তিনতলার মধ্যে সি'ড়িতে আর একটি কোলাপলিবল গেট ছিল, 
সেটাও এ রিগ্ডের একটি চাবিয় সাহায্যে খুলেঃআমর] ভিনতলায় পা দিলাম । 
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ছুটি ঘর পাশাপাশি । 

ছুটোরই দ্বার বন্ধ । 

কিরীটী এগিয়ে গিয়ে দ্বিতীয় দ্বারে আঘাত করল পর পর চারটি টুক-টুক শবে। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় দরজাট! খুলে গেল। 

কি রে রাম--কথাট1 বলতে গিয়েশেষ নাকরেই সহসা ডাঃভুজঙ্গ চৌধুরী আমাদের 
ভিনজনকে দরজার সামনে দেখে বিস্মযে যেন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । 

নমস্কার ডাঃ চৌধুরী । এত রাজ্রে নিজের শষনকক্ষের দোরগোড়ায় আমাকে 
দেখে নিশ্চয়ই খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন ! 

ূহূর্তকাল স্তব্ধ থেকেই ভুজঙ্গ চৌধুরী যেন নিজেকে সামলে নিলেন এবং মৃদু কাষ্ 
হাসি হেসে বললেন, তা একটু হয়েছে বৈকি। 

ভাবছেন নিশ্চয়ই কি করে এখানে এত রাত্রে প্রবেশ করলাম ! 

না। কিন্তু বাইরে কেন, ভিতরে আসন । কষ্ট করে এসেছেনই যখন । 

ভুজঙ্গ চৌধুরীর পরিধানে তখন ছিল গ্রে রঙের ট্রপিক্যাল স্থট। পায়ে রবার- 
সোল দেওয়া জুতো । 

সেই দিকেই তাকিয়ে কিরীটী বললে, এই ফিরছেন, না কোথাও বেকুচ্ছিলেন ? 

অনধিকার চর্চা ওট! আপনার মিঃ রায় । কিন্তু কেন এ গন্ীবের কুটিরে বে-আইনী 
ভাবে জুলুম করে এই অসমযে আপনার মত মহাত্মার শুভাগমন, জানতে পারি কি? 

জানাব বলেই তে! আস! । শুনবেন বৈকি । তার আগে এই মিঃ লাহিভীর সঙ্গে 
ছিতীয়বার আবার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই । 

গকে আমি চিনি। পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নেই। আপনার বক্তব্যট 
তাড়াতাড়ি শেষ করলে বাধিত হব। 

কথা বললেন এবার রজত লাহিড়ীই। বললেন, বৈকালী সঙ্ঘ ও আপনার চেম্বারে 
বিন! লাইসেন্দে হাস্হিস্‌ নামক মাদক দ্রব্যের চোরাকারবার করবার জন্ত আপনাকে 
আমি ৪:55 করতে এসেছি ডাঃ চৌধুরী ! 

[ 9৩০ ! তা! এ মূল্যবান সংবাদটি কোথায় পেলেন ? মি; কিরীটী রায়ই দিয়েছেন 
বোধ হয়? 

সে জেনে আপনার কোন লাভ নেই ভাঃ চৌধুরী। আপনি সরে আহুন, আপনার 
ঘরটা একবার সার্চ করতে চাই। 

করতে পারেনঃ কিন্তু ০9:0560060০6টাও মমে রাখবেন। অযথ। একজন ভদ্্র- 
লোককে এভাবে বিব্রত করা আপনাদের আইনও নিশ্চয়ই সম্মতি দেয় না ! 

সে সম্পর্কে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । লাহিড়ী জবাব দিলেন । 
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আবার কিরীটী কথা বললে, তার আগে দয়া করে আপমি আপনার ছোট ভাই 
করিভঙ্গবাবু ও তার স্ত্রী মুলা দেবীকে যদি একবার এখানে ভাকেন-- 

মিঃ রায়, অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন না কি! জবাবে বলেন ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

চোখরাঙানিতে বিশেষ কোন ফল হবে না আর ডাক্তার সাছেব। যা বলছি 
তাই করুন । নচেৎ বাধ্য হয়ে আমাদেরই সে বাবস্থা করতে হবে জানবেন । আপনার 
মত একজন শয়তানী বুদ্ধিতে পরিপক্ক ব্যক্তির বোঝা উচিত যে প্রস্তত হয়েই এখানে 
আজ আমরা এসেছি সব রকমে । মিথ্যে আর দেরি করে কোন লাভ হবে না। যা! 
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অতঃপর মূহূর্তকাল ডাঃ চৌধুরী কি ভাবলেন । তারপর বললেন, কিন্তু তাদের 
ডাকতে হলেও তো! নীচে আমাকে যেতেই হবে। 

নীচে যাবেন কেন? ঘরের মধ্যে কোন কলিং বেল নেই আপনার ? 

কলিং বেল! 

নিশ্চয়ই ৷ দেখুন ন1 একটু দয়া করে মনে করে। উপর-নীচ করাটাও আপনার 
বিশেষ অভ্যাস নেই বলেই আমি শুনেছি ডাক্তার সাহেব । চলুন, ঘরে ঢুকে গুদের 
আহ্বান করুন । 

সে রকম কোন ব্যবস্থাই আমার ঘরে নেই। 

তবে দয় করে সরুন । আমাকেই দেখতে দিন । 

মুহর্তকাল তীক্ষু দৃষ্টিতে কিরীটার দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে একপাশে সরে 
দাড়ালেন ডাঃ চৌধুরী । 

আপনিও ভেতরে চলুন / আমরা ভেতরে যাব আর আপনি বাইরে দাড়িয়ে 
থাকবেন, সেট! কি ভাল দেখাবে? চলুন ! বলতে বলতে কিরাটা মৃদু হাসল । 

সকলে মিলে আমরা যেন কতকট! ডাঃ ভুজক্ চৌধুরীকে ধিরেই ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করলাম । 

একটা ব্যাপার আজ প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, কিরীটার চোখ ও কান যেন 
অতিমাত্রায় সজাগ হয়ে আছে। তার দেহের প্রতিটি রোমকৃপ যেন চক্ষু মেলেরয়েছে। 

কিরীটী ঘরের মধ্যে ঢুকে চকিতে সিলিং থেকে শুরু করে দেওয়াল ও মেঝে পর্বন্ত 
কক্ষের সর্বত্র তার তীক্ষ অতিমাত্রায় লজাগ দৃট্টিটা বুলিয়ে নিল বারকয়েক। 

অত্যন্ত সাধারণ ও শ্বল্ল আসবাবপত্রে কক্ষটি যেন একেবারে ছিমছাম । 

একপাশে একটি সিঙ্গল বেডিং । একটি গ্রীলের আলমারি, একটি আরামকেদারা, 
একটি বিরাট আয়ন দেওয়ালে টাঙানে! ও বেডিংয়ের কাছে একটি ভ্রিপত্রের ওপরে 
অন্ভুত একটি বৃদ্ধের কাষ্টমূতি ও একটি কাচের জলভন্তি পাত্র। মৃত্ভিটি বিরাট উদর* 
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বিশিষ্ট এক বৃদ্ধের । উদরের ছু পাশে ছুটো হাত। দস্তপাি বিকশিত। পা ভাজ. 
করে বসে আছে। মাথায় একটি টুপি। 

কিরাীটীর তীক্ষ দৃি দেখলাম ঘরের সর্বত্র ঘুরে গিয়ে ব্রিপয়ের উপরে রক্ষিত সেই 
কাষ্ঠটনিগিত বিচিত্র বৃদ্ধের যৃত্তির উপরে স্থির হল। 

কয়েক সেকেও মৃত্তিটার দিকে কিরীটী তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল 
ভ্রিপয়টার সামনে । দীাড়াল। তারপর নিঃশব্দে হাত রাখল মৃতিটার গায়ে । 

আমর] সকলে স্তব্ধ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে আছি। 

মু কে কিরীটা ঘরের নিস্তব্ূত! ভঙ্গ করল, পিকিউলিয়ার ! 4১ 10106 ০০110 1 
মৃত্তিটা কোথা থেকে সংগ্রহ করেছেন ডাক্তার সাহেব? বলতে বলতে তাকাল 
কিরীটা ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর মুখের দিকে । 

নির্বাক ডাঃ চৌধুরী । 

সধু তার চোখের তীক্ষ ধারালো ছুরির কলার মত দৃষ্টি নিশ্পলক কিরীটীর দৃষ্টির 
প্রাভি নিবদ্ধ। 

ঘরের মধ্য যেন একট! বিশ্রু অন্বস্তিকর থমথমে ভাব । 

কিরাটী স্থির অপলক দৃষ্টিতে ডাঃ চৌধুরীর দ্রিকে তাকিয়ে আছে বটে, কিন্ত 
দেখতে পেলাম তার ভান হাতটির আঙলগুলো নিঃশঝে :তিটার মাথায় বুজিয়ে চলেছে। 

স্যবতা । 

বরফের মতই জমাট বাধানো৷ স্তব্ধতা। 

চারজোডা চোখের নিম্পলক দৃঠি পরম্পর পরস্পরের প্রাতি নিবদ্ধ । 

ছুখান। তীক্ষ তরবারির ফলা যেন পরম্পরকে স্পর্শ করে আছে একে অন্যের 
মুহূর্তের অসতর্কতায় চরম আঘাত হানবার প্রতীক্ষায় । ৰ 

সহসা একট! মু পদশব। যেন মনে হল সিড়ি বেয়ে উঠে আসছে। পদশব্টা 
ক্রমে ক্রমে এগিয়ে এসে খোলা দরজার গোড়ায় থামল। তারপরই দেখ! গেল 
খোল! দরজার পথে এক অর্ধাবগুঠিতা নারীযুত্তি। 

আজও মনে আছে আমার, সে যেন একটা আবির্ভাব ! মধ্যরাত্রি যেন মৃত্তিমতাঁ 
হয়ে স্বপ্লের পথ বেয়ে সেদিন আমাদের দৃর্ির সামনে এসে দীাড়িয়েছিল। 

শ্বেতবস্জ পরিহিতা৷ এক ্বপ্রচারিণী নারীমৃত্তি যেন । 

গাত্রবর্ণ খুব পরিষ্কার না হলেও চোখে মূখে ও দেহে সেই নারীর রূপের যেন 
অবধি ছিল না। 

মনোমোহিনী ংসেই নারীমৃতি খোল! দয়জার পথে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করেই 
মুহূর্তমধ্যে যেন থমকে দাড়াল । এবং মুখে স্কুটে উঠল একট! তার চাপা আশঙ্কা । 


বিষকুন্ত ১৩৯ 


আহুন মৃহুল! দেবী! 

ঘরের স্তব্ধতা ভক্ষ করল কিরীটীর মু অথচ স্পষ্ট কণঠন্বর। 

কিস্তৃফিরীটীর আহ্বানে কোন সাড়াই যেন জাগল না সেইপ্রস্তরীভৃত নারীমু্তির মধ্যে। 

আবার কিরীটী বললে, বস্থুন ! 

তথাপি নির্বাক সেই নারীমৃত্তি। 

এবারে কিরীটা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, নীচের গাড়ি থেকে 
অশোকবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় তো সুব্রত ! 

আমি ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম একটু যেন বিস্মিত হয়েই । 

কিন্তু নীচে গিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কখন একসময় অশোক রায় নিজের গাড়ি নিয়ে 
এসে তার মধ্যে বসে আছেন চুপটিকরে। 

বললাম, কিরীটা আপনাকে ওপরে ভাকছে, চলুন অশোকবাবু ! 

ঘরের মধ্যে আমি ও অশোকবাবু প্রবেশ করতেই কিরীটা বললে, আম্ছন 
অশ্লোকবাবু । দেখুন তো, এ উনিই আপনার সেই যনীষ!| দেবী কিন1! 

কিরীটার কথায় অশোকবাবু এবার চোখ তুলে তাকালেন, ঘরের মধোই একপাশে 
পাথরের মত নিঃশবে দণ্ডায়মান মৃদ্ধল! দেবীয় মুখের দিকে । 

মুলা দেবীও যেন কেমন বিহ্বল বিযূঢ হয়ে চেয়ে রইলেন অশোক রায়ের মুখের 
দিকে । পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে আছেন। 

স্তব্ধ কয়েকটা মুহূর্ত। কেবল ঘরের দেওয়াল-ঘড়িটার একঘেয়ে পেওুলামের টক 
টক শব । 

কি, চিনতে পারছেন না অশোকবাবু ? 

ধীরে ধীরে নিঃশবে। এবার মাথা নাডলেন অশোক রায় । 

চিনেছেন? 

হ্যা। তারপর একটু থেমে বললেন, হ্যা, উনিই । আমার মনে পড়েছে এখন, 
উনিই মিভ্রার মৃত্যুর দিন বৈকালী সঙ্ঘে-_ 

হ্যা অশোকবাবু, কথাটা এবার কিরীটীই শেষ করে, গুকেই আপনি হলঘরে 
সেরাত্রে ঢুকতে দেখেছিলেন । আর শুধু তাই নয়, বাগানে সেরাছে মিআ লেনের 
680 ১০৫১-র সামনে থেকে উনিই চক্রান্ত করে ভয় দেখিয়ে আপনাকে সরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন তাড়াতাড়ি, যাতে করে আপনাকেই সকলেই মিত্রা সেনের হত্যাকারী বলে 
সহজেই যনে করতে পারে ! 

তবে কি---, অর্ধন্ছুট আর্তকঠে কথাটা] বলতে গিয়েও যেন শেষ করতে পারলেন 
না অশোক রায়। 


১৪ কিরীটা অযনিবাস 


হা, উনিই মিন্্া দেবীর হত্যাকারিণী। মুছুল! দেবী এবং মীর! চৌধুরী একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌! কিন্তু উনি ছূর্ভাগ্যক্রমে মিত্রা দেবীকে হত্যা করার অপরাধে আজ দণ্ড নিতে 
বাধ্য হলেও, আসল হত্যার পরিকল্পনাট। গুর নয়, হত্যার ব্যাপারে উনি 108001060 
মাজ ছিলেন । আসল পরিকল্পনাকারী ব1 হত্যাপরাধে অপরাধী হলেন উনি-_ 
আমাদের ভাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী । 

কিরাঁটীর কথায় ঘরের মধ্যে যেন বজ্রপাত হল। 

কিরাটী ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরীর মুখের দিকে তাকাল একবার এবং তাকেই সম্বোধন 
করে বললে, কিন্তু এ আপনি কি করলেন ডাঃ চৌধুরী ! মানুষের সেবার প্রতিজ্ঞ নিষে 
শেষ পর্ধস্ত ধ্বংসের নীচে ডুবে গেলেন । 

ডাঃ ভুজঙ্গ চৌধুরী নির্বাক 


॥ চবিবশ | 


বিশ্মিত হতবাক সকলে। 

কিরাটী বলতে লাগল, হ্যা, উনি ! মুল] দেবীরই সাহায্যে আমাদের ডাঃ ভুজঙ্গ 
চৌধুরী তার লাভের ব্যবসা খুলে বসেছিলেন । হতভাগ্য রূপমুগ্ধ পুরুষদের গুরইসাহায্যে 
ব্লাক-মেইলিং করতেন এবং নাপ্িং হোমে গুরই হাত দিয়ে সরবরাহ করতেন হাঁস্হিস্‌ 
সিগারেট নেশাগ্রন্তদের। তারপর মিত্রা সেনকে হাতে পেয়ে বৈকালী সঙ্ঘেরব্যাপারটা 
তারই হাতে তুলে দিয়েছিলেন, কিন্তু হঠাৎ সব ওলটপালট হয়ে গেল মিত্রা দেবী 
অশোকবাবুকে ভালবাসায় । ভালবাসার স্ধারসে নতুন করে জেগে উঠলেন মিত্রা দেবী 
আর সেইটাই হুল তার কাল। পাছে তার মুখ থেকে সব অতীতের সত্য কথা প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, সেই ভয়ে ভুজঙ্গ চৌধুরী মৃত্যুবাপ হানলেন মিত্রার বুকে। কৌশলে তাঁকে 
ঠৈকালী সজ্ঘে আনিয়ে মৃছুল! দেবীর সাহায্যে বিষগ্রয়োগ করালেন । পূর্বেই বলেছি, 
অশোক রায় সেরাজ্রে হলঘরে ঢুকে মনীষ! দেবীকেই দেখতে পেয়েছিলেন, কিন্তমনীষা 
দেবী বা মুলা দেবী ছদ্সবেশোথাকায় এবং অশোক রায় ঘরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেইমনীষা 
ঘর থেকে বের হয়ে যাওয়ায় অশোক রায় সেরাত্রে তাকে চিনতে পারেননি । 


শেষ পর্যস্ত অবিশ্তি মুহুলাই ্বীক্কৃতি দিলেন আদালতে । 

সে স্বীকৃতি যেমন করুণ তেমনি মর্মম্প্শী | 

প্রথম যৌবনে একদা মৃছুলা ভালবেসেছিল ভুজক্ষ ভাক্তারকে । কিন্তু অর্থপিশাচ 
দুজন মনে আর যাই থাক, নারীর প্রতি কোন হুর্বলতা কোনদিনই ছিল না। অথচ 


বিষকুন্ত ১৪১ 


সে বুঝতে পেরেছিল অসাধারণ বৃদ্ধিমতী মৃহুলাকে হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতে পারলে' 
সে তবিস্ততে অনেক কাজ করতে পারবে, তাই সে কৌশল করে পু ভাই ত্রিভঙ্গের 
সঙ্গে গরিবের মেয়ে মৃহূলার বিবাহ দিয়ে নিজের ঘরে নিয়ে আসে, তার অর্থাৎ মুদুলার 
অনিচ্ছা সত্বেও । 

আর তার পর থেকেই মৃছুলার নেই প্রেমের হযোগ নিয়ে দিনের পর দিন যন্ 
হিসাবে ব্যবহার করেছে ভুজঙ্গ ডাক্তার হতভাগিনী মৃছুলাকে । 

তুজঙ্গের গ্রতি ভালবাস] ছাডাও, কিছুটা! অবিশ্টি বিকৃত মনোবৃততি ছিল মুছুলারও | 
তা ন] হলে তাকে দিয়ে সব কাজ হয়তে] ভুজঙ্গ ডাজারেরও কর] অসাধ্য হত। 

এবং শেষ পর্বস্ত মিত্রা সেন অশোক রায়কে ভাল না বাসলেও হয়তে। ব্যাপারটার 
পরিসমাপ্তি এভাবে অত দ্রুত ঘটত কিন] সন্দেহ । 

ডাঃ ভুজক্ক চৌধুরীই রাত্রে ছন্সবেশে বৈকালী সঙ্ঘে গিয়ে গ্রেণিডেন্টের চেয়ারে বসত। 

সে কথাও জান] গেল মৃছুলার জবানবন্দি থেকেই। 

মুহূলা পূর্ব হতেই উপস্থিত ছিল সেরাত্রে বৈকালী সজ্ঘে এবং শমী হাজরা ফেটা 
তার জবানবন্দিতে গোপন করে গিয়েছিল, পরে তাও স্বীকার করে। মৃহুলাই 
অতবিতে তীর ক্রিয়ার বিষ মিত্রার দেহে ইনজেক্ট করেছিল তুজঙ্গর পূর্ব পরামর্শমত। 


বক্ত বাণ 


চক্রিঞরলিপি 


মৃত্ুবাণ উপন্তাসটির মধো বছ বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ দেখ| দিয়েছে, বহু বিচিত্র চরিত্র। পাঠক 
পাণ্ঠিকাদেয় নুবিধার জন্তই একটি সম্পূর্ণ চরিব্রলিপি দেয়] ইল। 


রাজা যজ্ঞেন্বর মল্লিক 

বাজেশ্বব মল্লিক 

রাজ! রত্বেশ্বর মলিক 
, ম্বীকণ্ঠ মল্লিক 

কমার হুধাকণ্ঠ মল্লিক 
» বাণীকণ্ঠ মল্লিক 

কাত্যায়শী দেবী 


$'বাধণ মল্লিক 
[নশ'নাথ মল্লিক 


বাঞাবাহাহুর রসময় মল্লিক 
রাজাবাহাছুর স্ুবিনয় মল্লিক 
কুমার সুহাস মলিক 
প্রশাপ্ত মল্লিক 
জগন্নাথ মল্লিক 
শ্থরেন চৌধুরী 
ডাঃ সুধীন চৌধুরী 
শহাসিনী দেবী 
মালতী দেবী 
দানতারণ মজুমদার 
বিলাস মজুমদার 
শিবনারায়ণ চৌধুরী 
হঃগারাম 
নতীনাথ লাহিডী 
হারিণী চক্রবর্তী 
মহেশ সামন্ত 
হবোধ মণ্ডল 
হরব্লাস 
সতীশ কু 
ছোট্ট.সিং 
কিরীচী (৩য়)--১৯ 


** রায়পুর স্টেটের রাজা 
" বজ্ঞেম্বরের খুড়তুত ভাই 
* যজেস্বরের একমাত্র পুত্র 
* রত্বেখরের জোন পুত্র 


এ মধ্যম পুত্র 


* এ কনিষ্ঠ পুত্র 
" এ একমাত্র কণ্ঠ] ও নায়েব শ্রীবিলাস মজুমদারের 


আতৃবধূ 


“* সুধাঁকণ্ঠের পুত্র, রায়পুর আদালতের মোক্তার 
* বাণীকণ্ঠের পুত্র, শোলপুর স্টেটের চিত্র-শিল্পী, 


বিকৃত-মস্তিকক 


* নিষ্পুত্রক রাজা শ্রীকণ্ঠ মল্লিকের দত্তক পুত্র 
*** রূসময় মলিকের প্রথম পক্ষের পুত্র 
* এদ্বিতীয় পক্ষের পুত্র 
" স্ুবিনয় মলিকের একমাত্র পুত্র 
* হারাধন মল্লিকের পোত্র 
* কত্যায়ানী দেবীর পুপ্র 
* এ পৌত্র ৰাহুরেন চৌধুরীর ছেলে 
" স্থরেন চৌধুবীর স্ী 
* ছোট রাণীমা, রসময়ের দ্বিতীয় সতী 
**" রাজা যঞ্ঞেথরের নায়ের 
* দীনতারণের পুত্র ও শ্রীকষ্ঠ ইতাদির নায়েব 
*-* নুসিংহ গ্রামের নায়েব 
* শিবনারায়ণের ভৃত্য 
* রায়পুরের নদর ম্যানেজার ওনুবিনয়ের সেক্রেটারী 
* রায়পুর স্টেটের থাজাকী 
*** এ তহবিলদার 
* এবাজার সরকার 
* নৃসিংহ গ্রামের নতুন মযানেজার 
* স্টেটের একজন কর্মচারী 
** এ দারোয়ান 


শু 

ষহীতোব চৌধুরী 
ডাঃ কালীপদ মুখাজী 
ডাঃ অমর ঘোষ 
ডাঃ অমিয় ঘোধ 
বিকাশ সান্কাল 
কর্ণেল মেনন 
মু 

কিরীটী 

সত্রত 

জাক্টিস্‌ মৈত্র 
ভবানী প্রসাদ 
স্কাপা 

বিষ্টন্চরণ 
কৈলাস 

নির্মল 

মিঃ হুড 

ডা আমেদ 


** রাজা হুবিনয় মলিকের খাসভৃতা 
* এ দুরসম্প্কীয় ভাই 

*** প্রথিতযশা চিকিৎসক 
*** ডাঃ মুখাজাঁর সহকারী 

,* রাজবাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক 
*** রায়পুর থানার ও. সি. 

* বম্বে প্রেগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধাক্ষ 

“ সাঁওতাল সর্দার 


রহ্হ্যভেদী 


* কিরীটীর সহকারী 
*** স্বাইকোট্টের জজ 
* উচ্ছৃঙ্খল বিভ্ুহীন ধনীর পুত্র 


* দলের লোক 


*** কোট অফ ওয়ার্ডস্‌ এর ম্যানেজার 
* কলিকাতার পুলিস সার্গেন 


প্রথম পর্ব 


| এক ॥ 
২৯শে ফেব্রুয়ারী 


ঘাবজ্জীবন কারাদণ্ড । 

জজসাহেব রায় দিলেন, জুরীদের সঙ্গে একমত হয়ে স্থহান মঞ্জিকের হত্যা- 
মামলার অন্ততম আসামী ডাঃ স্ধীন্্র চৌধুরীকে । 

অবশেষে একদিন মেই দীর্ঘপ্রতীক্ষিত রায়পুরের বিখ্যাত হুত্যা-মামলার রায় বের 
হল। 

বিহার প্রদেশে অবস্থিত ছোটখাটোর মধ্যে অত্ন্ত সচ্ছল রায়পুর স্টেট; সেই 
স্টেটের ছোট কুমার শ্রীযুক্ত হুহাস মল্লিকের রহম্তজনক হত্যা-সম্পফ্কিত মামল!। 

জনসাধারণের চাইতেও কলকাতার ও আশেপাশে শহরতলীর বিশেষ করে 
চিকিৎসক সম্প্রদায়ের মধ্যে শুরু হতেই মামলাটি একটা চাঞ্চল্য হষ্টি করেছিল। বলতে 
গেলে প্রত্যেকেই মামলার ফলাফলের জন্ত উদগ্রীব হয়ে ছিলেন, শেষ পর্যন্ত মামলার 
কলাফল কি দাড়ায়। সেই মামলার রায় আজ বের হয়েছে। 

শীতের সন্ধ্যায় মজলিসট! সেদিন বেশ জমে উঠেছিল। 

বন্ছকাল পরে সেদিন আবার কিরাটার টালিগঞ্জের বাসায় সকলে একত্বিত 
হয়েছে। কিরীটা, হ্ব্রত, রা, নীতিশ, ইন্সপেক্টার মফিজুদ্দীন তালুকদার, পুলিস 
সার্জেন ডাঃ আমেদ। 

আলোচন1 চলছিল রায়পুরের বিখাত খুনের মামলা সম্পর্কে । 

আজ জজ সাহেব রায় দিয়েছেন, আসামী ডাঃ স্থধীন চৌধুরীর যাবজ্জীবন 
কারাবাসের আদেশ জারি হয়েছে। 

রায়পুরের ছোট কুমার স্থহান মল্লিকের রহশ্তজজনক হত্যা-সম্পকিত মামলায় 
তিনিই ছিলেন প্রধান আসামী। 

তর্ক-বিতর্ক হচ্ছিল। কারণ এদের মধ্যে কেউই আগামী হ্থধীন্দ্র চৌধুরীর দোষ 
সম্পর্কে একমত নয়। 

কেবল ওদের মধ্যে একা কিরীটাই একপাশে একট। আরাম কেদারায় হেলান 
দিয়ে চোখ বুজে পাইপ টানতে টানতে সকলের তর্ক-বিতর্ক শুনছিল, এবং এতগ্ষণও 
ফোন মতামত প্রকাশ করেনি । 

এই মামলার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ন1 থাকলেও কিদীটী কাগজও পড়েছে 


১৪৮ কিরীটা অমমিবাস 


এবং আাগাগোড়াই মামলাটাকে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু হঠাৎ একসময় বখন নব্রত 
কিরীটার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কিরীচী, তোর কি মনে হয়? তুইও কি মনে 
করিস ডাঃ ন্বধীন্দ্র চৌধুরী এই হত্যার ব্যাপারে সত্যিই দোষী? তার বিরুদ্ধে যে সব 
এভিডেন্স খাড়া কর] হয়েছে, সেগুলোর মধ্যে কোন ত্রটিই নেই? 

কিরাটা স্থব্রতর প্রশ্নে চোখ মেলে 'তাকাল, ব্যাপারট] বিশেষ রকম জটিল ও রহস্য- 
পূর্ণ । কিন্তু সে-কথা যাক, মোটামুটি এই হত্যার ব্যাপারে তর্ক-বিতর্ক করতে গিষে 
গোড়া থেকেই তোমর! সকলেই একটা যস্তবড় ভুল করমু বলেই আমার কিন্তু মনে হুয। 

স্ব্রত প্রশ্ন করে, কেন? কোথায ভুল করছি ? 

কিবনীটা বলে, এই ধরনের হতা-ব্যাপারের যত কিছু রহশ্ু সব হত্যার গোড়াতেই 
থাকে। হত্যা সংঘটিত হযে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকল রহশ্যের ওপরে যবনিকাপাত। 
কোন একট] বিশেষ ব্যাপারে, কতকগ্তলে! বিশেষ লোক, কোন একট] বিশেষ কাজ 
করেছে । এই যে কতকগ্লে। লোকের একট] বিশেষ সংস্থান, একট! বিশেষ ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে, একট] বিশেষ সমষে, এইখানেই আমাদের যত কিছু রহন্ত লুকিয়ে আছে। 
কাজে কাজেই এ খুন বা হত্যার ব্যাপারের রহস্য উদঘাটন করতে হলে আমাদের 
হুত্যা-ন্যাপারের আগের মুহূর্ত পর্ধস্ত যাবতীয় সব কিছু পুঙ্থান্ুপুঙ্খর্ূপে বিচার করে 
দেখছে হবে। সমগ্র রহস্তটুকুর মধ্যে হত্যাটাই তো! শেষ পাঁরচ্ছেদ বা সমাপ্তি মাত্র । 

কিরাটী বলে চলে, তোমরা সকলে এবং অন্ুসন্ধানকারীরাও এ শেষ পরিচ্ছেদ 
থেকেই বার বার রহগ্ত উদঘাটনের চেষ্টা করছ । তাই তোমর1 সত্যের শেষধাপে 
কোনমতে পৌছাতে পারছ ন1। শুরু কর সেই প্রথম পরিচ্ছেদ থেকে এবং তাহলেই 
আসল সতোর মূলে আসতে পারবে । 

কিরীচী একটু থেমে আবার বলতে লাগল, ধর আমাদের আসামী ভাঃ স্বধীন চৌধুরীর 
বাপারটাই। সুহাস মল্লিকের হত্যার সময়টিও ঠিক সে অকুস্থানে অর্থাং কলকাতায় 
ছিল ন। অর্থাৎ মৃত্যুর সময়টায় সে কয়েকদিনের জন্য বেনারসে চলে গিয়েছিল এবং মৃত্যুর 
দিন পাঁচেক বাদেই আবার সে ফিরে আসে। মাঝখানে মাত্র পাচ-সাতট1 দিন, এতেই 
সে জড়িয়ে পল হত্যাপরাধের বাপারে । কেননা প্রথমতঃ রোগে আক্রান্ত হওয়ার 
আগে শেষবার হ্থহাসমল্লিক যখন রাষপুরে যান, মাঘলায় জানা যায়শিয়ালদহু স্টেশনে 
তখুনি নাকি ছোট কুমারের দেহে 'প্লেগ ব্যালিলাই' ইন্জেকৃশন কর! হয় এবং স্থ্ধীন 
চৌধুরী তখন সেই দলের যধ্যে ছিলেন । দ্বিতীয়তঃ স্থধীন চৌধুরী একজন ভাক্তার । 
ডাঃ চৌধুরীর প্রতি তৃতীয় অভিযোগ তার বিক্দ্ধে তার ব্যাঙ্থ-ব্যালান্পটা হঠাৎ গত মাস 
দুয়ের মধ্যে বিশেষরকম ভাবে ফেঁপে উঠেছিল, যেট। তায় দশ বছয়ের ইন্কামের সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানে। গেল না, এবং তিনিও নিজে তার কোনবুক্ধিসঙ্ষত কারণ দেখাতে এক- 


সত্যুবাণ ১৪৯ 
গ্রকার রাজীই হুপেন না আদালতে বিচারের সময়। তাহলেই ভেবে দেখ ব্যাপার 
যাই হোক না কেন, গুল দৃষ্টিতে বিচার করে দেখতে গেলে ডাঃ স্থধীন চৌধুরীর 
বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো সতাই কি বেশ জটিল নয়? 

ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট সব কটি প্রাণীই যেন কুদ্ধনিশ্বাসে কিরীটার কথাগুলো! 
শুনছিল। কারও মুখে একটি টু" শব পর্যস্ত নেই । জমাট স্তব্ধতা ৷ ঠিক এভাবে তো 
ওদের মধ্যে কেউই বিচার বা বিশ্লেষণ করে দেখেনি মামলাট! সত্যিই । 

তোমর] হয়ত বলবে, কিরীটী আবার শুরু করে, মামলার 6026 01801 2080 
৬101) 0156 01015119, সেই ছাতাওযাল| কালো লোকটি, যার সব কিছু শেষ 
পর্বস্ত মিষ্িই রয়ে গেল আগাগোড়া মামলাটায়, দেই যে আঙল কালপ্রিট নষ তাই 
স্বাকি করে বলা যায? 

সুব্রত প্রশ্ন করে, তুমি কি তাই মনে কর? 

কিরাঁটা মৃছু হেসে বলে, মনে আমি অনেক কিছুই করি, আবার করিও ন]1। 

সুব্রত বলে, কিন্তু আমারও মনে হয়, এ ব্যাপারে 119 ৯858 01819 ৪10 1179070- 
7800, তাকে সামান্ত একটা 10500517616 হিসাবেই এ হত্যার ব্যাপারে কাজে 
লাগানো হয়েছিল। আপলে নাটকের সেই অপরিচিত কালো লোকটি (1) একটা 
5106 012780691 মাত্র। তার কোন 11)1091121805ই নেই এই হত্যা-মামলায়। 

প্রত্যুত্তরে কিরাঁটী বলে, হয়তো! তোমার ধারণ] বা অনুমান মিথ্যা নাও হতে 
পারে স্থব্রত, কিন্তু তবু সেই অজ্ঞাত ছাতাওয়ালার আগাগোড়া 200%13511টা যদি 
£806 কর] যেত, তবে আসল হত্যাকারীর একটা কিনার] কর] যেত কিন] তাই বা 
কে বলতে পারে? ৯106 91081980151 হলেও 0110-1100011201 তো] নয়? 

মৃদুষ্বরে স্ব্রত বলে, আমার কিন্তু মনে হয় তা সম্ভব হত না। 

কিরীটী মহ হেসে বললে, হয়ত যেত না-_ত্ববু কথাট| ভাববার কারণ, প্রথমতঃ 
এই মামলার আঙল হত্যাকারীর সঙ্গে বিশেষ লোকটির কোন যোগাযোগ ছিল 
বা ছিল না-_কিংবা হত্যাকারী অন্ত দিক দিয়ে বিচার করলে সেই লোকটির সঙ্গে 
কোন যোগাযোগ রেখেছে বা রাখেনি--এবং নিজে আড়ালে থেকে লোকটিকে দিয়ে 
কৌশলে কাজটুকু কহিয়ে নিয়েছে--সব কিছুই ভেবে দেখতে হবে । দ্বিতীয়: সেই 
ছত্্রধারী লোকটি আসল ব্যাপারটা-- তাকে দিয়ে যে অন্য একটি লোকের দেহে 
প্লেগের বিষ সংক্রামিত কর] হচ্ছে, মেট! সে বুঝতে শেষ পর্যস্ত পেরেছিল কিনা-_ 
আমি স্থিরনিশ্চিত যে দেই লোকটির হাতে ছাতাট! আসবার আধ ঘণ্টা আগে পর্যন্তও 
সেই কালো লোকটি ছাতার কোন অন্তিত্বও জানতে পেরেছে কিনা সন্দেহ । এবং 
সেই ছান্তাটাই যে ছিল সকল রহুম্যের মূল সে কথাট। ভুললে চলবে ন1। 


১৫০ কিরীটী অমনিবাস 


একট] সামান্য তুচ্ছ ছাতার মধ্যে এমন কি 'মিষ্রি' থাকতে পারে, তা তো বুঝে 
উঠতে পারছি না, বলল মিঃ তালুকদার । ৃ 

ছাতাটা যে তুচ্ছ তা আপনাকে বললে কে মিঃ তালুকদার ? এই হত্যা-রহস্মের 
মূল শ্বত্রই, আমার যতদুর মনে হয়, সেই তুচ্ছ ছাঁতাটার মধ্যেই আমাদের সকলের 
দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে হয়ত লুকিয়ে রয়ে গেছে । 7179 61880. 0০1)100 "তার 
আমি প্রশংসা না! করে থাকতে পারি না। হত্যা-রহস্তের মজাই এ! সামান্যতম 
ঘটন] বা বস্তর সঙ্গে যে কত সময় কত মূল্যবান স্তর জট পাকিয়ে থাকে, আমাদের 
দৃষ্টিশক্তি ব1 বিচার-বুদ্ধিকে ফাকি দিয়ে বা আমাদের দৃষ্টিশক্তির বিচার-বিশ্লেষণের 
অভাবে যা হয়ত আমর] কত সময় লক্ষ্যই করি না। রায়পুরের হত্যা-রহন্তের মধ্যেও 
তেমনি মূল্যবান একটি হুত্র এ তুচ্ছ ছাতাটা, যা তদন্তের সময় বা আদালতে বিচারের 
সময় কেউই আবশ্তকীয় বলে এতটুকু নজর দেবার গ্রযোজন মনে করেননি । কিন্তু 
কথার তর্কে-বিতর্কে রাত্রি অনেক হয়েছে । এবারে এস, আজকের মত সভা ভঙ্গ কর! 
যাক। নাসারন্কে মধুর খিচুড়ির ভ্রাণ আসছে । এই শীতের রাত্রে গরম গরম খিচুড়ি 
সহযোগে ফুলকপির চপ ও আলুর ঝুরিভাজ| নেহাৎ মন্দ লাগবে না, কি বলছে? 

কিরীটী যেন কতকট। ইচ্ছে করেই সভা ভঙ্গ করে উঠে দাড়াল । কাজেই অন্যান্ত 
সকলকেও উঠে দাড়াতে হল সেই সঙ্গে। 

সতাই রাক্রি বড় কম হয়নি। দেওয়াল-ঘড়িট! সগৌরবে ঘোষণা করলে রাত্রি 
দশট] ঢং ঢং করে। 


নট ফু গং 


আহারাদির পর সকলেই বিদায় নিয়েছেন । 

কিরীটী তার শয়নকক্ষের পশ্চিম দিকের খোলা জানালাটার সামনে দীড়িয়ে 
পাইপ টানছে । কৃষ্ণ] শুয়ে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, জানালাপথে দেখা যায়, রাত্রির 
একটুকরো! আকাশ ; কয়েকটি মাত্র উজ্জল নক্ষত্র ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে 
আছে ।..'হদুরের কালো ভীক্ু চাউনির মত মু কম্পিত। খোলা জানালাপথে 
ঈতরাতির ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে হিমকণাবাহী। 

কিরীটী ভাবছিলঃ কত না হত্যা-ব্যাপারনিয়েই সে এ জীবনে ঘাটাঘাটি করলো! ! 
কত বৈচিত্র্যই যে হত্যা-রহত্তের মধ্যে লুকিয়ে থাকে ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । কিরীটী 
মধ্যে মধ্যে ভাবে এমন যদি হত হত্যাকারী অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধি ও বিবেচনার, 
দ্বার] হত্যার পূর্বেই চারিদিক বাচিয়ে সমস্ত পরিকল্পনামত একাস্ত সুুভাবে হত্যা করতে 
পারত, তবে কার সাধ্য ভাকে ধরে ! কিন্ত এরকম কখনও আজ পর্বস্ত সে হতে দেখল, 
না। সামান্ত একটু গলদ, সামান্ত একটু ভুল। হত্যাকারীর সমগ্র পদ্জিকল্পনা সহসা, 


মৃত্যুবাণ ১৫১ 
বানচাল হয়ে যায়। নিজের ভুলে নিজেই বিশ্রীভাবে জট পাকিয়ে ফেলে। এমনিই 


নিয়তির যার ! 

বাবু! 

কিরীটা চমকে ফিরে তাকায় ৷ দরজায় দাড়িয়ে ভৃত্য জংলী। 

কিরে জংলী? 

একজন ভদ্রমহিলা! আপনার সঙ্গে দেখা! করতে চান । 

এত রাত্রে কে আবার ভন্ত্রমহিল। দেখ! করতে এলেন ? বসতে দিয়েছিস তো? 

₹', বাইরের ঘরে বসিয়েছি। বললেন আপনার সঙ্গে নাকি বিশেষ কি দরকার, 
এখুনি দেখা হওয়া একাস্ত প্রয়োজন । 

আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি। 

কিরীটী আদৌ আশ্চর্ষ হয় না, কারণ এরকম অসময়ে বহুবার বহু লোকই তার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে । এবং অনেক সময় অনেক ভদ্রমহিলাও দেখা করতে এসেছেন । 

কিরীটী গরম ড্রেসিং গাউনট1 গায়ে চাপিষে একতলার় নামবার সি'ড়ির দিকে 


অগ্রপর হল। 
সোজা সিড়ি দিয়ে নেমে ঘরের মধ্যে গ্রবেশ করতেই আগন্তক ভদ্রমহিলা সোফা 


হতে উঠে দাড়ালেন । 

ঘরের উজ্জল বৈদ্যাতিক আলোয় কিরীটা দেখল, ভদ্রমহিলা বেশ বষীয়সী । বয়স 
পঁফতাক্লিশের উধ্রে নিশ্চয়ই ৷ পরিধানে সাধারণ মিলের একখান] সাদা থানকাপড় । 
গায়ে একটা ছাই রঙের পুরনে দামী শাল জড়ানো! | মাথার ওপরে ঈষৎ ধোমটা। 
চোখে পুক্র লেন্সের চশমা । মুখে বয়সের বলিরেখ। পড়েছে স্বম্পষ্টভাবে। একদা! যে 
ভত্রমহিল! বয়সের সময়ে অতীব সুশ্রী ছিলেন, প্রথম দু্টিতেই তা এখনও বেশ বোঝা 
যায়, বিগত সৌন্দর্ধের এখনও অনেকথানিই যেন সমগ্র দেহ ও বিশেষ করে মুখখানি 
জুড়ে বিরাজ করছে। লম্বাটে রোগা চেহারা । চোখে শাস্ত স্থির দৃষ্টি। 

বন্থন মা, আপনি উঠলেন কেন? কিরীটা ভত্রমহিলাকে সম্বোধন করে। 

তোমারই নাম কিরীটা রায়? দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভক্্রমহিল! প্রশ্ন করেন । 

হা, বন্থন। কিরীটা এগিয়ে এসে একখান| সোফা অধিকার করে সামনাসামনি 
বসল। 

ভদ্্রমহিলাও আবার উপবেশন করলেন। হাতের আঙ ,লগুলি পরস্পর জড়িয়ে, হাত 
চটি কোলের উপর রাখলেন, এই অসময়ে তোমাকে বিরক্ত করবার জন্য সত্যিই বড় 
লজ্জা! বোধ করছি বাবা । তারপর একটু থেষে, আবার ধীর শাস্তন্বর়ে বললেন, যা বলে 
যখন তুমি জমায় লন্বোধন করলে প্রথমেই, নিজের সন্তানের যতই তোমাকে আমি 
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তুষি বলে সঙ্বোধন করছি। তাছাড়া তৃমি তে! আমার সম্ভানেরই মত। 

কিরীটী তীক্ষদৃষ্টিতে ভব্রমহিলার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল ) কেন যেন মনে 
হচ্ছিল মুখখানি খুবই চেনা । কবে কোথায় ঠিক এমন একটি মুখ না দেখলেও 
অনেকটা এমনি একথানি মুখের আদল' দেখেছে ও। 

অম্পষ্ট একট] ছায়ার মতই মনের কোণে ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠে আবার যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছে অস্পষ্ট হয়ে । 

কিরীটীকে সামনে বসে একদুষ্টে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ভদ্রমহিলা 
প্রশ্ন করলেন, আমার মুখের দিকে অমন করে তাকিয়ে কি দেখছ? 

কিছু নামা। ভাবছিলাম আপনার মুখখানি যেন বড চেনা-চেনা লাগছে, 
ফোথায় যেন দেখেছি দেখেছি 'লে মনে হুচ্ছে। এবারে যনে পড়েছে । রায- 
পুরের আসামী ডাঃ স্বধীন চৌধুরী কি-- 

ঠিক ধরেছ, আমি--আমি তারই হতভাগিনী ম1। কিন্ত আমার পরিচয় তো? 
এখনও তোমায় আমি দিইনি বাবা! কেমন করে বুঝলে? 

না, দেননি, নিয়ন্বরে কিরীটা মুহু হেসে বললে, কিন্তু আপনার ছেলের মুখখানি 
যেন আপনারই মুখের সুবন্ু একখানি প্রতিচ্ছবি । আপনি তাহলে রায়পুরের মামল! 
সংক্রান্ত কোন ব্যাপার নিয়েই আমার কাছে এসেছেন ? 

হ্যা। রায়পুরের ছোট কুমার ন্থহাসের মৃত্যুর বাপারটা তো সবই বোধ হয় 
তোমর। জান? 

সব নয়, তবে কিছুটা কিছুটা জানি । মামলার সময় সংবাদপক্ পড়ে যন 
জেনেছি । 

রায়পুরের মল্লিক-বাঁডির অনেক কথাই তোমরা জান না। এবং যার1 বিচারের 
নামে দীর্ঘদিন ধরে একটা] নিছক প্রহসন করে আমার একমাত্র নির্দোষ ছেলেকে 
যাবজ্জীবন হ্ীপাস্তরের আদেশ দিলেন, তারাও জানতেন না বা জানবার জন্গ এতটুকু 
চেষ্টাও করেননি । অথচ বিচার হয়ে গেল, এবং দোষী সাব্যস্ত করে দ্বীপাস্তরের 
আদেশও হয়ে গেল। 

কিস্তমা, আপনার ছেলের বিরুদ্ধে প্রমাণগুলিওতো। আইনের চোখে খুবইসাংখাতিক 
এবং বেশ জোরালো! | তাছাড়া আইনের বিচারে তার দোষ প্রমাণিত হয়ে গেছে । 

আমি সবই জানি বাবা, প্রমাণিত ঠিক না হলেও প্রমাণিত ধরে নেওয়া হয়েছে । 
তাছাড় এও জানি, এ ধরনের রায় আবার উচ্চতর আদালতে নাকচও হয়ে গেছে 
বন্ধবার। সেই আশাতেই তোষার শরণাপন্ন হয়েছি বাবা । 

বলুম মা, এ ব্যাপারে কিভাবে ঠিক আপনাকে আধি সাহায্য করতে পারি ? 
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তোমার সঙ্গে ঠিক চাক্ষুল পরিচয় না থাকলেও, তোমার সম্পর্কে অনেক 
গ্ুনেছি, অনেকখানি আশা বুকে নিষেই তোমার কাছে এসেছি । তুমি আমার 
ছেলেকে মুক্ত করে এনে দাও বাবা । জীবনে আমার মুখ দিয়ে কোন দিনও মিথ্যা 
কথা বের হয়নি । আমি জানি, ছেলে আমার নির্দোষ । ঘটনার ছুবিপাকে সে এই 
হত্যার মামলায় জড়িযে পডেছে। তাকে বাচাও। 

ন্েহসিক্ত কাকুতিতে ভদ্রমহিলার কণঠম্বর যেন শেষের দিকে রুদ্ধ হয়ে আসে । 
কিরীটী ঠিক কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। ঘরের মধ একট দুঃসহ স্তব্ধতা 
যেন থমথম করে । বাইরে জমাট-বীধা শীতের অগ্ধকার | 

ভদ্রমহিলা! আবার একসময বলতে শুরু করেন, বড দুঃখে তাকে আমি মান্তষ 
করেছি বাবা । ওইটিউ আমার একমাত্র সন্তান ; ওর বয়ল যখন মাক্স,তিন বৎসর 
খন আমার স্বামী অনুষ্ট আততায়ীর হাতে নৃশংসভাবে নিহত হুন। 

কিরীটা যেন'গুর শেষের কথ! কটি শুনে হঠাৎ চমকে ওঠে । বলে, কি বললেন ? 

'চদ্রমহিলা কিরীটার আকশ্রিক প্রশ্নে বিশ্মিতভাবে কিরীটার মুখের দিকে 
ভীকালেন । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরভাবে বললেন, বলছিলাম 
আমার দামীর কথা । 

কিরাটী আবার ভভ্ত্রমহিলার দিকে তাঁকিযে বললে,গোডা থেকে সব কথা আমাকে 
যথাসস্ব খুলে বলুন তো] মা। 

গোড়া থেকে বলব? 

ই, এইমাত্র আপনার স্বামীর কথা যা বলছিলেন,সব একেবারে গোড়া থেকেবলুন। 


্ 


| ছুই ॥ 

পুরাতনী 

ভদ্রমহিলা ধীর শান্ত স্বরে বললেন, সব জ্ঞানতে হলে সবার আগে তোমাফে 
রায়পুরের ইতিহাস জানতে হবে, কিন্তু সে-সব কথ1 আগাগোড়া বলতে গেলে রান্্রি 
হয়ত শেষ হয়ে বাবে । সংক্ষেপে তোমাকে বলব । ভন্ত্রমহিল! একটু নড়েচড়ে সোজ। 
হয়ে বসলেন । ঘরের ওযাল-ক্লকটায় রাত্রি বারোটা] ঘোষণা করলে ঢং ঢং করে। 


ঠিক মধারাত্ি | 

ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা । স্তব্ধতা । 

উত্তরের খোল! জানালাপথে শীত-রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। 

জায়গাটার আসল নাম রায়পুর নয়, যদিও আজ গ্রায় ভ্রিশ-চজিশ বৎসর ধরে ও 
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জায়গাটাকে রায়পুর বলে সকলে জানে | ভদ্রমহিল1! বলতে লাগলেন মৃদু ধীর কণ্ঠে, 
হাস ও স্থুবিনয় মল্লিকের পিতা রায়বাহাছুর রসময় মল্লিক ছিলেন রায়পুরের পূর্বতন 
রাজ! শ্রীকণ্ঠ মল্লিক মহাশয়ের দত্তক পুত্র । শ্রীক্ঠ মল্লিক মহাঁশয়রা তিন ভাই। 
তাদের পূর্ববর্তী সাত পুরুষ ধরে জমিদার রাজ! গুদের উপাধি । বু ধন-সম্পত্তির 
মালিক গুরা । শ্রীকণ্ঠ মক্পিকের যখন কোন ছেলেমেয়ে হল না, তখন বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
রলমযকে দত্তক গ্রহণ করলেন । শরীক মল্লিকদের একমাত্র সহোঁদর1 বোন কাত্যায়নী 
দেবীর একমাত্র সম্তান হচ্ছেন আমার মৃত শ্বামী । আমার নাষ স্থহাসিনী । আমি 
আমার ম্বামীর মুখেই শুনেছিলাম, তার দাদামশাই শ্রীক্ধ মল্লিকের পিতা নাকি 
মরবার আগে একট! উইল করে গিষেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই উইল আইনসগিদ্ 
করবার পূর্বেই অকন্মাৎ শ্রীক্ঠ মল্লিক একদিন গুদের মহাল নৃসিংহ গ্রাম পরিদর্শন 
করতে গিষে অদৃষ্ঠ আততায়ীর হস্তে নিষ্ুরভাবে নিহত হন । উইলের ব্যাপারট। 
অবিশ্ঠি তার নিহত হওযার পর একাস্ত আপনর জনদের মধ্যে অল্পবিস্তর জানাজানি হুষ। 

উইলের মধ্যে অগ্যতম সাক্ষী ছিলেন গ্ুদেরই জমিদারীর নায়ের শ্রীনিবাস চৌধুরী 
মহাশয ও শ্রীকষ্ঠের ছোট ভাই স্থধাকণ্ঠ মল্লিক । যদিও শরীক মল্লিক মহাশয়ের নিহত 
হওয়ার পরও প্রায় বৎসর খানেক পর্যস্ত নায়েবজী বেচে ছিলেন, তবু উক্ত উইলের 
ব্যাপারটা বাইরের কেউই জানতে পারেনি ; অনাত্ীয় ছু-একজন জানতে পারলেন 
নায়েবজীর মৃত্যুর ছুদিন আগে। যদি নাষেবজী নিজেও জানতেন না যে এ 
ব্যাপারট! তখন কিছুটা জানাজানি হয়ে গেছে । যা হোক, অনেকদিন থেকেই 
নায়েবজী হৃদরোগে ভুগছিলেন, মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তার অন্থখের যখন খুব 
বাড়াবাড়ি, সেই সময় আমার শ্রাস্তড়ী ক'ত্যাষনী দেবী (সম্পর্কে নায়েবজীর ভ্রাতৃবধূ ) 
নাষেবজীর রোগশয্যার পাশে ছিলেন । মৃত্যুর শিয়রে দাড়িয়ে নায়েবজা তার বৌদি 
কাত্যায়নী দেবীকে এ উইলের কথ! সধপ্রধম বলেন এবং এও বলেন, সেই উইলের 
প্রধান অগ্চতয সাক্ষী হ্বয়ং তিনি নিজে, এবং উইলের ব্যাপার সব কিছুই জানেন, 
তথাপি শ্রীক্ঠ মল্লিকের মৃত্যার পর সিন্দুকের মধ্যে সে উইল্সের আর কোন অস্তিত্বই 
নাকি পায় যায়নি । উইলের কোন হদিস পাননি বলেই এবং আইনের দ্বার 
উইলটি সিদ্ধ কর] হয়ে ওঠেনি বলেই, নেহাৎ্ নিরুপায় তিনি ও সম্পর্কে এতর্দিন কোন 
উচ্চবাচ্যই করতে পারেননি । কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তার ন্বর্গীয় কর্তার সেই ইচ্ছা, যা 
কোনদিনই সফল হতে পারল না, তার আভাপ অশ্রপূর্ণ খেদোক্তির মধ্য দিষে 
কাত্যায়নী দেবীকে জানিয়ে গেলেন যে কেন, তা তিনিই জানেন। 

কাত্যায়নী দেবী সমস্ত শুনে গেলেন নীরবে, এবং ঘুণাক্ষরেও আভাসে ব1 ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করলেন ন। যে এ ব্যাপার আগে হতেই তিনি কিছুটা জানতেন । এ সময় আমার 


মৃত্যুবাণ ১৫৫ 


স্বামী সবে ওকালতি পাস করে ওকালতি শুরু করেছেন এবং সুধীন--আমার ছেলের 
বযস তখন মাত্র আড়াই বৎসর । আমার শ্বশুরের মৃত্যু তারও বারো! বংসর আগে 
হয। নায়েবজীর মুতার পর যা গৃহে ফিরে এলেন । এবং তারই মাস তিনেক বাদে 
হঠাৎ একদিন আমার স্থাী ওকালতি ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে রারপুর়ের স্টেটের 
ম্যানেজারের পদ নিয়ে রায়পুরে গেলেন ৷ রসমষ মল্লিক তখন জমিদারীর সবমর় 
কর্তা । এই পর্বস্ত বলে ভদ্রমহিল৷ থামলেন । 

কিরাঁটা নির্বাক হয়ে একমনে রায়পুরের পুরাতন ইতিহাস শুনছিল। 

আমার শ্বশুর মশায়ের মৃত্যুর পর হতেই--উনি আবার বলতে শুরু করলেন, 
আমাদের সংসারের অবস্থা দিন-দিনই খারাপের দিকে যাচ্ছিল। পরে মার মুখে 
শুনেছি, কী অর্থকঞ্টের মধো দিয়েই না তিনি আমার স্বামীকে মানুষ করেছিলেন । 
যাহোক রায়পুরের স্টেটে চাকরি পেয়ে আবার সকলে সুখের মুখ দেখলেন । কিন্তু 
সেও প্রদীপ নিভে যাওয়ার ঠিক পূর্বে যেষন ক্ষণিকের জন্ত আলোর শশিখাটা একটু 
বেশী উজ্জল হয়েই আবার নিভে যায়, তেমনি । কারণ নৃতন চাকরিতে আসবার 
মাস আষ্টেকের মধ্যেই হঠাৎ আমার ম্বামী এ সেই নৃলিংহগ্রাম মহাল পরিদর্শন 
করতে গিয়েই অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নৃশংসভাবে নিহত হলেন । এ ঘটনার মাস 


ছুই আগে আমার শাশুড়ীর কাশীধামে মুত হয়েছিল । 

ঠিক কি করে আপনার হ্বামী নিহত হন, সে বিষষে আপনি কিছু জানেন কি? 

এইমাত্র আপনাকে বললাম, আমার স্বামী নৃপিংহ্গ্রাম মহাল পরিদর্শন করতে 
গিয়েই অদৃশ্ঠ আততায়ীর হাতে নিহত হন-_ 

রায়পুর থেকে প্রায় পনর মাইল দুরে গুদের একট1পরগণা আছে, তাকেই বলা হস 
নৃসিংহগ্রাম মহাল । শুনেছি সেখানে ওঁদের একট] মস্ত বড় কাছারী বাড়ি আছে ও 
সংলগ্ন এক বিরাট গ্রাপাদ ও অট্টালিকাও আছে । রসমষ মল্লিকের পিতাঠাকুরও সেই 
কাছারী বাড়িতেই নিহত হয়েছিলেন । এ নৃ্িংহগ্রামে যেতে পথেই পড়ে গুদের প্রকাও 
এক শালবন, প্ররূতপক্ষে রায়পুর স্টেটের যা কিছু আয়ব৷ প্রতিপত্তি এ শালবনের বাৎসরিক 
আয় থেকেই। বছরে বনু টাকার মুনাফা হয় এ শালবনের আয় থেকে । মঙ্গলবার 
আমার শ্বামীসেই কাছারী-বাঁড়িতে যান এবং শুক্রবার রাত্রে তিনি নিহত হুন। শনিবার 
সকালে কাছারী-বাড়িতে তার শয়নকক্ষে মৃতদেহ পাওয়া যায় । কেবাকারা অতি 
নিষ্টরভাবে ধারালো! কোন অন্থ দিয়ে তার দেহটিকে এবংবিশেষ করে তার মুখখানা এমন 
ভাবে ক্ষতবিক্ষত করে প্রায় দেহ হতে মাথাটি দ্বিখণ্ডিত করে রেখে গেছে যে, নিহত 
ব্যক্তিকে তখন চেনবারও উপায় নেই। নিষ্টুরতার সে এক বীভৎস দৃশ্ব। তারপর 
ছুদিন পরে ধখন আবার আধার স্বামীর ম্বতদেহরায়পুরে নিয়ে আপ! হল, দু'দিনের মৃত 


১৫৬ কিরীটী অমনিবাস 


সেই পচা গল] বিকৃত ও বীভৎস দৃষ্ঠ দেখামাত্রই আমি জ্ঞান হারিয়ে সেইখানেই পড়ে 
যাই। ] 

হ্থহাসিনী দেবী এই পর্ধস্ত বলে আবার চুপ করলেন । 

রসময় মগ্লিকের পিতা শ্রীক্ যল্লিককে কি ভাবে হত্যা কর] হয়েছিল, সে বিষয়ে 
কিছু জানেন? কিরীটী কিছুক্ষণ বাদে প্রশ্ন করে। 

আশ্চর্য! শুনেছি ঠিক এ একই ভাবে । 

তারপর ? 

তারপর রায়পুরে থাকতে আর "মামি সাহস পেলাষ না; আমার তিন বৎসরের 
শিশুপুত্রকে নিয়ে আমি আমার পিতৃগুহে দত্তপুকুরে দাদার আশ্রয়ে চলে এলাম ৷ 
পরে অবিষ্টি রাজাবাহাছর রসময় মশ্লিক আরও বছর পাঁচেক বেঁচে ছিলেন, এবং 
তিনি আমাকে সাহাযাও করতে চেয়েছিলেন, কিন্তুত্তার কোন সাহ্কাযাই আমি 
নিইনি ॥ কারপ রাষপুরেব কথা মনে হলেই আমার চোখের ওপরে আমার ন্বামীর 
বীভৎস রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত মুত-দেহট1 ভেসে উঠত । আমার হ্বামীর মৃত্যু ঘটেছে আজ 
চব্বিশ বৎসর হল । তারপর ্বধীকে আমি কত কষ্টে মান্গষ করলাম | সুধী বরাবর 
জলপানি নিয়ে মেডিকেল কলেজ থেকে পাপ করে বের হল। মেডিকেল কলেজে 
পড়বার সময়েই এবং প্রথমটা'য় আমার অজ্ঞাতেই ছোট কুমার গ্থহাসের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব বা ঘনিষ্ঠতা হয : সেও আজ চার-পাচ বছরের কথ! হবে । এবং সেই সময় হতেই 
্বধী আমার অজ্ঞাতেই গনেছি মাঝে মাঝে রায়পুরেও নাকি যেতে শুরু করে। ইদানীং 
ক্থহাস নিহত হবার কিছুদিন আগে হতেই প্রাষ বছর দেডেক ধরে প্রাই নানাপ্রকার 
অস্থখে ভূগত 1 এই তো মরবার মাস পাচেক আগেই একবার স্বহাস 'টিটেনাস' হযে 
প্রায যাষ-যায় হযেছিল, তখন স্থধীই পার টেলিগ্রাফ পেয়ে রায়পুরে গিষে স্থহাসকে 
নিজে সঙ্কে করে কলকাতায় নিষে এসে ভাল ডাকার দিয়ে চিকিৎসা! করিয়ে ভাল 
করে তোলে । তুমি হযত বোধ হয় মামলার সময়েই শুনে থাকবে লেসব কথা । 
সুহাস আর স্থবিনয় বৈমান্র ভাই। স্থহাসের মা মালতী দেবী আজও বেঁচে আছেন । 
স্ববিনয় রসময় মল্লিকের মুত প্রথম পক্ষের সম্তান । 

ছ্যাআমি জানি, কিরাটা যুছদ্বরে জবাব দেষ, মামলার সময় সংবাদপত্রেই সে 
সংবাদ ছাপা হয়েছিল। 

দেওয়াল-ঘড়িতে চং টং করে রাত্রি চারটে ঘোষণা করলে। 

আপনি চিস্তা করবেন না মা! আমি আপনার ছেলের ভার হাতে তুলে নিলাম । 
তবে ভাগোর কথা কেউ বলতে পারেনা । তবুও এই আশ্বাসটস্থ আঙ্গ এখন আপনাকে 
আমি দিতে পারি, সত্যিই ঘদি আপনার ছেলে নির্দোষ হয়, ভবে যেমন করেই হোক 


মৃত্যুবাণ ১৫ধ. 


তাকে আমি মুক্ত করে আনবই | এবং ত1 যদি না পারি, তাহলে জানবেন-_সে কাজ 
দয়ং কিরীটীর ও সাধ্যাতীত ছিল । 

তোমার ফিসের জন্য বাবা__ 

রাজি গ্রায় শেষ হয়ে এল মা, এবারে ঘরে ফিরে যান । আগে তে! আপনার 
ছেলেকে আমি আইনের কবল থেকে মুক্ত করে আনি, তারপর না হয় ধীরেসুস্থে 
একদিন ফিম্‌ সম্পর্কে আপনার লঙ্গে বোঝাপড়া করা যাবে । 

তোমাকে যে কী বলে আশীর্বাদ করব বাবা-গুর কগ্ন্বর অশ্রসজল হয়ে গঠে। 

সেটাও ভবিষ্যতের জন্ত তোলা থাক মা। 

তবে আমি আলি বাবা । ভত্রমহিল] উঠে দাড়ালেন । 

আন্ন। হ্যা, আর একটা কথা, আমি যে আপনার কাজে হাত দিলাম, একথা! 
কিন্ত আমাকে না জিজ্ঞাসা করে কাউকেই আপনি জানাতে পারবেন ন1, এবং আমার 
কাছে এসেছেন সেকথাও গোপন করে রাখতে হবে। 

বেশ বাব1, তাই হবে । 

আর একট কথা মা, আমার সঙ্গে আর আপনি দেখ! করতেও আসতে পারবেন 
ন]। "আপনার ঠিকানা শুধু রেখে যান, প্রয়োজন হলে আমিই নিজে গিয়ে আপনার 
সঙ্গে দেখা করব । 

২।১ বাছুডবাগান ছ্ীটে আমার ছোট ভাই নীরোদ রায়ের ওখানেই আমি আছি । 
হাইকোর্টে আপীল কর] হয়েছে । বর্তমানে এইখানেই থাকব । 

সথহাসিনী দেবী বিদায় নিয়ে ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেলেন । 


সন 


॥ তিন।॥ 
গত ৩১শে মে 

রায়পুর হত্যা-মামল! । 

অতীতের কয়েকটি পৃষ্ঠা । যেখানে এই হত্যা-রহন্যের বীজ অন্তের অলক্ষ্যে দান! 
বেঁধে উঠেছিল একটু একটু করে। অথচ কেউ বুঝতে পারেনি । কেউ জানতে 
পারেনি সেদিন । 

সে-সময়ট! মে মাসের শ্রেষের দিকটা । 

কলকাত। শহরে সেবার গ্রীন্ষের গ্রকোপটা যেন একটু বেশীই । গ্রীন্ষের নিদারুণ 
তাপে শহর যেন ঝলসে যাচ্ছে। 

গ্রীন্ের ছুটিতে কলেজ বন্ধ হওয়া সত্বেও আজ পর্যন্ত নান! কারণে হুহাসদের 
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রায়পুর যাওয়া হয়ে ওঠেনি । ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে; আজ সন্ধার পরে যে গাড়ি 
তাতেই সকলের রায়পুর রওন। হবার কথা। 

সধীন আজ সকাল হতেই সুহানকে ভার সব জিনিসপত্র গোছগাছ করতে 
সাহায্য করছে। 

অতীতের সেই বিষাক্ত স্থতি, স্ুহাসের সংস্পর্শে এসে সুধীনের কাছে কেবলমাত্র 
শ্বতিতেই আজ পর্যবসিত হয়েছে । 

স্থধীন মনে মনে জানে মল্লিক-বাডির সঙ্গে এতট! ঘনিষ্ঠতা! মা আদপেই পছন্দ 
করবেন না। হয়ত বা কেন, নিশ্চয়ই মা তার এই মল্লিক-বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
কথা শুনলে বিশেষ রকম অসন্তষ্টই হবেন। মুখে তিনি কাউকেই কিছু কোনদিন 
বলেন নাবটে। তাও সে ভাল করেই জানে । 

সেই ছোটবেল! থেকেই হ্ধীন মাকে দেখে আসছে তো! স্থধীন বা] অন্ত কারও 
যে কাজট] বা ব্যবছার মা'র মতের বিরুদ্ধে হয়, মা কখনও তার প্রতিবাদ করেন ন]। 
এমন কি একটিবারও সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন পর্বস্ত করেন না, কেন এমনটি হল? শুধু 
নির্বাক কঠিন দৃষ্টি তৃলে একটিবার মাত্র অপরাধীর দিকে তাকান। 

পলকহীন মৌন সেই দৃষ্টি হতে যেন একটা চাপা অগ্নির আভাল বিচ্ছুরিত হতে 
থাকে । 

কিছুক্ষণ এরকম কঠিন ভাবে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নেন। 

কিন্তু তারপর প্রতি কাজের মধ্যে, প্রতিটি মুহূর্তে, সেই মৌন কঠিন দৃষ্টি যেন সর্বদা! 
সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ করে ফেরে । 

একট] অস্বোষাস্তি যেন নিরস্তর মনের মধ্যে কাটার মত খচ. খচ. করে বিধতে 
থাকে। এর চাইতে মা যদি কঠিন ভৎ“সনা করতেন, তাও বুঝি সহত্রপগ্ুণে ছিল ভাল। 

পিতাকে তে] হ্থধীনের মনে পড়েই না, এবং মনে থাকবার কথাও নয়, কারণ যে 
বয়সে সুধীনের পিতা নিহত হন অদৃষ্ধ আততায়ীর হাতে, তখন সে শিশুই । 

শিশুকালের সেই স্বৃতি মনের কোণে কোন রেখাপাতই করতে পারেনি । তবে 
ছোটবেলায়ও অনেকের মুখেই শুনেছে একটা দীর্ঘ খু দেহ, অথচ বলিষ্ঠ, গোরাদের 
গায়ের মত টক্টকে গৌরবর্ণ গায়ের রং | মাথার চুলগুলো! কদমষ্াটে ছাটা, অত্যন্ত 
বল্পভাষী । পিতার কথা ও মা'র মুখ থেকে শুনেছিল্, তাও মাত্র একটিবার । সেই 
শেষ এবং সেই প্রথম | মনে হয়েছে সে বিষাদ-স্থতি ম! যেন চিরট1 কাল ইচ্ছে করেই 
হুধীনের কাছ থেকে লুকিয়ে গেছেন । কখনও আর জীবনে কোন কারণে সে 
সুবলতা আর প্রকাশ হয়নি । 

সেবারে সে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছে । কোন দিনই জীবনে ও সেই দিমটিয় কথা 
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ভুলবে না। 
ছটিতে গ্রাঘে মামার বাড়ীতে এসেছে ও। ওর বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে, ওর বাবার 


সৃত্যুতিথি সেদিন । ম] চিরদিনই এ দিনটায় নির়ছ্ু উপবাস করেন। 

রাক্মি তখন বোধ করি দশট। হবে । বাইরে ঝম্ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে । 

ঘরের পিছনের আমগাছটা হাওয়ায় ওলটপালট হচ্ছে, মাছে মাঝে ঘরের টিনের 
চালের ওপরে আমগাছের ডালপালাগুলো আছড়ে আছড়ে পড়ছে--তারই অস্ভুত 
শব। বুষ্টির ধারা অবিশ্রাম টিনের চালের ওপরে চটপট করে শব্ধ তুলছে । 

ও খাটের ওপর শুয়ে মোমবাতির আলোয় কি একখানা বই পড়ছিল। কথন এক 
সময় নিঃশব পায়ে এসে মা ওরশয্যার পাশটিতে দাড়িয়েছেন, ও তা টেরও পায়নি ।মা 
চিরদিন এত নিঃশবে চলাফেরা করেন, পাশ দিয়ে ছেটে গেলেও বোঝবার উপায় নেই। 

মা'র ডাকে ও মুখ তুলে তাকায়, স্থধা ! ওর মুখের দিকেই মা তাকিয়ে আছেন । 

ককুণ ছায়ার মতই যেন মাকে ওর মনে হয়| 

ঈষৎ মলিন একথানি থান কাপড় পর, মাথার ঘোমট। খসে পড়েছে কাধের ওপরে | 

রুক্ষ তৈলহীন চুলের গোছ। কাধের দু-পাশ দিয়ে এসেছে নেমে গুচ্ছে গুচ্ছে। 

সারাদিন উপবাসে মুখখান শুকিয়ে যেন ছোট ও মলিন হয়ে গেছে বাসী ফুলেরমত। 

মোমবাতির নরম আলে! মা'র নিরাভরণ। ডান হাতখানির ওপরে এসে পড়ছে । 
এত করুণ ও বিষগন লাগছিল সেই মুহর্তটিতে--তাড়াতাড়ি বইটি একপাশে রেখে 
শয্যার ওপরে স্থধীন উঠে বসে, কিছু বলছিলে মা? 

মা একবার পাশটিতে এসে বসলেন, এখনও ঘুমোসনি ? 

একটা বই পড়ছিলাম মা। 

একট! কথ! তুই অনেকদিন আমাকে জিজ্ঞাস! করেছিস বাবা, কিন্তু জবাব দিইনি, 
আজ তোকে সেই কথাটা বলব । 

মা চুপ করেযান। যেন কিছুট1 সংকোচ তখনও অবশিষ্ট আছে মনের কোণার 
কোথাও মা'র । 

কি কথ! মা? হ্থধীনের বুকের ভিতরটা যেন অকারণ একটা ভয়ে অকম্মাৎ ঢিপ্‌ 
টিপ্‌ করে কেঁপে ওঠে । মা'র আজকের এ চেহারার সঙ্গে ও পরিচিত নয় যেন। 

তোমার বাবার কথা । মা ক্ষীণ অথচ সুস্পষ্ট স্বরে বলেন। 

বাইরে একট] বাদল রাত্রির অশান্ত হাহাকার ক্রমেই বেড়ে ওঠে । 

একট বন্দী দৈত্য যেন হঠাৎ ছাড়! পেয়ে হস্কার দিয়ে ফিরছে দিকে দিকে ।*** 
তারই ভয়াবহ তাওব উল্লাস ! 

সথধীন মোমবাতিটার দিকে তাকিয়ে আছে, বন্ধ দরজার মধ্যবর্তা সামান্ত ফাক দিয়ে 
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বাইরের ঝোড়ো! হাওয়া! এসে মাঝে মাঝে মোমবাতির শিখাটাকে ঈধৎ কাপিয়ে দিয়ে 
যাচ্ছে। মা'র মুখের ওপরে ডান দিকটায় মোমবাতির মহ আলোর সামান্য আভাস। 
মা! বলতে লাগলেন সেই করুণ হৃদয়দ্রাবী কাহিনী, আজও সে দিনটার কথা আমি 
ভুলতে পারিনি স্থধী। তারও আগের রাতে এমনি বাড়বুটি হচ্ছিল। কিসের যেন 
একট। অস্থোয়্ান্তিতে সারাটা রাত আমি ঘুমোতে পারলাম না। যতবার ছু চোখের 
পাত]! বোজাই, একট] না একট! বিশ ছুঃন্বপ্র দেখে তন্দ্রা ছুটে যায় । ভোরবেলাতেই 
শয্যা ছেড়ে উঠলাম, সারাটা! রাত্রি ঘুমোতে পারিনি, শরীরটা বড ক্লাস্ত । বেলা দশটার 
সময় তোমার বাবার রক্তাক্ত, প্রা দ্বিখপ্ডিত ক্ষতবিক্ষত যুতদেহখানি নিয়ে এসে রাজ- 
বাড়ির সান-বাধানে| উঠোনের ওপরে নামাল বাহকের] | একট! সাদা রক্তমাখা চাদরে 
দেহটি ঢাকা আগাগোড। | তোমার দাদামশাই রাজা রসময় মল্লিক বারান্দার ওপরে 
দাড়িষেছিলেন 3 তারই নীরব আন্দশে কে একজন যেন এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহের ওপর 
থেকে চাদরট। সরিয়ে নিলে । সে রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত দেহ ও প্রায় দেহচ্যুত ক্ষতবিক্ষত 
মন্তকটি দেখে তোষার পিতা বলে আর তাকে চেনবারও তখন উপায় ছিল না । আমি 
চিৎকার কণে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলাম । তিনদিন পরে যখন জ্ঞান হল, চেয়ে দেখি 
তুই তোর মামার কোলে বসে, আমাকে ঠেল! দিরে ডাকছিস মা মা বলে। 

মা চুপ করলেন, চোখের কোলে নুম্পষ্ট অশ্রর আভাস--মোমবাতির আলোয় 
চিকচিক করছে । 

বাইরে তেমনি বুঠির শব, দৈত্যটা তেমনি হুঙ্কার দিয়ে ফিরছে একটান] । 

ইতিমধো মোমবাতিটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে প্রায় তলায় এসে পৌচেছে। 

ঘরের |ভতরে মৃত্যুর মত একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধতা। বুকের ভিতরটা যেন কেমন 
খালি খালি মনে হয়। 

মা আবাগ বলতে লাগলেন, তার পরদিনই, এইটুকু তোকে বুকে করে চলে এলাম 
দাদার আশ্রয়ে । কিন্ত মনে আমার শাস্তি মিলল কই? কতদিন ঘুমের ঘোরে দেখেছি, 
তার 'মতৃধ্চ দেহহীন আত্মা যেন আমার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি জানি 
এর মধ্যে কোথাও একটা কৃট চক্রীর চক্রান্ত আছে । ভুলিনি আধি কিছুই । সোদিন 
হতেই বুকের মধ্যে দিবারাত্র জলছে তুষের আগুন । আর এও জানি, চিতায় না 
শোয়। পর্বস্ত এ আগুন কোন দিন আর নিভবে না। 

তোকে আমি ঠিক বোঝাতে পারব ন1 বাবা, সে ব্যথা যে কত বড় ছুঃসহ্‌ ওমর্মাস্তিক! 
এতদিন তোকে আমি একথা বলিনি, কেবল নিজের বুকের মধ্যে চেপে চেপে গুমরে 
মরেছি, কিন্তু এখন তুই বড় হয়েছিস বাবা, এ কথ হয়ত তুই কানাধুষায় শুনে ছিসও, 
কিন্ত ভবু আমাকে প্রশ্ন করিসনি । আর তোর কাছ থেকে চেপে রাখ! উচিত নয় বলেই 


মুত্যুবাণ ১৬১ 


মাজ তোকে সবই বললাম, যারা! এতবড় মর্মাত্তক অভিশাপ আমায় ওপরে তুলে 
নিয়েছে তাদের যেন তুই ক্ষমা! করিস না। 

মা চুপ করলেন । এরপর সেরাত্রে মা ও ছেলে কেউই খুযোতে পারেনি । কারও 
চোখের পাতাতেই ঘুম আসেনি। এ মাত্র একটি দিনই যা"র মুখে হধীন শুলেছিল 
পাবার কথা, আর কোনদিনই শোনেনি । 

সেই ঝড়জলের রাত্রি ছাড1 আজ পর্যস্ত ও সম্পর্কে 1! আর ওকে কোন কথাই 
বলেননি । এবং সেদিন মার এ কাহিনীর মধ/। দিয়েই স্থধিন বুঝেছিল, মল্িক-বাড়ির 
প্রতি কী অবিমিত্র ত্বণা ও ক্রোধ আজও তার মা'র সমগ্র বুকখানাকে ভরে রেখেছে !". 

নিক্ষল আক্রোশে অহনিণি মা'র মনে কী দরবার ছন্দ! এবং সেইদিন থেকে সে 
নিজেও মল্লিক-বাড়ির যাবতীয় স্পর্শকৈ বাচিয়ে এসেছে কতকট! ইচ্ছে করেই যেন এবং 
মনের মধো বরাবর পোষণ করে এসেছে একট? তীব্র ঘ্বণা। অলক্ষ্যে বসে বিধাত। 
চষত হেসেছিলেন, তাই পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মাতুলগোষ্ীর যে যোগছ্ছাত্রটা চির, 
“দনের মত ছিক্স হয়ে গেছে বলে মনে হয়েছিল, সেই ছিন্গশত্র ধরে দীর্ঘদিন পরে টান 
পড়ল সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে। ব্যাপারটা ঘটেছিল স্থধীনেরই ফোর্থ ইয়ারে 
মেডিকেল কলেজে পড়বার সময় । একদিন রাত্রে আউটভোরে স্তধ্ধীন যখন ডিউটি 
দিতে বন্ড এমন সময় খেলার মাঠ থেকে মাথায় পট্টি বেধে সুহাস আউটভোরে এল। 

কুপ্র লম্বা! ধরণের ছেলেটি । কৈশোরের সীম! পেরিয়ে সবে তখন যৌবনে পা 
দিয়েছে সে। উজ্জ্বল শ্টামবর্ণ গায়ের রং, বাশীর মত টিকোলো! নাসা, ফোটা কুলের 
নতই শ্ুন্দর ঢল-ঢল মুখখানি । ঠোঁটের ওপরে সবে গোঞ্চের রেখা দেখ! দিয়েছে। 
দেখলেই কেষন যেন মনে জাগে একট ম্বেছের আকর্ষণ । 

খেলার মাঠে বিপক্ষ দলের সঙ্গে মতানৈক্য হওয়ায় ক্রমে বচন! হতে হতে 
গতাহাতি ও মারামারিতে পরিণত হয়। ভানদিককার কপালে প্রায় ছুই ইঞ্চি 
পরিমাণ একটি ক্ষত-চিহ্ন। 

বাড়িতে মা'র কাছে বকুনি খাওয়ার ভয়ে, গাড়ি নিয়ে সোজা যয়দান থেকে 
একেবারে মেডিকেল কলেজে চলে এসেছে ভ্রেসিং করাতে নুহাস। 

স্থধীন গোটাতিনেক স্টিচ. দিয়ে পট্টি বেধে দিল। 

এবং সেই শ্ত্রে ইমার্জেন্সি ক্ষমেই দুজনের মধ্যে প্রথম আলাপের হুত্রপাত হল। 
ক্রমে সেই সামান্য আলাপকে (কন্ত্র করে গভীর হয়ে উঠতে লাগল পরম্পরের 
সৌহার্দ্য । এত ঘিগুকে সুহাস ষে ছু-্চার দিনেই হুধীনকে আপন করে নিতে তার 
কোন কষ্টই হয়নি । এবং সব চাইতে মজা এই যে তখনও কিন্তু স্থুধীন স্থহাসের 
আসল পরিচযটুকু জানতে পারেনি । 

কিন্রীচী ( ওয় )--১১ 


১৬২ কিরীটা অমনিবাস 


ভ্রযে আবুও দেখা-সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনার ভিতর দিয়ে ছুনের মধ্যে যখন 
একট! বেশ মিষ্ট ঘনিষ্ঠতা জযে উঠেছে, সেই সর্বপ্রথষ স্ুধীন হঠাৎ একদিন কথাবার্তার 
মধ্য দিয়ে জানতে পারল, স্ুহাসের আসল ও সত্যকারের পরিচয়টা কি। এবং স্থৃহাস 
যে তাদের চিরশক্র রায়পুরের রাজবাড়িরই ছোট কুমার এ-কথাটা ভাবতে গিয়ে 
অকণ্মাৎ সেদ্দিন কেন যেন বুকের ভিতর তার হঠাৎ কেঁপে উঠল। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গিয়েছিল সেদিন স্তবধীনের ষা'র মুখে এক ঝর্ডস্জলের 
রাত্রে শোনা সেই অভিশপ্ত কাহিনী । 

মু মোমবাতির আলোয় মার সেই অদ্ভুত শান্ত কঠিন মুখখানা! আগ্গও যেন ঠিক 
বুকের মাধখানটিতে দাগ কেটে একেবারে বসে আছে । স্প্ট করে কোন কথা না 
বললেও ম1 যে ঠিক সেরাত্রে অতীতের সেই একান্ত পীাদ্রায়ক কাহিশী শুনিয়ে 
ছেলেকে কি বলতে চেয়েছিলেন, স্ত্রধীন তার জবাবে কোন কিছু না বললেও মা'র 
কথার মর্মার্ঘটুকু বুঝতে তার কষ্ট হয়নি। | 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি ঘটনা যতই অশরপীড়াদায়ক ও মশস্তদদ হোক না .কন, 
ঘটনার সঙ্গে তার কোন সংশ্রবই ছিল ন1, এবং ঘটনাকে উপল/দ্ধ করবার মত তার 
সেদিন বয়সও ছিল না । দেই ঘটনাকে কেন্ত্র করে মনের মধো কোন প্রতিহিংসার 
ম্পৃাই যেনন্ুধীনের কোন দিন জাগেনি। যে পিতাকে সে জানবার বা বোঝবার কোন 
আবকাশই জীবনে পায়নি, যার স্বতিমাঞ্ও তার মনের মধ্যে কোন দিন দানা বেধে 
উঠতে পারেনি, ভার হত্যা-ব্যাপারে নিছক একেবারে কর্তবে/র খাতিরে নিঞ্জেকে 
প্রতিছিংসাপরায়ণ করে তুলতে কোথাও যেন তার রুচি ও বিচারে বরাবরই বেধেছে । 
তাই সুহাসের সঙ্গে ভাল করে ঘনিষ্তার পর যেদিন প্রথম সে সুহাসের সত্যিকারের 
আসল পরিচয়টুকু জানতে পারলে সে কিকংকর্তব)বিষুঢ় হয়েই পড়েছিল। 

এবং একান্তভাবে মা'র কথ! ভেবেই সে তারপর আপ্রাণ চেষ্টা করে স্থহাসকে 
এড়িয়ে চলবার জন্তে । 

কিন্তু মুশকিল বাধল তার সরলপ্রাণ মিশুকে স্ুহাসকে নিয়েই, কারণ স্থহাস এ 
ব্যাপারে বিশ্দুবিসর্গও জানত না । তাই স্থধীন তাকে এড়িয়ে চলতে চাইলেও স্হাস 
তাকে এড়িয়ে যেতে দিল না, সে পৃের মতই যখন তখন ন্ুধীনের বাসার এসে হাসি 
গল্পে জালোচনার সুধীনকে ব্যস্ত করে তুলতে লাগল দিনের পর দ্দিপ এবং বন্ধুত্ব ও 
আলাপের পেরুট1 টেনে মুত করে তুলল যেন আরও । 

সথধীনের সকল চেঃ1 ব্যর্থ হয়ে যায়। 

ঘনি্তা হজনের মধ্যে ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এমন কি ছ-ভিনবার জ্বীন সার 
অজ্ঞাতেই রারপুর গেল। | 


মৃচ্চাবাণ ১৬৩ 


প্রথমটায় সে অনেকবার চেষ্টা করেছে মা'র কাছে সব খুলে ধলবার জন্য কিন্তু 
যখনই সেই বিশ্ব কাহিনী ও সেরাত্রের মা+র মুখের সেই কঠিন তাব নে পড়েছে, ও 


সংকুচিত হয়ে পিছিয়ে এসেছে । 
মার কাছে আর কোন দিন বলাই হল না। 
নী ও সু 


সেদিন আসনরবর্তী রায়পুর যাঞার জগ্ভ আবস্তকীয় প্রিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে 
স্বধীন ও স্ুহাসের মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছি । 

সুহাস বলছিল, আজ আর তোষাকে আমি ছাড়ছি না স্ুধীদ! | আজ সন্ধ্যার পরে 
একেবারে আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে কিন্ধু তোমার ছুটি । 

কিন্ত আমার হাতে যে ভাই ছুটো৷ কেস্‌ আছে, ছুপুরে একবার রোগী ছুটি দেখে 
আসতেই হবে। 

বেশ, দ্রাইভারকে বলে দেব, আমার গাঠি নিয়ে রোগী দেখেই আবার চলে আসবে 
এখানে, দুজনে একসঙ্গে আজ দ্বপুরে খাব। আবদার করে স্বৃহাস বলে। 

সুধীন হাসতে হানতে জবাব দেয়, বেশ, তাই হবে। 

সন্ধ্যার ঠিক একটু পরেই সকলে স্টেশনে এসে পৌছল। গাড়ি ছাঙ$বে বাত; 
আটটায়। 

সঙ্গে হুহাসের ম| মালতী দেবী, স্হাসের-দাদ স্থৃবিনয়, স্ুবিনয়ের একমাত্র ছেলে 
প্রশান্ত, স্টেটের ম্যানেঙ্জার সতীনাথবাবু, এরাও সকলেই চলেছেন রায়পুর | 

স্টেশনে অসপ্ভব ভিড়। ম্বহাসের পাশে পাশেই চলেছে স্তধীন। 

ফার্টক্লাস কুপে একট! রিজার্ভ করা হয়েছে। 

হ্হাসের মা মালতী দেবী একবার বলেছিলেন, আঙ্গ অমাবস্যা, আজ রওনা না 
হলেই হত। 

ছা! তোমাদের যেয়েদের যেমন! আজ অমাবস/॥ কাল দিকশুল, পরণু 
অঙ্গে! ! যত সব! এত করলে বাড়ির বার হওয়াই দবায়--রাগত ত্বরে স্থবিনয়বাবু 
প্রতিবাদ করেন । 

কি জানি, মনটা যেন খু'তখুঁত, করছে। সেবারে এরকম অদ্দিনে গিয়েই 
হুহাসের টিটেনাস্‌ হন । যালতী দেবী মৃছ স্বরে বলেন । জ্বোষ্ঠ পুত্রের কোন কাজে 
প্রতিবাদ জানাতেও তার ভয় করে। 

স্টেশনের গেট দিয়ে চোকবার সময় আগে সুহাস, তার ডানদিকে দ্বীন, পিষ্বনে 
স্বিনয়ধা বুবি্রী স্বকম ভিড়, ঠেলাঠেলি চলেছে, সুহান কোনমতে গেট দিযে ফ্যাট- 
করঘে ঢুকতে বাবে, পাণ থেকে একটি কালে মোটা গোছের -গাক, বুগণে। ধাকুট! 


১৬৪ কিরীটী অমনিবাস 


নতুন ছাতা, একপ্রকার স্ুহাসকে ধাক] দিয়েই যেন প্র্যাটফরমে ঢুকে গেল । এবং 
কতকট। সজে সঙ্গে সেই ছাতাওয়াল! লোকটান্ন ধাক্কা খেয়ে উঃ করে অপু ঘস্ত্রণা. 
কাতর একটা শব্ধ করে ওঠে সথহাষ । 

কি হল? ম্বধীন ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করে স্থৃহাসকে | 

স্াস ততক্ষণে কোনমতে ধাক্কা থেয়ে প্রযাটফরষের ষধ্যে এসে ঢুকেছে,তার সঙ্গে 
সঙ্গে স্থাধীন ও সুবিনয়। স্ুবিনয়ও এগিয়ে আসে, কি হল। 

ডান হাতের উপরে কি যেন ছু'চের যত একট] ফুটল। উ:--এখনও জাল! 
করছে! লংক্রথের পাঞ্জাবির উপরেই স্থতাস ব্যথার ছ্ায়গাটিতে কতকটা অজ্ঞাতসারেই 
ঘেন নিজে শিজে কাত বোলায়। 

দেখি! ''নুবিনয় ন্হাসের পাঞ্জাবির হাতাট। তুগে বাথার জ্ায়গাট। বেশ করে 
টিপে টিপে মালিশ করে দিতে দিতে বলে, কিছুনা । বোধ হয় কিছুতে খোঁচা 
লেগেছে । ও এখুনি ঠিক হয়ে যাবে'খন, একঢু সাবধান হয়ে চলতে ফিরতে হয়- 
তোমরা যেমন বাস্তবাগীশ ! 

জায়গাট! কিন্তু অসম্ভব জালা করছে! মুহুত্বরে পুনরায় কথাটা বলতে বলতে 
হাম আবার জাপ্নগা্টায় হাত বোলাতে থাকে। 

এরপর সকলে নিদি্ কামরায় এসে উঠে বসে । 

কথায় কথায় তখনকার মত আপাততঃ সমস্ত ব্যাপারটা! একসময় চাপ। পড়ে বায়। 

জ্ধীন ট্রেনের কামরার বাইরে জানলার উপরে হাত রেখে নুহাসের সঙ্গে তখন 
মৃহত্বরে কথাবার্ত। বলছিল। 

গাড়ি ছাড়বার আর যাজ্জ মিনিট দশেক বাকি আছে। 

প্রথম ঘণ্ট1 পড়ল। 

হাতট। এখনও জাল! করছে সুধীদ] ! মুহুত্বরে সুহাস বলে। 

কই দেখি? ন্ুধীনের .প্রশ্্ে সুহাস পাঞ্জাবির হাতাট। তুলে জায়গাট! দেখাল 
এতক্ষণে । 

ট্রাইসেক্গ,, যাস্লের উপর একট! ছোট্ট রক্তবিন্ু। খানিকটা জায়গা লাল হয়ে 
সাধান্ত একটু ফুলে উঠেছে, তখন ন্থুধীন দেখতে পায়। 

স্থধীন বললে, একটু আয়োডিন দিতে পারলে ভাল হত। যাক্‌ গে কিছুই হয়ত 
করতে হবে না। কালই হয়ত সেরে যাবে। 

ফি ক্ষকে যে কি হল ঠিক যেন বুঝতে পারলাষ না। তাড়াতাড়িতে মনে হুল হেন 
কি একটা! ছুচের মত বিধেই আবার বের হয়ে গেল-_স্থহাস মৃদ ক্রি স্বরে বললে। 

খহানের ঠিক পাশেই মালতী বেবী,বসে, মুখখান! তার বেশ গল্ভীর। নৃহ ব্ববে ভিনি 


স্বত্যুতা ১৬: 
বললেন, অমাবস্যা, তখনই বলেছিলাম । আজ না বের হলেই হত। কিন্ত তোদেয 
সব আত্মকালকার সাহেবীয়ান! ।.*.এখন ভালয় ভালয় পৌঁছতে পারলে বাঁচি। 

ট্রেন ছাড়বার শেষ ঘণ্টা পড়ে । 

যতক্ষণ গ'ডির জানলাপথে দেখা যায়, সুহাস তাকিয়ে থাকে, হ্ুধীনও প্র্যাটফরমের 
ওপরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রমালটা ওডাতে থাকে । 

ক্রমে একসময় চলমান গাড়ির পশ্চাতের লাল আলোট। অন্ধকারের যধো হারিয়ে 
যায়। 

স্থধীন গেটের দিকে অগ্রসর হয় । 


॥ চার ॥ 
প্লেগ ব্যাসিলাই 

ব)থা কমা তো দূরে থাক, হাতটার ব্যথা যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কেমন ঝিন্ঝিন্‌ 
করে সমস্ত হাঁতট1 যেন অসাড় মনে হয় কিছুক্ষণের মধ্যে। 

সুহাস বার্থের বিভৃত শয্যার ওপরে গা-টা এলিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু বৃথা-_! 

সমন্ত রাতের মধ্ো গুহা একটি বারের জনও চোখের পাতা বোজাতে পারলে 
না। ব্যথায় ও অস্থোক্াস্তিতে এপাশ-ওপাশ করতে থাকে । 

সমস্ত হাতট। টন্টন্‌ করছে। অর-জ্বরও বোধ হচ্ছে। এমনি করেই রাতটা 
কেটে গেগ 1 

পরের দিন সকালবেল! স্টেশনে নেমে রাজবাড়ির মোটপ্রে করে সকলে এলে 
প্রাসাদে পৌছল। 

এবং সেদিনই রাজের দিকে সুহাসের অল্প অল্প জর দেখ! দেয় প্রথম। 

পরের দিন সকালে রাজবাড়ির ডাক্তার অমিয় সোষকে ডেকে আনা হল, তিনি 
দেখেশুনে বললেন, ও কিছু ন1, ভয়ের তেমন কোন কারণ নেই । সাষান্ত ঠাণ্ড! লেগে 
ইনক্র,য়েজ]! যত হয়েছে,গোটা ছুই আযাস্‌প্রিন্‌ খেলেই আবার চাজ!ছয়ে উঠবে। হাতটার 
যেখানে সামান্য ফুলে লাল হয়ে ব্যথা হয়েছে, সেখানে একটু গরষ জেঁক দিলেই হবে। 

কিন্তু দিন ছুই পরেও দেখা গেল জআরটা একেবারে বিচ্ছেদ হয়নি, ৯৯* থেকে 
১০১.-এরর মধোই থাকছে । গলায় ও কোমরে সাখান্ত সামান্ত বে্না-হাতের 
ফোলাট। অবিশ্যি অনেকটা! কম। 

আবার ভাক্তার এলেন, সন্ভব-অনভ্ভব তার বিভামাফিফ পরীক্ষা করে ভিনি নবীন 
চমে নুন ওধধপত্রের ব্যবস্থা করলেন। এবং এবারও বললেন, তয় হা চিন্তায় স্তেষন 


১৯৮৬ কিরীটা ভ্ুমনিবাস 


কোন কারণ নেই। এমনি করেই আট-দশটা দিন কেটে গেল এবং সেই আট- 
দশঙ্গিনেও জর রেমিশন হল ন1। গলার দ্ব-পাশে, বগলের নীচে, কুঁচকিতে গ্ল্যাগুস্গুলে 
বাথ! হয়ে সামান্য বড় হয়েছে বলে মনে হল। 

মালতী দেবী কিন্ত এবানে বেশ একটু চিস্তিত হয়ে উঠলেন। হাজার হলেও মা'র 
প্রাণ তো! 

স্থবিনয়কে একদ্দিন সফালে ডেকে বললেন, বিনয়, আট-দশদদিন তে! হয়ে গেল, 
কিন্তু স্থহাসের জর তো! কমছে না কিছুতেই ; কলকাতা থেকে কোন একজন ভাল 
ডাক্তার এনে দেখালে একবার হত না? 

সবতাতেই তোমার ব্যস্ত ছোট মা! পথে আসতে ঠাণ্ডা জেগে জর হয়েছে, 
দু-চারদিন পরেই সেরে যাবে । তাছাড়া ভাক্তার দেখছে, ওষুধ খাচ্ছে । এতই যঙ্গি 
তোমার ভয় হয়ে থাকে --তবে ডাঃ কাঁলীপদ্গ মুখার্জীকেই না হয় আসবার জন্য একটা 
ভার করে দিচ্ছি। 

তাই নাহয় করে দাও। অমিরর চিকিৎসায় তে! এক সপ্তাহ প্রায় রইল, কোন 
উপকারই তো! দেখা ঘাচ্ছে ন।, সময় থাকতে সাবধান হওয়াই কি ভাল নয়? শেষে 
রোগ বেঁকে প্ধাভালে মুশকিল হবে। 

ডাঃ কালীপদ মুখার্জী কলকাত! শহরে একজন মণ্তবড় নামকরা ডাক্তার । 

মাসে তিনি অনেক টাকাই উপায় করেন। 

রায়পুরের ঝাজবাড়িতে তার অনেক দিন হতেই চিকিৎসাস্থত্রে যাতায়াত । এক 
কথায় তিনি স্টেটের কনসালটিং ফিজিসিয়ান। 

রায়পুরের রাজবাড়িতে কখনও কোন কঠিন কেস হলে কলকাতা থেকে কাউকে 
আনতে হলে সবাগ্রে ত্কারই ডাক পড়ে, এবং বহুবার তিনি রাজবাড়ির অনেকের 
অনেক তুরারোগা বা'ধির চিকিৎসা করে আরাম ও স্থস্থ করে তুলেছেন । এ বাড়ির 
সঙ্গে তিনি বিশেষভাবেই পরিচিত। 

ভার অমতে বা তাঁর অজ্ঞাতে রাজবাড়িতে কখনও অন্য কোন বড় ভাক্তারকে 
আজ পর্যন্ত ডাক! হয়নি। 

ববার যাতায়াতের জন্য রাজবাড়ির সঙ্গে ডাঃ মুখার্জীর অত্যন্ত হৃস্ততা জমে উঠেছে । 

রাজবাড়ির একজন হিতৈবী বন্ধুও বটে তিনি ॥ 

আর দেত্রি না কৰে এদিনই সকালের দ্দিকে তাকে আসবার জন্য একট! জরুরী 
“তার” করবার জন্য ঘালতী দেবী বারংবার বলতে লাগলেন । 

য্গিচ অমিয় ভাক্তার বার বার বলতে লাগলেন, ভয় নেই র্বাণীষা, বাষান্য জর, ও 
ক-চ*রছিন নিয়মিত ওষুধপন্ধ খেলেই ভাল হয়ে যাবে। 


' মুত্যুবাখ. ১৭ 


এবং স্বিনয়ও সেই সঙ্গে সায় দিতে লাগল । তথাপি রাখীম! বলতে লাগলেন, 
তা হোক, ভাঃ মুখাজীকে তার করে দেওয়। হোক, কলকাতা! থেকে একটিবার এসে 
তিনি স্ুহাসকে যত শীঞ্জ সম্ভব দেখে যান। 

এবং শেষ প্যস্ত “তার” করেও দেওয়া! হল। আর তার পেয়ে ভাঃ মুখার্জী রায়পুর 
এনে হাজির হলেন । 

ভাঃ মুখাজ!র বয়ন চল্লিশের কিছু উপরেই হবে। থলথলে নাহসহুছুম গড়ন। 
লদ্বা-চওড়া চেহারা | গায়ের বং কাচ। হলুদের মত। সৌম্য প্রশান্ত । মাথার সামনে 
সামান্য টাক পড়েছে । দাড়িগৌফ নিধুঁতভাবে কামানো । 

দেখলেই মনে হয় একট! সাহস বা নিরাপত্তার ভাব আসে রোগীর যনে। 

ভাঃ মৃখাজী এসে ন্ুহাসের কক্ষে প্রবেশ করলেন, কি হে দ্ুহাসচন্্র? আবার 
অনুখ বাধিয়েছ ? তুমি যে ক্রমে একটি রোগের ভিপো হয়ে উঠলে হে! ৃ 

সহাস ক্লান্ত স্বরে বলে, বড় ছর্বল লাগছে ডাঃ মুখাজী ! 

ভয় নেই। সবঠিকহয়েযাবে। আশ্বাস দেন ডাঃ মুখার্জী । 

পরীক্ষার পর মালতী দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন দেখলেন ডাঃ মুখাজী স্ুহাসকে ? 

ডাঃ মুখার্জী বলেন, ভয়ের কিছু নেই, ভাল হয়ে যাবে। 

কিন্ত তবু ডাঃ মুখাজ!কে মালতী দেবা পাঁচ-ছয়দিন রায়পুরেই আটকে রাখলেন, 
ছাঁড়ঞ্েন না, বললেন, ওকে একটু স্বস্থ না করে আপনি যেতে পারবেন ন1। 

কিন্ত সুহাসের অন্্রথের কোন উন্নতিই হল ন! পাচ-ছ দিনেও । 

ক্রমেই মহান যেন বেশী অন্ুস্থ হয়ে পড়তে লাগল । মালতী দেবী এব'রে কিন্ত 
বিশেষ চিন্তিত হয়ে উঠলেন, মনের মধ্যে কেমন যেন একট আশঙ্কা থমথম করে। 

শেষটায় মালতী দেবী বেকে বসলেন, স্বহাসকে কলকাতায় নিয়ে যেতেই হবে; এ 
আমার মোটেই ভাল লাগছে না ডা: মুখার্জী--কলকাতাতেই ওকে নিয়ে চলুন, 
সেখানে আরও ছ-একজনের সঙ্গে কনাসাল্ট করুন। 

ডাঃ মুখার্জী অনেক বোঝালেন, কিন্তু ষাপতী দেবী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । ইতিমধ্যে হঠাৎ 
শ্ুছাসের একখান! চিঠি পেয়ে ডাঃ ুধীন রায়পুরে এসে হাজির হল। সেও বললে» 
এ অবস্থায় কলকাতায় নিয়ে যাওয়'ই বোধ হয় ভাল হবে। 

অবশেষে সভাসত্যিই একপ্রক|র জে বু করেই যেন মাগ'তী দেবী অনুস্থ সুহাসকে 
ডাঃ মুখার্জী ও নুধীনের তন্ব'বধ'নে কলকাতার বাঁসায় নিয়ে এসে তুললেন। 

স্থধীন কিন্ত কণ্কাতায় আসবার পরের পরের দিনই জরুরী একট! কাজে বেনারস 
চলে গেল ৯ 

আরও বড় বড় ডাভভার ডাক হুল, সার্জেন, ফিএ্রিপিয়ান কেউ বান্ধ গেল না।. 


১৬৮ কিরীটা জমনিবাস 


নান। যুনির নানা যত । নান! চিকিংসা-বিভ্রাট চগতে খাকে-_ধেখদ সাধারণত: 
হয় অর্থের প্রাচ্্থ থাকলে। 

অবশেষে পূর্ব কর্নকাতার একজন প্রখ্যাতনাম! চিকিৎসক ডা: রান এসে রোগ 
দ্বেখে ডাঃ মুখাজীে বললেন, রক্তটা একবার কালচার করবার জন্য পাঠানে। হোক 
ডাঃ মুখাজী। সবই তে! করে দেখা হল। 

ডাঃ মুখার্জী গ্রশ্র করলেন, রক্ত কালচ র করে কি হুবে ভা: বায়? 

রোগীর গ্ল্যাগুস্গুলো দেখে কেষন যেন সন্দেভ হচ্ছে, মনে হচ্ছে প্রেগে'র যত, যেন 
গ্র্যাগুস্গুলো৷ ফুলেছে। 

ডাঃ মুখার্জী হাঃ হাঃ করে উচ্চৈঃশ্বরে ভেসে উঠলেন, প্রেগ ! £ঁ সমস্ত চিন্জাট' 
আপনার মাথায় এল কি করে-তাও আজকের দিনে ! 

ডাঃ মুখার্জী হাসতে লাগলেন । 

হাসবেন না ডাঃ মুখার্জী । সব রকমই তো! কর! হল, ওটাও না! হয় কবে দেখলেন, 
এমন কি ক্গতি ! তাছাডা আমার মনে হয় এক্ষেত্রে সেটা! প্রয়োজনও । শেষের দিকে 
সার কম্বরে বেশ একটা দৃঢ়তা যেন ফুটে ওঠে। 

না, ক্ষঠি আর কি, তবে ৪৮5০1016015 15100655815 1 কিন্জ ভাপনি যখন 
বলছেন, পাঠানো হোক। কত্তকট! অনিচ্ছাক্ষেই যেন রক্ত কালচাব করবার মত 
দিলেন ডাঃ মুখার্জী । 

যাই ছোক, ব্লাড নেওয়া! হল কালচায়ের জন্য, ইপিক্যাল স্কুলেও পাঠানে! হল। 
কিস্তু রক্তের কালচারের রিপোট আসবার আগেই, অর্থাৎ পরদিন দকালেই সুহাসের 
আকম্মিক মৃতা ঘটন। 

ভাঃ মুখার্জী ডেথ সার্টিফিকেট দ্িজেন, যথানিয়মে শবদেছের দাতকাধও সুসম্পর 
য়ে গেল। 

চি ্ী ক 

হ্ুহাসের মৃতার চ*তিনদিন পরে । স্থধীন আবার বেনারম থেকে ফিরে এসে সব 
শ্ুললে, কিন্তু একটি কথাও ভাল-মন্দ কিছুই বললে না । নিঃশন্বে কেবল বর জতে 
নিক্ষান্ত হয়ে গেগ__-ঘরে তথন অন্যানা সবাই বসেছিল। 

এদিকে উপিক্যাল স্কুলের ল্যাবরেটরী রুমে অধ্যক্ষ কর্ণেল শ্দিধ কতকগুলি 
কালচার-টিউব নিয়ে পরীক্ষা করছেন। 

বিকেল প্রায় পাচটা, ল্াবরেটত্বীর কর্মীরা সকলেই প্রায় যে ধার কাজকর্ম শেষ 
করে বাড়ি চলে গেছেন। 

এঘন সময় কর্ণেল শ্মিথের সহকারী ও ছাত্র ভা: মিত্র, কর্ণেলের সাষনে একটা 


“হ্ছ্যবাণ ১8৯ 


কাণচার-টিউব নিয়ে এসে নীড়ালেন, স্যার ! 

ইয়েল, ডাঃ মিত্র--? কর্ণেল ডাঃ মিত্রের দিকে মুখ তুলে চাইলেন । 

দেখুন তো--এই কালচার-টিউবট! ! গ্লেগ ব্যাসিলাইয়ের €গ্রাথ, বলেই যেন 
সন্দেহ হচ্ছে ! 

5801 19086 £:০৮60 1 160 1000 552 1 [21706 86 ! 

বগ্রভাবে কর্ণেল কালচার-টিউবট! হাতে নিয় টিউবের ওপরে ঝুঁকে পড়লেন। 
উত্তেন্গনায় তার চোখের তার! ছুটে! যেন ঠিকরে বের হয়ে আসতে চায় । 

০৪1 1015 10001)1175 006 759158051০5; 105 719£02 1 

তখুনি গিনিপিগের শরীরে সেই কালচার-টিউব থেকে গ্রোথ, নিয়ে ইন্জেক্ট করা 
হল পরীক্ষার জনা । এবং খোঁজ করে জানা গেল, বায়পুরের ছোট কুঘার সুহাস 
মল্লিকের ষে রক্ত কালচার করতে ডাঃ মুখার্জী পাঠিয়েছিলেন, এ তারই কালচার । 

পরীক্ষার বার! প্রমাণিত হল, সেটা যথার্থ ই প্রেগ. ব্যাসিলাইয়ের গ্রোথ, । 

সেই রিপোর্ট তখুনি সঙ্গে করে শিয়ে সন্ধ্যার একটু পরেই কর্ণেল শ্শিথ স্বয়ং ডা; 
রায়ের হাতে পৌছে দিয়ে এলেন । কারণ তিনি ডাঁঃ মিত্রের কাছ থেকেই গুনেছিলেন, 
ওটা ডাক্তার রায়ের স্থপারিশেই কালচারের জনা নাকি এসেছিল, তাছাড' অন্য 
কারণও ছিল। 

সে ঘা হোক, বিদছ্াৎগতিতে লে সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল সারাটা কলকাতা! শহুরে 
চিকিৎসকদের মহলে । এবং ক্রমে নেই কথাট! পাবলিক এসিকিউটার গগন মুখার্মীর 
কানে এসে উঠল । গগন মুখার্ভী যেন হঠাৎ উঠে বসলেন। আরও ছুচার দিন 
গোপনে খোৌঞ্গখবর চলল, তারপর আকম্মিক একদিন সন্ধ্যার ঠিক আগে- পাবলিক 
প্রসিকিউটার বায়বাহাছুর গগন মৃখাভী, রায়পুরের ছোট কুমার সুহাস মল্লিকের খুনের 
দায়ে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করে একই সঙে ডাঃ মুখার্জী, সবিনয় মল্লিক, ভাঃ অমিয় 
সোম এবং আরও দু-্চারজনকে গ্রেপ্ার কনে একেবারে হাজন্ পুরলেন । 

শহরে রীতিমত এক চাঞ্চল্য দেখা দিল। কারণ সংবাদট। যেমনি অভাবনীয় 
তেমনি চাঞ্চল্যকর । 

জামিনে ওদের খালাস করার জন্য ধির গুরু হল। 

কিন্ত মুঃগ্রতিজ্ঞ গগন মুখার্জ। কঠিনভাবে ম থা নাড়লেন, জাষিনে কারও খালাস 
কবে না। যতদিন ন1 ফামলার মীমাংস! হয়, কারও জামিন মিলবে ন। অভিযোগ হত্যা 
«৪ হত্যার বড়বন্ত্র। এবং শিশ্চিত প্রমাণ হুত্র সরকার বাহাছুরের হাতে পৌঁছে গেছে। 

দত্ত গুরু ৪ল। 

গগন মুখার্জী আবশ্তকীয় সব প্রমাণাদি যোগাড করতে লাগলেন নান দিক থেকে। 


১৭০ বিরীটী অঙ্গনিবাস 


গগন মুখার্জীর সবচাইতে বেশী রাগ যেন ভাঃ মুখার্জীর ওপরেই । কিন্তু তারও একটা 
কারণ ছিল বৈকি । অভীতের কুছ্ধেলী আচ্ছন্ন । "অথচ কেউ সে কথ! জানত ন|। 
&ঁ ঘটনার বছর চার আগে, পাবলিক প্রসিকিউটার গগন মুখার্জী বড় মেয়ে কুস্তলা 
আত্মহত্যা! করে। 

কুস্তলার শ্বশুরবাড়ির লোকের! বড়যন্ত্রকরে তাঁদর পুত্রবধূ কুস্থলাকে পরিত্যাগ 
করে। কুস্তলার নাকি মাথ] খারাপ হয়ে গিয়েছে ই অভিযোগে ছেলের আবার 
বিবাহ দেয়। কুস্তল! যে সত্যিসত্যিই পাগল হয়ে গেছে সে সার্টিফিকেট দিয়েছিল এ 
ভাঃ মুখাজীরই মেডিকেল বোর্ড--যে বোর্ডে তিনি একঞ্রন পাণ্ডা ছিলেন । আসলে 
কিন্ত ব্যাপারট1 আগাগোড়া কুস্তলার শ্বশুরবাড়ির লোকের পক্ষ থেকে সাজানে!। 
কুম্তলাকে তাগ করবার একট। অছিলা মাত্র । নিক্ষল আক্রোশে শিিষ সাপের মতই 
সেদিন গগন মুখার্ধী ছটফট করেছিলেন । উপায় নেই । নিষ্করণ ভাগ্যের নির্দেশকেই 
সেদিন মেনে নিতে হয়েছিল সাশ্রনেত্রে । 

অনেক চেষ্ট। করেও ডাঃ দুখাজীর বিরুদ্ধে তিনি কোন অভিযোগ খাড়া করতে 
পারেন নি সেদিন। লজ্জায়, দুঃখে, অপয/নে কুস্তল৷ আত্মহত্য। করে সকল জালা ভুড়লো। 

শ্মশান্যাত্রীরা শবদেভ এনে উঠোনের ওপরে নামিয়েছে- চেয়ে রইলেন-ছু 
চোখের কোল বেয়ে অন্ন ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

কর্যার মৃতদেহ স্পর্শ করে মনে মনে সেদিন তিনি গ্রতিজ্া করেছিলেন, মাগো, 
তোর ছু:খ আর কেউ না বুঝলেও» আমি বুঝেছিলাম । এর প্রতিশোধ আমি নেব। 

&া, প্রতিশোধ ! এর প্রতিশোধ গাকে নিতেই হবে ! 

, আজ তিনি ডাঃ মুখাজীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছেন। এতবড় স্বর্ণ স্থুযোগ ! 
তত ১৫ ১ 

হাজত-ঘরে ডাঃ মুখাজী বসে কত কথাই ভাবতে লাগলেন । কিন্তু বের হবার 
উপায় নেই । সরকার জামিনও দেবে না বলে দিয়েছে । 

সার গগন সুখাঞ্জী মনে মনে দাত চেপে বললেন, এই যে যজ্ঞ গুরু করলাম, এর 
পূর্ণা্ছতি ছবে সেইদিন, যেদিন মুখাজীকে ফাঁসির দডিতে ঝোলাতে পারব। 

কিন্ত নিয়তির কি নির্মম পরিহাস । 

'আরু মাত্র তিনদিন আছে মাযলা আদ্বালতে শুরু হবার । 

গগন মুখাজীর বাড়ির গেটে ও চতুন্পার্থে সশত্ব প্রণী দিবার পাহারা দিচ্ছে 
ভাগের বাই ফেলের সর্গীন উচিয়ে, যাতে করে মাষলা শেষ হওয়ার আগে পর্বস্ত গগন 
মুখার্জীর কোন প্রকার দৈহিক ক্ষতি না করতে পারে শক্রপক্ষের লৌকের? কেউ । 
কারণ সে ভয় তার খুবই ছিল। 


মৃত্যুবাণ ১৭১ 


এমন সময় সহস! গগন মুখাজীর একদিন সন্ধ্যার সময় জহ এল, জরের ঘোরে তিনি 
অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । কলকাতা শহরের বড় বড় ডাত্তাররা এলেন, তার] মাখ! নেড়ে 
গভীর ত্বরে বললেন, বঠাধি কঠিন, ভিরুলেন্ট টাইপের ষ্যানিনজাইটিস্‌--জীবনের আশ! 
খুব কম । 

জলের মত অর্থবায় হল, চিকিৎসার কোন ক্রাট হল না_কিন্ত সব প্রচেষ্টাই বার্থ 
ছয়ে গেল। সাজানে! দাবার ছক ফেলে, মাত করবার পূর্বেই এতদিনকার' অতৃপ্ত 
প্রতিশোধের ছুর্সিবার স্পৃহা বুকে চেপেই পাবলিক প্রসিকিউটার গগন মুখার্জী কোন 
এক অজানা! লোকের পথে প1 বাড়ালেন । 

লোকমুখে সেই সংবাদ জেলের মধ্যে বন্দী ডাঃ মুখার্জীর কানে পৌঁছল, তিনি বোধ 
করি আজ অনেক দিন পরে বুকভরে আবার নিশ্বাস নিলেন। ঘাম দিয়ে বুঝি 
ছাড়ল। ূ | 


॥ পচ ॥ 


মাকড়সার জাল 
ধার ুতিবন্ধকতায় ডাঃ মুখার্জীর জামিন পাওয়া! কোনমতে সম্ভব হচ্ছিল না, গার 
আকম্মিক অভাবনীয় মৃত্যুতে এতদ্দিন পরে তা সম্ভব হল । 

ডাঃ মুখার্জীর বৃদ্ধ পিতা তাগ্ত্রিক, কালীসাধক। 

লোকে বলত, তিনি নাকি বলেছিলেন, যেমন করেই হোক কালীকে আবার 
আমি মুক্ত করেই আনব+ আমার মা-কালীর সাধনা যদি সত্য হয় । সঠ্যিসত্যিই যদি 
আামি দীর্ঘ আঠারো বছর একাগ্রচিত্তে মা-কালীর পূ করে এসে থাকি, তবে এ 
লগতে কারও সাধ্য নেই আমার একমাত্র সম্ভানকে আমার বুক থেকে এমনি করে 
অন্যায়ভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে ফাপিকাষ্ে ঝোলাতে পারে। 

'াঞ্রিক কালীসাধক পিতা! ঘরের ছুয়ার বন্ধ করে মা-কালীর সাধনা গুরু করলেন। 
মধ্যরাত্রে পাড়ার লোকের! গুনত, তত্ত্রধারী কালীসাধকের পূর্ণ হোষের গম্ভীর 
ষস্ত্রোচ্চারণ। ভয়ে বুকের মধ্যে যেন সবার ছম্ছম্‌ করে উঠত। 

গগন মুখার্জী যখন আকম্মিক অভাবনীয়রূপে ম্যানিন্জাইটিস্‌ হয়ে মাত্র তিন দিনের 
যধ্য মৃত্মুখে পতিত হলেন, অনেকেই বলেছিল সেই সময়, কালীস:ধক তারিক ভাঃ 
মুখাঞ্ধীর পিতা! নাকি “মৃত্যুবাঁণ চাঁলিয়েছিলেন। অমোঘ সে মৃত্্যুবাগ। 

একবার কারও প্রতি নিক্ষিপ্ত হলে, সে নিক্ষিপ্ত বাণাঘাতে অবশাস্ভাবী সৃত্যু 
কারও সাধ্য নেই ধ্বযে হতে তাকে রক্ষা করে । ' 


১৭২ কিরীটী অদনিবাস 


কিন্তু সে যাইহোক, এর পর আদালতে রায়পুরের বিখ্যাত হত্যা-মামল! শুক হল। 
বর্তমান উপাখ্যানের সে এক চাঞ্চল্যকর অধায়। 

আদাপতে তিলধারণের স্থান নেই, অগণিত দর্শক। 

হত্যাপরাধে অন্ততম অভিযুক্ত আসামী, শহরের স্বনামধন্ প্রখ্যাতনাষা টিকিৎমক 
ডাঃ কানীপদ মুখার্্রী। তাছাড়া! সেই সঙ্গে অ ছেন নিহত ছোট কুষারের জ্যেষ্ঠ ভাই, 
রাজাবাহাদুর সুবিনয় মপ্লিক ও রাঙ্গব দির পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ অধির সোষ। 
বিচিত্র যামল'ব্র বিচিত্র আসামী ! . 

একজন চিকিৎসক, যার পেশ! মান্গষের সেবা, যার হাতে নিধিচারে মানব যান্গযের 
অতি প্রিয় আপনার জনের মরণ-বাচনের সকল দায়িত্থ অকুষ্টিত নির্ভয়ে ও আশ্বাসে 
তুলে দিয়ে নিশিস্ত থাকে । আর একজন একই পিতার সন্তান, একই রুক্তধারা হতে 
জঙ্জেছে যে ভাই সেই ভাই । সত্যিই কি এক বিচিত্র নটক! 

পাবণিক প্রসিক্িটার গগন মুখান্জী যখন ডাঃ কালীপদ মুখাত্রীর নাষে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা জরি করেন, তখন তিশি কতৃপক্ষকে বুঝিয়েছিলেন, এ ভয়ংকর হত্যা- 
রহচ্যের পিছনে আসল মেঘনাদই হচ্ছে শয়তানশিরোৌমণি চিকিৎসক ডাঃ কালীপদ 
মুখার্জী! সেই হচ্ছে আদল 151, তারই বুদ্ধিতে এ হত্যার ব্যাপার ঘটেছে। অন্যান্য 
সবাই হত্যার ব্যাপারে 15500275735 মাত্র ! এও নিশ্চিত, স্থহ সের শরীরে 7১18£9০ 
88০311) 1131500 করে দেওয়া হয়েছে কোন উপায়ে শত্রতা করে এবং সেই উপায়ে 
একজন সুস্থ বাক্তিকে হুত্যা করবার যে বিচিত্র গ্রচেঠ, তা একজন ডাক্তারের 0810 
ছাড়া সাধারণ লোকের মাথায় আদপেহ সম্ভবপর নয় । [015 8100015 11700851016 
10৪. ০0910101) 1009.1) 710) 2 590810019 01017915 71811 আরও ভেবে 
দেখবার বিষয়,ডাঃ রু'য় রে.গী “দে যখন সন্দেহ করেন তখন ডাঃ মুখার্জী কেন 1০০৫ 
০910016-এ বাধ! দেন ! এসব ছাড়াও গগন মুখার্জীর সরকায়ী মহলে ছিল অলাধারগ 
প্রতিপর্তি-তিণি বলেছিলেন, কোন বিশেষ কারণবশত:ই বর্তমানে এ কেস্‌ সম্পর্কে 
যাবতীয় ৪৮1০০1)০৪$ তাকে গোপন করে রাখতে হচ্ছে । যা হোক-_তার দুর্ভাগা- 
বশতঃ ও আসামীদের সৌতাগ্যবশ'হ:, তার আকন্মিক মৃত্যুতে সব ওলটপালট হয়ে 
গেল, গোপন*য় দপিলপত্রের কোন সঞ্গানই পাওয়। গেল না-_-তবু মামলা চলল মীর্ঘ 
দিন ধরে । প্রমাণিত হুল, ছোট কুম'র সুহাস মল্লিকের দেহে 19896 8০311) 
11৬০৮ করেই তাকে হত্যা কর হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত গগন মুখার্জীর মৃত্যু হওয়ায় 
ডাঃ মুখাজীর স্বপক্ষে নানাগ্রকার সাক্ষীসাবুদ খাড়। করে প্রমাণিত কর! হুল ৰে 
অভীতে পিতার হত্যার প্রতিশোধ নেব'র জন্য ভাঃ স্ুধীন চৌধুরীই সেঙ্ছিন অর্থাৎ 
৩১শে মে শিরালদহ স্টেশনে রায়পুর যাওয়ার সময় ছোট কুষারের দেহে 'অজলক্ো 


সৃত্যুবাণ ১৭ 


'প্রেগ ব্যাসিলাই? 1839০: করে দিয়েহিল। 

তাছাড়া আরও একটা কথ, ষে কলকাত। শহরে আজ আট দশ বৎসরের মধ্যে 
একটি প্রেগ কেমও দেখ! দেয়নি, সেখানে কারও প্রেগে মৃঠয হওয়াটা সত্যিই কি 
বিশেষ সন্দেহজনক নয় ? কোথা থেকে শরীরে তার প্লেগের বীজাধু এল? এই প্রকার 
সব সাত-পাচে ব্যাপারট! কেমন তালগোল পাকিয়ে গেল। 

যা হোক- ডাঃ মুখার্জীর বিপক্ষে কোন অতিষোগই প্রমাণ করা গেল না । ভাঃ 
মথার্জী ও স্থবিনয় মল্লিক ছুজনেই বেকন্থুর খালাস পেলেন আর হত্যাপরাধে ডাঃ স্ুধীন 
সৌধুরীর যাবজ্জীবন কাবাবাসের আদেশ হল ও স্তার মেডিকেল ডি ঘ্রী ও রেপিস্ট্রেশন 
বাজেয়াপ্ত করা হল। নাটকের উপর ববনিকাপাত হল। 

কিন্ত আসল নাটকের শুরু কোথায়? 

ববনিকাপাতের পূর্বে ষে নাটকের মহড়া বসেছিল তার মূল কোথায়? 

হতভাগ্য ডাঃ স্থুধীনের মাকে বিদায় দিয়ে কিরীটী নিঙ্গের শয়নকক্ষে এসে শব্যার 
এপরে গা এলিয়ে দিয়ে কাল রাত্রের সেই কথাই ভাবছিল। 

এ কথা অবশ্তাই অবধারিত সত্য যে, ছোট কুমারকে “প্রেগ ব্যাসিলাই” ইনজেকট 
করেই হত্যা! করা হয়েছে । 

কিন্তু আদালত স্থির করতে পারেনি, সেই প্রেগ ব্যাসিলাই এল কোথা থেকে ? 
এবং এলই যদি, সেই প্রেগ ব্যাসিলাই কে আনলে এবং কেমন করেই বা আনলে ! 

কারণ- একমাত্র সারা ভারতবর্ষে বঙ্থেতে প্রেগ ইনস্টিটিউট” আছে; সেখানে 
প্রেগ রোগ সম্পর্কে রিসার্চ করা হয়। সে রিসার্চ ইনসটিটিউট্‌ সম্পূর্ণরূপে গভর্ণমেন্টের 
কর্তৃত্বাধীনে। ইনসটিটিউটের কর্ভুপক্ষের আদেশবা সম্মতি ব্যতীত দেখানেকারও প্রবেশ 
অসম্ভব ॥ একমাত্র বার! সেখানে কর্মচারী ছাত্র বা ও-ব্যাপারে স ঙ্লিঃ তারা ভিন্ন সেখানে 
কারও প্রবেশও নিষেধ। তাছাড়া সেই ইনস্টিটিউটের প্রতিটি জিনিসপত্রের চুলচের! 
হিসাব গ্রতাহ রাখ! হয় সুষ্ঠুভাবে, সেখান থেকে কোন ঞ্বিনিস ওখানকার কর্তৃপক্ষের 
অজ্ঞাতে সরিয়ে আন! কেবল কঠিনই নয় একপ্রকার অসম্ভব বললেও অ$7ক্তি হয় ন।। 

কিন্ত সুহাস বল্লিকের হত্যা যখন প্রমাণিত হয়েছে-- প্রেগ এবং প্রেগে মৃত্যুর বখন 
অন্ত কোন কারণ প্রমাণ করতে পারেনি আদালত ব্যালিগাইয়েরপ্রয়োগ ব্যতীত ; সে 
অবস্থায় একযাত্র বন্ধের ইনস্টিটিউটের ব্যাসিলাই ছাঁডা প্রেগ কালচার অন্ত কোথা হতেই 
বা সংগৃহীত হতে পারে? অবিষ্তি মামলার সময় বিভিন্ন বাদী ও প্রতিবাদির জবান- 
বন্দি থেকেও সেটাই এ্রমাপিত হয়েছে একপ্রকার যে বছে থেকেই প্রেগবীঞ্জাশু আনা 
হয়েছিল। বাংলাদেশে আব দ্বীধকাল ধরে কোন প্রেগ কেস হ্য়নি। 

ভাই চারিফিক বিবেচনা কয়ে এইটাই ধরে নেওয়া! হয়েছে বে, “গ্রেগ ব্যাসিলাই 
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আনা হয়েছে নিশ্চিত বঙ্ছে হতে এবং তারই সাহায্োে এই ছুর্ঘটনা ঘটানো হয়েছে 
বড়বন্ত্র করে। 

অবিপ্তি যামলার সময় গ্রমাপিত হয়নি সঠিকভাবে যে কেষন করে আনীত হয়েছে 
বছে হতে গ্নেগ ব্যাদিলাই । গুধুষাত্র এইটুকুই প্রমাণিত হয়েছে যে, হ্হাস ষ্লিককে 
হত্যা কর! হয়েছে প্রেগ ব্যাসিলাই ইন্জেকট করে। কেনন। মৃত্যুর পূর্বে তার রক্তের 
কালচার-রিপোর্ট থেকে সেটাই প্রমাণিত হয়েছে । এই গেল মামলার মূল প্রথম কথ] । 

খবিতীয় কথা £ ভাঃ নুধীন চৌধুরীকে কেন নুহাসের হত্যা-মামলায় দোর্ষা সাবান 
কর! হল বিচারে? অবিশ্তি গত ৩১শে মে রাত্রে শিয়ালদহ স্টেশনে যখন হৃহাস মগ্লিককে 
আততায়ী (1) প্রেগ ব্যাসিগাই ইন্জে চট করে (1), সেই সময় সুধীন সুহাসের 
একেবারে পাশটিতেই ছিল। এবং একমাত্র নাকি সেই কারণেই জঙ্গসাহেব ও ভুরীদের 
বিচারে সুধ'নের পক্ষে স্থহাসকে এ সময় প্রেগ ব্যাসিলাই ইন্জেকট করা খুবই সম্ভবপর 
ছিল--যদিও সেটা প্রমাণিত হয়ঘি এবং এও প্রমাণিত হয়নি যদ তাই ঘটে থাকতো, 
কিভাবে সেই প্রেগ ব্যাসিলাই স্ুুধীন ডাক্তীর যোগাড় করেছিল। স্াধীন ডাক্তারও বটে। 
এ ছাড় '“মোটিভ' ব! উদ্দেশ্য এক্ষেত্রে একটা হিল, যেমন প্রতিহিংসা । এবং প্রতিহিংসা 
যে নয় তাই বাকে বললে? পিতার নৃশ'স হত্যার প্রতিশোধ প্রত্যক্ষে সন্তানের পক্ষেই 
নেওয়া স্বাভাবিক বলতে হবে। কিন্তু স্থধীন ও স্থহাসের পরস্পরের মধ্যে ইনানী যে 
সৌহার্দ্য বা ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেহিল, সেই.দিক দিয়ে বিচার করে দেখতে গেলে সুধীনের 
পক্ষে স্হাসকে এ রকম নৃশংসভাবে হত্যা! করাট। কি বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়? 

বিচারক ও ভুরীদের মত, ডাঃ স্থধীন চৌধুরী নাকি সময় ও সুযোগের প্রতীক্ষায় 
ছিল এতদিন । এবং সুযোগ পাওয়! মাত্রই সে সুযোগটার সন্ধ্যবহার করেছে ।***এও 
তাদের মত যে, পিতার হত্যার প্রতিশোধপিপ্স, নুধীন অদূর ভবিষ্ততে যাতে করে 
অনায়াসেই অন্যের সন্দেহ বাচিয়ে মুহাসকে হত্যা করতে পারে, সেই জন্তই একটা 
লোক-দেখানোনি্তা বা সৌহার্দ্য হুহাসের সঙ্গে ইদানীং কয়েক বছর ধরে একটু একটু 
কয়েগড়ে ভুলেহিল। কিন্তু কিরীটীভাবে,তাই যদি সত্যি, তবে স্্ধীন প্রতিহিংসার পাত্র 
হিসাবে রায় পুরের রাজগোষীর অন্য সকলকে বাদ দিয়ে নিরীহ গোবেচারী স্থহাসকেই 
ব! বেছে নিল কেন? ন্ধীনের পিতাকে যখন নৃশ'সভাবে হত্যা করা হয় তখন নুহাসের 
তে মাত্র তিন বৎনর বয়স । এবং তার সেই শিশুবয়েসে আর যাই হোক সেিনকার 
সেই নিটুর হঠ্যার ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনক্রমেই আড়িত থাকাটা তো সষ্তবপর 
নয়-্সেদিক দিয়ে তাকেই প্রতিশোধের প্রান্ত হিসাবে থেছে নেওয়া হল ফেন? 

তবে যদি এই হয় যে রাগোতীর একজনকে কোনষতে হ্ড্যা করতে পারলেই 
তার পিতার প্রতিশ্টেহট৷ অন্ততঃ নেওয়া হয়, লেট! অব অন কথা। কারণ বাকছছষের 
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সত্যিক্গারের মনের কথা!বোবা শুধু অসম্ভবই নয়,একেবারে হায্যকর বলেই মনে হুবে। 

তারপর একটু আগে শোন। সুধীনের যা'র মুখে সেই নুধীনের পিতার অভীতের 
নৃশংস হত্যাকাহিনী, সেও শুধু একমাত্র নুযীনের পিতার হুত্যাই নয়, তার আগে 
শ্রক$ মঙ্লিককেও তো] হত্যা করা তয়েছিল একই ভাবে এবং একই স্থানে! 'অংগা- 
গোড়া সব কিছু পুষ্ধান্থুপুঙ্খরূপে সমগ্র কাহিনীটা বিবেচদা করে গ্লেখতে গেলে প্রথম 
হতে শেষ পর্যন্ত হয়ত বা! দেখা যাবে, সব কিছুই একই শত্রে গাথা । 

অবিশ্টি এও হতে পাঁরে, শরীক মল্লিক ও সুধ'নের পিতার হড্যা-বঠাপার সুহাসের 
কত্যা-রতস্য হতে সম্পূর্ণ বিদ্ছিন্ন । একটার সঙ্গে অন্যটার কোন যোগস্থত্রই নেই। 

কিরীটীর ষনের মধ্যে নানা চিন্তা এলোমেলো! ভাবে যেন একটার পর একটা 
আনাগোনা! করতে থাকে | এ যেন মাকডসার জাল; কোথায় শেষ কে হারে 1 যেষন 
'অসংবন্ধ তেমনি জটিল । 

ইতিমধো কখন একসময় প্রথম ভোরের আলো! শীতরান্ির অবসান ঘটিয়েছে, তা 
কিরীটী টেরও পায়নি । রর 

প্রভাবে বিরবিরে ঠাণ্ড। হাওয়া খোলা বাতায়নপথে এসে জাগরণক্লান্ত কিরীটীর 
চোখণুথে যেন প্গিগ্চ পরশ বুলিয়ে দিয়ে যায়। 

আর ঘুমের আশা নেই | কিরীনি শরয।| থেকে উঠে জানলার সামনে এসে দীড়ায়। 

রাস্তার ধারের কৃ্গচ্ড়ার গণ্ছটার পত্রবনূল নীর্ষ ছু*য়ে ভোরের গুকতার তখনও 
জেগে আছে দ্রেখা! যায়। 

কিরাচী চনত! “করতে থাকে, এখন কি কর্তবা? কোন্‌ পথে কোন্‌ হুত্র ধরে 
এখন সে অগ্রসর হবে? তবে এট! ঠিক, অগ্রসর হতে হলে আগাগোড়া আৰার 
সমস্ত মামলাটাকেই তীক্ষ বিচার দিয়ে গোড়া হতে পরবেক্ষণ করতে হবে, আর তাই 
যদি হয়, এ-ব্যাপারে বমানে ধিনি ত'কে সত্যি সাহায্য করতে পারেন, তিনি হচ্ছেন 
জাস্টিস্‌ মৈত্র। হ্যা ঠিক, জাস্টিস্‌ মৈত্র ! 

আর বুথ সময়ক্ষেপ না করে সোঙ্বা কিরীচী ঘরের কোণে ত্রিপয়ের উপর রক্ষিত 
ফোনটার সামনে এসে গড়ায় । ফোনের র্রিসিভার তুলে নেয়-_-৫ 21 ০০ 9. 
8:-1015556 ! 

একটু পরেই ফোনের ওপ;শ থেকে কঙ্ন্বর ভেসে আসে, ৪৪! 

কে,স্ুত্রত ? আমি কিরীটী কথা বলছি । ই], এধুনি এফবার আমার এখানে 
চলে আতে পান্থিস? কি বলপি--স্যা, খুব দরকারী কাজ। জ্য.--ই্যা-আরে 
আয়ই না। সব শুনবি। এখানেই চা হবে, রূঝালি ? 

সারাট1 রাত্বি জেগে চোখমুখ জাল! করছে। 
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কিরীটা অতঃপর হ্নানের ঘরে চুকে ভিতর দিয়ে দরঙ্গা! বন্ধ করে দিল । 

ঠাণ্ডা জলে অনেকক্ষণ ধরে ক্গান করে জাগরপরাস্.শরীরট। যেন জুড়িয়ে স্লিষ্ধ ভয়ে 
গেল। বড় টাঞিল তোয়ালেট! গায়ে জড়িয়ে ঘরে এসে ঢুকতেই দেখলে, স্থব্রত ইতি- 
মধ্যেই কখন এসে ঘয়ের মধ্যে একখানি সোফ! অধিকার করে সেদ্দিনকার প্রাত্যন্কিক 
সংবাদপত্রট। খুলে বসে আছে। 

কিবাপার রে? হঠাৎ এত জরুত্ীী তলব? কিরীটাকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে স্বব্রত মৃঢন্বরে প্রশ্ন করে। 

বোস, আছি চট করে জামাকাপড়টা ছেড়ে আলি । 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে এসে কিরটী ঘরে প্রবেশ করল, পরিধানে নেভি-বু সার্জের লং 
প্যান্ট, গায়ে হাতকাটা স্রাইপ, দেওয়! গরম সার্ট। মুখে পাইপ । 

কুফা ইতিমধ্যে ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের ওপর নাষিয়ে রেখে গেছে, 
স্ত্রতর সামনে ধূমায়িত চায়ের কাপ । পাশে বসে কষ্ণা। 

কিরীটী এগিয়ে এসে স্বব্রতর পাশ ঘেষে সোফার ওপরে বসে পড়ল । কৃষ্ণ! হাত 
বাড়িয়ে কাপের মধ্য ছুধ চিনি ঢেলে টি-পট্‌ থেকে চ1 ঢালতে লাগল। 

তার পর, হঠাৎ এত জরুরী তলব কেন? 

কিরীটী কোন যাত্র ভূমিক! ন| করেই বলতে শুরু করে, জানিস, ব্ায়পুরের ছোট 
কুমার সুহাস মল্লিকের হত্যা-মামলায় দণ্ডিত অপরাধী ডাঃ স্ুধীন 0 ীধুরীর মা গতরাতে 
তোর! সব চলে যাওয়ার পর এনেছিলেন এখ'নে আমার কাছে ! 

কফ বললে, কাল রাত্রে কথন? 

কিরীটী বললে, তুমি ঘুমিয়ে ছিলে, তে'মায় জাগাইনি--” 

স্ত্রততও কিরীটীর মুখের দিকে তাকায়. বলে, সত্যি? তা! হঠাৎ তার তোর 
এখানে আসার কারণ? মামলার তে! রায় বেরিয়ে গেছে! নাটকের পরে তে 
ববনিকাপাত হয়ে গেছে ! 

ত1 হয়েছে, তবে দেখলাষ তার ও আমায় মতট! প্রায় একই, মামগার একটা 
লোক"দেখানে। সমাপ্তি ঘটলেও আসলে এখনও অনেক কিছুই অসমাপ্ত য়ে গেছে। 

তাই নাকি? 

হ্যা, সে এক কাহিনী । 

বুঝলাম। কিন্ক আসল ব্যাপারট। কি, বল্‌ তে|? 

আসল ব্যাপারের জন্যই তে! এই এত সকালেই তোকে ভাকতে হল। কিব্বীটা 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে মৃছভাবে বলে। 

নে তে দেখতেই পাচ্ছি। 
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কিরীটী তখন গততাত্রের সমস্ত কথা যথাসম্ভব বিশদভাবে স্তুব্রতকে বঙ্গে চায়ের 
+"পে চুমুক দিতে দিতে । 
০_তাহলে তুই কেল্ট। হাতে নিলি বল্‌? 
হা--উপায় ছিল ন। | 
কি ূ 
ঘশুব মনে হয ভা? স্থুধীন শৌধুবী নিধ্ধোষ। অবিষ্তি যধি আমার বিচারে তুল ন। 
চয়ে থাকে । 
ঠা বেন হল, কিন্তু আইনের চোখে যে একবার দোষী প্রমাণিত হয়ে কারাগারে 
ষে ঢুকেছে, তাঁকে মুক্ত করা -বাযাপারটা কি খুব সহজ হবে বলে ভাবিস তুই ? 
তাব (নেদৌষিতা প্রমাণ করতে পারলে কেসটা রি-ওপেন করা৷ হয়তো কঠিন হবে 
বশে মনে হয় না। শোন্২এখন ততোকে আমার একান্ত প্রয়োজন, যার জন্ত তোকে 
£ত সকালে তাঁডাহুড়ে করে টেনে নিয়ে এঙ্লীৰ। এই মামলার বিচার ক হিশ্েন জাস্টিস্‌ 
ফ্ত্রে। তীব সঞ্ে আমাব ক্ছিটা আলশাপ-পরি5য়ও আছে, তোকে এখুনি একটিবার 
ল্ান্সডাউন রৌডে জাস্টিস মৈত্রেব ওখানে আমার একট! চিঠি নিয়ে যেতে হবে । 
নায়পুবেখ মামপার বাদী ও বিবাদী পক্ষেব স্মন্ত সাক্ষীসাবুদের (প্রসিডিংস' গুলো পড়ে 
“ঘাসম্তব নোট করে আনবি, যেমন “যমন প্রয়োজন বুঝবি । আমাদের এখন শুরু করতে 
বে শব দেকে | শেধেব দিক থেকে কাজ শুরু কবে ধীরে ধীরে আমরা গোড়ার 
পিচ ঘাব এগিনে | 
(বশ। তাভলে মি উঠি, তুই চিন্টি। লিখে ফেল্‌। 
₹ই বোস্‌ এক্‌, চিঠিটা! এখুনি আম শিখে দিচ্ছি। 
কি্রীটী সোফ! থেকে উঠে রাইটিং টেবিলের সামনে বলে তার লেটার পযাডে 
“কটা চিঠি লিখে খামে এঁটে সুব্রতব হাতে এনে দিল, এই নে। 
নং পা ক 
জাস্টিস মৈত্র লোকটি অত্যন্ত বাশভারী । 
বব কয়েক আগে 'একট। খনের মামলা বখন “ার এজলাসে চল'উল, কিরীঈীর 
সঙ্গে তাঁব আলাপ হয়। ক্রমে সেই আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয় । 
স্ত্রতব ভাত থেকে কিকীটীব দেওযা চিঠিট খুলে, চিঠিথান। পড়ে শ্বিতভাবে 
দস্টস্‌ মৈএ বললেন, রকমাভেণ কি আনার রায়কে নাকচ করবার মতলবে আছেন 
৮ স্ত্রতবাধু? ্ 
সত্রত মুহু হাস্তসহকারে জবাব দিল, ত1 তো ঠিক বপতে পাতি না । তবে আমার 
ঘদুব মনে হয় সে বোধ হয় কেস্টা সম্পর্কে একটু 27765165650 ! 
কিরীটী (৩য়)--১২ 
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উহ! ব্যাপারট। ত। আমার ঠিক মনে হচ্ছে না। যা হোক ওপরে চলুন আমার 
৪৮005%তে, কাগজপত্র আমার সব সেখানেই থাকে- ফিন্ধ সে তো! কুরুক্ষেত্র বাপার ! 

ব্রত জাস্সিস্‌ মৈত্রের আহ্বানে উঠে ধড়ায়, উপায় কি বলুন! সেই কুকুক্গেত্রই 
এখন ধাটতে হবে। চলুন। 

দোতলার *পর বেশ প্রশস্ত একথান! ঘর । ঘরের মেঝেতে পুরু গালিচা বিস্বৃত, 
ধনী আভিজাত্যের নিদর্শন দিচ্ছে । মধ্যখানে বড় সেক্রেটারিয়েট, একটা টেবিল, 
থান-পাঁচেক গর্দী-মোড়া দামী চেয়ার | 

চারপাশে দেওয়ালে আলমারি-ঠাসা সব নানা আকারের আইনের কিতাব । 

ৰস্থন। জাস্টিস্‌ মৈত্র সুব্রতকে একখান চেয়ার নির্দেশ করেন । 

স্থব্রত উপবেশন করল । 

জাস্টিস্‌ মৈত্র কীচের শো-কেস খুলে তার ঠিতর থেকে গোট!-ছুই মোটা .মোটা 
ফাইল টেনে বের ক'রে স্থজ্রতর সামনে টেবিক্বে ওপরে এনে রাখলেন । 

সুব্রত দেখপে, ওপরের ফাইলটার ওপরে ইংরাজীতে টাইপ কবা লেখা-_চ২০১- 
00111181021 0952 ০. 1. ঢা110. 

এই নিন নথিপত্র । দেখুন কি দেখতে চান। কিরীটীর বন্ধু যখন আপনি, চায়ে 
নিশ্চয়ই আমার অরুচি হবে না, কি বলেন? 

স্থব্রত হাসতে হাসতে জবাব দেয়; ন।। 

তবে বেশ আপনি এখানে বসে বসে আপনার বা-বা প্রয়োজন দেখুন, অশমীব আবার 
একটা জরুরী ধেসের রায় পিখে আজই শেষ করে নিয়ে যেতে হবে । আমি আপনার 
চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। রহশ্তভেদীর বন্ধুত্ের “সার্টিফিকেট নিয়ে আপনি এ বাড়িতে 
এসেছেন, কোন সংকোচ বা দ্বিধার আপনার প্রয়োজন নেই । নিজের বাড়ি বলেই মনে 
করবেন। টেবিলের ওপরে খর কলিং বেগ আছে, দরজার বাইবেই আমার ভোলানাখ 
আছে, প্রয়োজন হলে চেয়ে নিতে সংকোচ করবেন না । আর যদি কোথাও বোঝবার 
প্রয়োজন হয়, ভোঙানাথকে ধিয়ে পাশের ঘরে আমাকে একটা সংবাদ পাঠাবেন। 

ধন্বাদ। আপনাকে অত বাস্ত হ'তে হবে না জাস্টিস মৈত্র। আপনি আপনার 


কাজ করুন গে। 
বেশ বেশ। | 
_ জাস্টিস্‌ মৈত্র হাসতে হাসতে ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেলেন। 
এ ৪ রব না 


মাষলাট! আগাগোড়। সত্যিই অত্যন্ত জটিল ও ইন্টারেস্টিং । 
পান্তা ওপ্টাতে ওপ্টাতে ফাইলের যাঝাযাৰি জায়গায় উপস্থিত হয়ে সুব্রত দেখলে, 


ম্বত্যুবাণ ১৭৯ 


মাসাষী ডা: স্ুধীন চৌধুরীর জবানবন্দি শুরু হয়েছে। 

সুর্থীনের পক্ষে নামকর! উকিল রায়বাহাছর অনিমেষ হালদার । 

রাজবাড়ির পক্ষে উকিল সন্তোষ ঘোষাল । তিনিও কম যান ন!। 

সন্তোষ ঘোষাল গ্রশ্ন করছেন আসামীকে, মৃত সুহাস মল্লিকের সঙ্গে আপনার ক- 
দনকার আলাপপরিচয় সুধীনবাবু? 

তা প্রায় পাচ বছর হবে । 

আপনি আপনার জবানবন্দিতে এক জায়গায় বলেছেন, সুহাস মঙ্লিককে স+গ্রথষ 
একদিন আপনাদের কলেজের আউট পেসেপ্ট, ডিপার্টষেণ্টে পেসেপ্ট. হিসাবে দেখেন ! 

ছ্যা। 

তার আগে সুহাস মল্লিককে কোন দিনও আপনি দেখেননি বা পরিচয় ও ছিল না-_- 

তে। বলতে চান ? 

ইযা। 

আর একবার ভাল করে ভেবে দেখুন তো! ছোটবেলায় কোন সময় ওই ঘটনার 
ূর্বে দেখা হতেও তো! পারে ! ছোটবেলার ঘটনা বলেই হয়তো আপনার মনে 
ড়ছে না? 

ন1-_দেখা ওয়ার কোন সম্ভাবনাই হিল না, কারণ স্থহাসের সঙ্গে আউট পেসেপ্ট, 
ডপার্টমেপ্টে দেখা হওয়ার পূর্বে তাদের পরিবারের সঙ্গে আমার কোন সংশ্রবই ছিলনা! । 

আচ্ছা একটা কথা, আপনি নিশ্চয়ই জানতেন রায়পুরের ছোট কুমারের নামই 
₹হাস মল্লিক ? 

হ্যা, শুনেছিলাম । 

কোন দ্দিন আপনার কোন কৌতুহল হয়নি, রায়পুর বা! রাজবাড়ি সম্পর্কে কোন 
কছু জানবার ? 

না। 

এখানে সুধীনের পক্ষের উকিল অনিমেষ হালদার প্রতিবাদ জানাচ্ছেন £ মিঃ লর্ড! 
॥ ধরনের প্রশ্ন, এ মামলায় সম্পূর্ণ অবান্তর । আমি প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য হচ্ছি। 

জাস্টিন মৈত্র বলপ্নে, 0৮০12০60010 55091167 । মিঃ ঘোষাল, অন্ত প্রশ্ন থাকে 
তা করুন । 

সুব্রত আবার নথির পাতা! ওপ্টাতে থাকে । 

আবার আর এক জায়গায় সন্তোষ ঘোষাল প্রশ্ন করছেন ন্ধীন চৌধুরীকে, দেখুন 
তি ছোটকুমার গত ৩১শে যে যখন শেষবার রায়পুর যান, আপনি 
টা থেকে ব্বাত্তরি সাড়ে আটটায় কুধারকে ট্রেনে তুলে দেওয়া পর্যন্ত কুষারের সঙ্গেই 
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ছিলেন ,তাই নয় কি? 
সুর্ধীন বলে, না, আগাগোড়া ছিলাম না। মাঁঝথানে বেল! সাড়ে দশটা থেকে 


বেল! সাড়ে বারোট| পর্যস্ত ছোটকুমারের গাড়ি নিয়ে শিয়ালদহে আমার ছুটি পেসেন্ট, 
দেখতে গিয়েছিলাম । 

বাকী সময়ট। মানে মাঝথানের ওহ ছুণ্ঘণ্টা বাদ দিয়ে, কুমারের সঙ্গে সঙ্গেই 
আপনি হিশেন, কেমন? এই তে। বলতে চান ? 

ষ্যা। 

জাপনি রোগা দেখতে যাবার আগে ও রোগী দেখে ফিরে আসবার পর আপনার 
ভাক্তারী ওঘুধ ও যন্ত্রপাতির ব্যাগটা! কোথায় ছিল? 

ছোট আযাটাচি কেস্টা কেবল আমার সঙ্গে সঙ্গেহ ছিল। 

স্টেশনেও সেট নিয়েই গিয়েখিলেন ? 

না, গাড়ির মধ্যে রেখে গিয়েছিলাম । 

স্টেশনে পৌছনোর সময় থেকে বুমারকে গাড়িতে তুলে দেওয়] পর্যস্ত ষে সময়ট'; 
সেই সময়ে আপনার হাতে আর কিছ ছিল? 

না। 

বেশ। এবারে বলুন, শাপনি পাস কর্ণবার পর প্র্যাকটিস করতে শুরু করেছেন 
কত দিন? 

তা বছর দুই হবে। 

আচ্ছা আমহাস্ট স্টাটে যে আপনার ডিন্পেনমারী, তার গোডাপত্তনের- মালে 
মূলধন, আপনি কোথায় পেয়েছিলেন? 

& সময় বায়বাহাত্ব অনিমেষ হালদার প্রতিবাদ কবছেন, মিঃ: লর্ড, এ ধবনেব 
প্রশ্নও সম্পূর্ণ অবাস্তব । এ ধরনের প্রশ্রেব জবাব দিতে আমাব মক্ষেল মোটেই "প্রস্তুত 
নয়। আমি তীব্র গ্রাতিবাদ জানচ্ছি। 

ঘোঁষাল জবাব দিচ্ষেন, আমার বন্ধু রাষবাহাগুর বা বলছেন তা আমি মেনে নিতে 
রাজী নই। কারণ আমরা! বিশ্বস্ত স্থত্রে জেনেছি,আসামীর ঘরের আধিক অবস্থা এতটুষ$৩ 
সচ্ছল নয়। তার বিধবা মা অতিকষ্টে তাৰ ছেলেকে মাহৰ করেছেন, এবং আসাম" 
বর:বর স্কলারশিপ নিয়ে পড়ে এসেছেন। অথচ খোজ নিয়ে ও আসামীর ।ডসপেনসারীব 
আযাকাউণ্ট হতে দেখ! ঘায় প্রথম শুরুতেই এই প্রায় হাজার আড়াই যত টাক! খরচ কর 
হয়েছে | তাই এখানে প্রশ্নট! খুবই স্বাভ।বিক নষ কি যে, ত্র টাকাট | কোথা হতে এল ; 

এ প্রঙ্গের জবাব দিতে আমি বাজী নই--কারণ এট1 সম্পূর্ণ আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার! ন্ুধীন জবাব দেয়। 


মৃত্যুবাণ ৃ ১৮৬ 

বেশ। তান! হয় হল, কিন্তু বছর ঢই গ্র্যাকৃটিস্‌ করে ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা! 
জমল কি করে? মাসে আপনি ৪৮৪৪০ কত টাক রোজগার করতেন এর জবাবটা 
দেবেন কি, না এও ব্যক্তিগত বলে এড়িয়ে যেতে যান ? 

তা প্রায় ছু'শো হতে তিনশো হবে বৈকি আমার গঞ্$পড়ত! মানিক আয়! 

নিশ্চয়ই গুরু হতেই আপনি অত টাক1 রোজগার করেননি, কি বলেন? 

মা। ন্‌ 

ছু'তিন শত টাকা মাসিক আয় হতে ঠিক কত দিন লেগেঠিল বলে আপনার 
অনুমান হয়, ডাঃ চৌধুরী? 

বলতে পারব না ঠিক, তবে আট-দশ মাঁদ লেগেছিল । 

বলেন কি! আপনাকে তো৷ তাহলে খুব ভাগ্যবানহই বলতে হবে। তাথাকসে 
কথা, তাই যদি হয়, বারে। কি চোন্দ মাসে আপনি দশ হাজীর টাঁকা বাক্কে জমালেন 
কিকরে? আর কোন উপায়ে আপনি অথোপার্জন করতেন নাকি ? 

আপনার এ প্রশ্রেরও জবাব দিতে আমি রাজী নই । 

ও:--ত| বেশ। কিন্তু ডাঃ চৌধুরী, আপনি বুঝতে পারছেন কি আপনার এই 
ধরনের 569660)61ুলো আপনার বিরুদ্ধেই যাবে? 

আমি তে! আপনাকে বলেছিই, জবাব আমি দেব ন!। 

তাহলে আপনার 5:8161)0এর দারা! শাদালত এটাই ধরে নেবে যে, আপনার 
ব্যাঙ্কে যে দশ হাজার টাক আছে তার সবট্ুকুই আপনার প্রাকটস্‌ ব। ভিস্পেনসারীর 
মায় থেকে সঞ্চিত নয়, কি বলেন ? 

আপনার যেমন অভিরুচি । 

অন্ত এক জায়গায় দেখা যাক্ষে, বায়পুর স্টেটের সেক্রেটারী বা ম্যানেজার সতীনাথ- 
বাবু কার জবানবন্দিতে বলেছেন, স্থুধীনের ভাক্তীরীর আঁটাঁচি কেসটা যদ্দিও সে গাড়ির 
নধ্যে রেখে স্টেশনে নেমেহিল, তার হাতে ছোট একটি কালো রংয়ের মরোক্কো! লেদারের 
;*স ছিল আগাগোড| | প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত । এমন কি স্হাসকে ট্রেনে তুলে 
দেবার পরেও সতীনাথবাবু সুধীনের বা হাতে সেই বাক্সটি নাকি দেখেছিলেন । 

সেই সম্পকেই সন্তোষ ঘোষাল আবার স্থ্ধানকে জেরা করছেন । 

সতীনাথবাবু ৩১শে মে স্টেশনে আপনার বা হাতে যে কালে! রংয়ের একট! 
মরোকো! লেদারের কেসের কথ! বলছেন, সেট! সম্পর্কে আপনার কিছু বলবার আছে 
কি ডাঃ সৌধুরী ? 

হা, আমার হাতে একটা কালো রংয়ের মরোকেো! লেদারের কেস ছিল। 

কিন্তু পরশুর জবানবন্দির সময় আমার প্রশ্নের উত্তরে আপনি বলেছিলে", এ 
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সময় আপনার হাতে কিছুই ছিল না, আপনার হাত একেবারে খাঁণি ছিল' 

সে-সময় আমার ও কথাট1 মনে ছিল ন1। 

কিন্তু কেসটা কিসের? তার মধ্যে কি ছিল? 

কেপটার মধ্যে হিমৌসাইটোমিটার (রক্তপরীক্ষার যন্ত্র) ছিল একটা । 

বাক্সট1! আপনি হাতে করে রেখেছিলেন কেন? 

হাতে করে রাখিনি, ভূল করে পকেটেই রেখেছিলাঘ, স্টেশনে ভিড়ের মধো কেউ 
পকেট থেকে চুরি করে দ্য়ে ভয়ে, পকেট থেকে বের করে হাতে রেখেছিলাম । 
কারণ জিনিসট। আমার নিজন্ব নয়, এদিনই সকালবেলা একজন রোগীর রক্ত নেওয়ার 
জন্য চেয়ে নিয়েছিলাম আমার এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে থেকে । 

সেটা আবার বন্ধুকে ফেরত দিয়েছিলেন ? 

£)1, সেই দিনই রাত্রে ফিরবার পথে ফেরত দিয়ে যাই । 

বন্ধুটি কোথায় থাকেন, কি নাম জানতে পারি কি ? 

ডাঃ জগবন্ধু মিত্র, ৩/২ নেবুবাগানে থাকেন । 

দ্বিন দুই বাদে আবার সেই জবানবন্দির জের চলেছে । 

সস্তোষ ঘোষাল আসামী ডাঃ চৌধুরীকে প্রশ্ন করছেন,ডাঃ চৌধুরী, আপনার নির্দেশ 
মত নেবুবাগানের ভাঃ জগবন্ধু মিত্রের খোঁজ নিয়েছিলাম ; কিন্তু আশ্চর্য, এ বাডিতে 
ভাঁঃ জগবধ্ধু মিত্র বলে একজন ডাক্তার থাকেন বটে কিন্ত তিনি তে! আপনার সঞ্গ 
কশ্মিনকালেও কোন পরিচয় ছিল বলে অস্বীকার করছেন, ত' হন্ত্রট দেওয়! তো 
দুরের কথা! এ সম্পর্কে কি বলেন আস্নি? 

কিছুই বলবার নেই । কারণ আমি যা বলেছি তার একবর্ণও মিথ্যা নয়। দৃঁঢ়ক৫ 
স্থধীন জবাব দেয়। 

ডাঃ জগবদ্ধ মিত্র এখানেই উপস্থিত আছেন, এ বিষয়ে আপনি কোন প্রশ্ন করছে 

' চান তাকে? 

ডাঃ মিত্র যে এখানে উপস্থিত আছেন, সে তো আমি দেখতেই পাচ্ছি, আমি ভে 
আর অন্ধ নই ! 

এমন সময় রায়বাহাছর অনিমেষ হালদার প্রশ্ন করলেন জঙ্জকে স্গোধন করে, 
লর্ড, আমি ডাঃ মিত্রকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে পারি ? 

জজ ঃ নিশ্চয়ই--করুন। 

ডাঃ মিত্রকে লক্ষা করে : আপনারই নাম ডাঃ জগবদ্ধু মিত্র? 

ডাঃ মিত্র £ হ্যা। 

আপনি ৩।২ নং নেবুধাগানের বাড়িতে থাকেন? 
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হ্যা 

কতদিন সেখানে আছেন আপনি ? 

বছর চার হবে। 

আপনি কোন্‌ কলেঞ্জ হতে এম. বি. পাস করেছেন এবং কোন্‌ সালে পাস করেছেন? 

কলকাতা মেডিকেল কলেজ হতে পাস করেছি । "" সালে। 

ডাঃ চৌধুরী, আপনিও গুনেছি কলকাতা মেডিকেল কলেন্ধ থেকে এম. বি. পাস 
করেন, কোন্‌ সালে পাস করেছেন? 

ডাঃ মিত্র যে বছর পাস করেন সেই বছরই । 

বেশ। আচ্ছ৷ ডাঃ মিত্র, আপনার এম. বি পাশ করতে ক” বহর লেগেছিল ? 

আমি এক্বে'রেই পাস কবি, ছয় বছরই লেগেছিল । 

ডাঃ চৌধুর, আপ্নার ? 

আমিও ছণবছুরেই পাস ক'রেছি। 

এইবার রায়বাহাছুর হালদার সন্তোষবাবুর দিকে ফিরে বললেন, আম'র মাননীয় 
কৌনসিল বন্ধু, এর পরও আমাকে বলবেন আপনাদের ডাঃ মিত্রযা বলেছেন মাঁপনার 
কাছে আসামীর সঙ্গে পরিচয় সম্পর্কে তার সব কথাগুপিহ একেবারে খাটি মতা? 

সন্তোষ ঘোষাল বলেন, কেন নয়, জানতে পারি কি? 

09650101) 0£ 50701000170 51)56 01215) মি: ঘোষাল! যারা! একসঙ্গে এবাদি- 
ক্রমে দীর্ঘ ছ/বছর একই কলেজে পড়ল, এবং একই হাসপাতালে কাজ করল, তারা 
পরম্পর পরম্পত্রকে চেনে না_শুধু অসস্ভবই নয়, একেবারে অবিশ্বাস্ত ! 

চিনতে হয়ত পারেন, কিন্তু আলাপ যে থাকবেই তার কি কোন মানে আছে? 

কিখ মেডিক্যাল কলেজে একই শ্রেণীর ছাত্রদের মধো আলাপ-্পরিচয় থাকাটাই 
বেশী সম্ভবপর নয় কি? ১ 

সুব্রত পডছিল আর নোট করে নিচ্ছিল বিশেষ বিশেষ জায়গায় ইতিমধ্যে কখন 
বেল! বারোটা বেজে গেছে ওর খেয়ালই নেই। জাস্টিস্‌ মৈত্র এসে ঘরে প্রবেশ করলেন 
আদালতে যাবার বেশভৃষায় সজ্জিত হয়ে, কি, পরশমণির সন্ধান পেলেন সুব্রতবাবু ? 

স্থব্রত মুছু হাশ্তসহকারে উঠে দাড়ায়, আজ্ঞে কিছু গুড়ি কুড়িয়েছি, এখনও লব 
দেখ! হয়ে ওঠেনি । 

তবে এখানেই আহার-পর্বটা সমাধ! করুন ন! ? 

আজ্ঞে না, আজ আমি এখন ষাই, সে এখন ন1 হয় আর একদিন হবে । আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে, কাল-পরপ্ু দুদিন সকালে একবার কয়ে আসতে পারি ক ? 

বিলক্ষণ। একবার ছেড়ে যতবার খুশি, আপনার জন্ত ঘবার খোলাই রইল। রহ 


১৮৪ কিরীটী অমনিবাস 


ভেদদীর ব্যাপার-স্যাপার দেখে আমার মনেও কেমন একট! কৌতুহল জেগে উঠছে। 
আপনি নিশ্শয়ই আসবেন । রহসাভেদীকেও একটিবার আসতে বলবেন না ! 
ৰলব। 


॥ সাত ॥ 
জবানবন্দির জের 

সন্ধ্যার দিকে সুব্রত ও কিরীটীর মধ্যে আলোচন। চলহিল। 

কিরীটী বলছি€, রায়পুরের হত্যা-মামলার প্রসিডিংসের ভিতর থেকে যতটুকু তুই 
পড়েছিস ও যে যে পয়েন্টগুলে! নোট কবে এনেছিস, সেগুলো আগাগোড়। বেশ 
ভাল করেই পড়ে দেখলাম, সমস্ত ব্যাপারটা বিবেচনা করে দেখলে কয়েকট1 অত্যন্ত 
পুল অসংগতি আমাদের চোখে পড়ে। 

শ্বব্রত প্রশ্্র করে, রকম ? 

কিরীটি বলে, প্রথমত: এই ধর--১নং .. তারিখের জবানবন্দি, যে সময় আগামী 
ভাঃ সুধীন চৌধুরী প্রথমে অন্বীকার করছে আদালতে জেরার সময়, গত ৩১শে মে 
স্টেশনে তার হাতে বাক্সের মত ঞ্ছ্ি ছিল না বলে । অথচ আবার জেরার মুখে দিন- 
দুই পরে সতানাথবাধুর জববানবৃন্দিতে প্রকাশ পাচ্ছে, সুধীনের হাতে নাকি একটা 
কালো রংয়ের মরোকো-বাধাই ছোট্ট কস ছিল এবং বিপক্ষের উকিলের জেরায সে 
কথা দে্িন স্বীকারও করে নিল যে শার হাতে একট। কেস ছিল। এখন কথা হচ্ছে, 
কেন আপামী শধীন চৌধুরী প্রথম দিনের জেরার সময় এ কথাট! অন্বীকার করলে?কি 
এমন তার কারণ থাকতে পারে ? ধাভাবিক বুদ্ধিঘত বিচার করতে গেলে, তার এই 
অন্বীকারের মধ্যে ছুটে! কারণ থাকতে পারে, ১নং, হয় াসামীর সেকথা জবানবশ্দির 
সময় আদপে সত্যই মনে হয়শি এবং ব্যাপারটার মধ্যে উল্লেখযষোগা কিছু থাকতে পারে 
ৰলে সে ভাবেওনি। ২নং, হয়ত কোন বিশেষ কারণেই প্রথম হতে আপামী স্থধীন 
চৌধুরী ব্যাপারট1 চেপে বাবার প্রয়াস পেয়েছে। এখন বদিবা'পারটার একটা আপাতঃ 
মীমাংস| হিসাবে প্রথম কারণটা ছেড়ে দিয়ে আমর! দ্বিতীয় কারণটাই ধরে নিই, 
তাহলে আসামীর বিরুদ্ধে সেটা যাচ্ছে এবং তার সত্যাসত্যের একট] বিশেষ ম'মাংসার 
প্রয়োজন ও হচ্ছে আমাদের দিক হতে এখন--সত্যি কি ন! ? 

ক্প্ত মাথা হেলিয়ে সম্মতি জানায় । কিবীটী আবার তখন বলতে গুরু করে, 
তালে গড়াচ্ছে, মামলার প্রলিডিংসের মধ্যে ১নং উল্লেখযোগ্য "পয়েন্ট £ ছোট 
মঝরোকেো! বাধাই কেসটা, ২নং পয়েন্ট : এই মরোকে! কেসট! সম্পর্কে গ্রথমে স্থুধীনের 
অস্বীকার ও পরে স্বীকৃতি । 


সৃত্যুবাণ ১৮৫ 


হবব্রত প্রশ্ন করে; আচ্ছা! কিরীটী, ভাঃ মিত্রের জবানবশ্শি সম্পর্কে তোর কি 
মনে হয়? | 

ডাঃ মিত্র সম্পূর্ণ মিথ্যা কখা বলেছেন বলেই আমার ধারণ! এবং আগাগোড়াই 
বিপক্ষের কারসাজি । স্থধীন চৌধুরীকে ডাঃ মিত্র শুধু যে.চিনতেন তাই নয়, বেশ ভাল 
ভাবেই চিনতেন । কিরীটাী মু অথচ কঠিন স্বরে জবাব দেয়। 

১ ১ ্ী 

পরের দিন জাস্টিস্‌ মৈত্রের বাডিতে। 

ন্থব্রত ঠিক আগের দিনের মতই গতকালের দেখা ফাইলের পরবর্তা অংশটুকু 
দেখছিল পড়ে । 

আদাঁলতে জেরা চলহিল আবারও সেদিন আগামী ডাঃ সুধীন চৌধুরীর ব্যাঙ্ক- 


ব্যালান্স সম্পর্কেই । সেই পুরাতন প্রশ্নের জের । প্রশ্ন করছিলেন রায়বাহাদুর অনিমেষ 
হালদার. সুধীনের পক্ষের উক্ি। 


ধর্মতলার জেনারেল অঙাব সাপ্রায়াব বোস আগ চৌধুরী কোম্পানী সম্পর্কে 
আপনি কিছু জানেন, ডাঃ চৌধুরী ? 

জানি, কারণ ওয়ার্কিং পার্টনার আমিই ছিধাঁম বোঁস আযাও শেধুরী কোম্পানীর । 

আপনাদ্দের কোম্পানী কি ধরনের অর্ড|র সাপ্লাই করত সাধারণতঃ ? 

আমরা বড় বড় ফাম়িপিউটিস্টদদেব কাছ থেকে উচ্চঙ্গারের কমিশনে বীটেলে ওষুধ ও 
পারফিউমারী (নে সেই সব কলকাতা বিভিন্ন উষধ প্রতিষ্ঠানে সাপ্লাই করতাম । 

উক্ত কোম্পানশতে আপনার লভাংশেব কি টার্মস্‌ ছিল ? 

নীট লাভের একের-তিন অংশ আমি পাব, এই চুক্তি ছিল। 

কত দিন ধরে এ কোম্পানীর সঙ্গে আপনি সংগ্লি্ট ছিলেন? 

তা বছর দেড়েক হবে। 

জপনার্দের কোম্পানীর কাগজপত্র চেক করে দেখেছি, মাঁসে হাজার "হাজার 
টাকার মত কোদ্পানীব আপনাদের নিট লাভ থাকত, এবং এও দেখেভি ভিন মাস 
অন্তর আপনাদের হিসাবনিকাশ হত । তাই যদি হয়েথাকে তবে অন্ততঃ পাচবার 
লাভের অংশ আপনি পেয়েছেন, কেমন কিনা ? 

পেয়েছি, ছুবা”র মাত্র পেয়েছি। 

ছ'বারে কত পেয়েছেন। 

হাজার স।তেক হবে। 


নে টাকা আপনি কি করেছিলেন? 
ব্যাঙ্কেই জমা রেখেছিলাম । 


১৮৬ ক্িরীটা অঙনিবাস 


এমন সময় সন্ভোববাবু প্রশ্ন করলেন, ডাঃ চৌধুরী, আপনার ব্যান্কের জযাখরচ 
থেকে জান! যায় ২৭শে এপ্রিল নগদ পাচ হাজার টাকা ও ৫ই মে আবার নগদ পাচ 
হাজার টাকা আপনি আপনার আযাকাউপ্টে ব্যান্কে জমা দিঘ্বেছেন, অত টাক আপনি 


একসঙ্গে কোথায় নগদ পেলেন & অল্প সময়ের মধ্যে বলবেন ক্রি? 
আপনাকে তে। আগেই বলেছি মিঃ ঘোবাল, আপনার ও প্রস্তর জবাব দিতে 


আমি ইচ্ছুক নই। 

এবারে আবার রায়বাহাহ্‌র প্রশ্ন করলেন, ডাঃ চৌধুরী, ২১শে এপ্রিল বোস আযাণ্ 
চৌধুরীর লেজার ঝুকে আপনার নামের ৪887390এ যে পাঁচ হাজার টাকা! ০:৪৫ 
দেখানে। হচ্ছে আপনার ব্যবসার কোন একট বড় 01:06: 50115এর বাপারে 
লভ্যাংশ হিসাবে, সে টাকাটা আপনি কি করেছিলেন? আপনি যে একটু আগে 
বলছিলেন দুবার মান্র কোম্পানখতে আপনি লভ্যাংশ পেয়েছেন-_-এই পাঁচ হাজার 
টাকাট| কি তারই মধ্যে একবার ? 

আপনার ঠিক মনে নেই। 

বেশ, তবে সেদিন আপনি আমার মাননীয় বন্ধু মিঃ ঘোষালের প্রশ্নের জবাবে কেন 
বলেছিলেন একমাত্র প্র্যাকটিস ও ডিসপেন্সারী ছাড়! আপনার নন্ত কোন 82511£5 
বা 2১০০7)৪ ছিল না? মিথ্যে কথা বলেছিলেন-_ন! ইচ্ছে করেই কথাট1 গোপন 
করেছিলেন, বলবেন কি ? 

কোন একট! বিশেষ কারণেই কথাট। আমায় সেদিন গোপন করতে হয়েছিল। 

বেশ, তবে আবার স্বীকার করলেন কেন? মি: ঘোষাল প্রশ্ন করলেন । 

যে কারণে সেদিন আমার কথাটা! গোপন করতে হয়েছিল, আজ আর সেই কারণ 
নেই, তাই স্বীকার করেছি । 

কারণটা কি আদালতকে জানাবেন ? প্রশ্ন করলেন মিঃ ঘোষাল । 

না, সেট! প্রকাশ করতে আমি বাধ্য নই। আসামী স্ধীন চৌধুরী জবাব দেয়। 

স্বব্রত মনে মনে ভাবে, আশ্চর্য! ন্ুধীন চৌধুরী যেন কতকটা ইচ্ছে করেই নিজের 
প্রশ্্ের জালে নিজে জড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু কেন ? নিজের ভাল-মন্দটাও কি সে নিজে 
বোঝে না? 

ব্রত আবার পাতা উল্টিয়ে যায়।' 

আবার এক জায়গায় সম্ভোষ ঘোষাল প্রশ্ন করছেন আ'সমী স্থুধীন চৌধুরীকে, 
ডাঃ চৌধুরী, আপনি কবে জানতে পারেন যে সুহাস মঙ্লিক অসুস্থ ? 

সুহাস এবারে অনুস্থ হয়ে কলকাতায় আসবার আগেই তার এক পত্রে তার 


অন্থস্থতার সংবাদ জানতে পারি। 


মৃত্যুাণ ১৮৭ 


ছোট কুমার মানে স্ুহাসবাবু আপনাকে সেই চিঠিতে কি লিখেছিলেন? 

লিখেছেন ট্রেন থেকেই সে অন্ুস্থ হয় এবং অন্নুধ ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ডাঃ কালীপদ 
মুখার্জী সে সংবাদ পেয়ে রায়পুরে গেছেন। 

আপনি তার কি জবাব দেন? . 

তাকে বত শীস্ সম্ভব কলকাতায় চলে আলবার জন্য লিখেছিলাম । 

এই সময় ডাঃ স্থ্ধীন চৌধুরীর পক্ষের উকিল রায়বাহাছুর প্রপ্ন করলেন, হঠাৎ 
আপনি তাকে কলকাতায় আসতে লিখলেন কেন? যতদূর আমরা জানি ডা: মুখার্জী 
তো একজন বেশ নামকরা ডাক্তার । 

আমি তা জানি। 

তবে? 

আপনারা হয়তো! জ্বানেন না, এবারে অন্থুন্থ হওয়ার কিছুদিন আগে একবার 
স্ুহাসের “টিটেনাস” হয়েছিল। সে-সময়ও ডাঃ সুখার্জীই তাকে দেখেছিলেন, কি 
শেব পধস্ত কোন স্থবিধা হয়নি, পরে সে সংবাদ পেয়ে আমিই তাঁকে কলকাতায় আনিয়ে 
ডাঃ সেনগুপ্তকে দিয়ে চিকিৎস! করবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 

আপনি কি তাহলে বলতে চান, ডাঃ মুধাজীর মত প্রথিতযশা একঞন ডাক্তার 
সামান। “টিটেনাস”' রোগটা ও ধরতে পারেননি? 

না, এমন কথা তে! আমি বলিনি ! 

তবে? 

বড় ডাক্তার যে সব সময়ই ঠিক ঠিক রোগ নির্ণয় করবেন তার কী মানে আছে, 
তুলও তো! হতে পারে ! খুব অস্বাভাবিক তো নয়! 

শুধু কি এটাই একমাত্র কারণ স্থহাসবাধুকে কলকাতায় আসবার জন্ত জাপনার 
চিঠি লেখবার ? 

ডাঃ স্থধীন চৌধুরী এবারে যেন বেশ একটু ইতস্ততই করতে থাকে । 

জবাব দিন ? 

হ্যা। তাছাড়। আর কিছু না হোক, কলকাতায় এলে প্রয়োজনমত আরও ছু- 
চারজন বড় ডাক্তারকে কনসাণ্ট তে! কর! ধেতে পারে, তাই। 

আচ্ছা, সুহাস মঙ্লিকের সগে কি আপনার নিয়মিত পত্রবিনিময় চলত ডাঃ চৌধুরী ? 

ষ্যা। 

আপনার চিঠি পাওয়ার কতদ্দিন পরে হুহাসবাবু কলকাতায় আসেন? 

দিন পাচ-ছয় পরে বোধ হয়। 

আপনার চিঠির জবাবে সুহাস মষ্লিক আপনাকে কোন পত্র দিয়েছিলেন? 


১৯৮৮ কিরীটী অমনিবাস 


না। 

এমন সময় আবাব ঘোঁষাল প্রশ্্র গুরু কবলেন, আপনি জানতেন ন। সুহান যিকর 
কবে এখানে আদহেন? 

ন| | 

আমি শুনেছি, বেদিন নুষ্তাসবাখুবা কলকাতায় এদে পৌছান, সেই দিনই দিগ্রহরের 
দিবে--আপনি ভবানীপুবে মল্লিক লজে £হাসবাবুকে দেখতে যান, কথাটা কি ঠিক ? 

ঠিক। 

আপন থাকেন শ্বামবাজারে, আপনাব বাডিতে সে-দময় ফোনটা খারাপ ছিল, 
চঠিও আপনি পাননি, তাছাডা সংবাদ নিয়েছি কেউ আপনাকে ল্হাসবাবুর আসবার 
সংবাদও দেননি, হনে কি কবে আপনি জ্রানলেন থে শ্রদ্দিনঈ সকালের ট্রেনে স্থ্াস 
কপকাহার এসেছেন? সক্মোষবোধাল প্রশ্থ করলেন। 

যেভাবেই হোক আমি স্ুহাসদেব কলকাতায় পৌহবার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই 
খবরট1 জানতে পাবি। 

«» আপনাধ ভ্রধাব "নে মনে হচ্ছে এখুনি যদ্দি আমর। প্রশ্ন করি 'যে কি ভাবে সে 
সংবাদট! আপনি জানলেন, আগেব মতই হযতো। বলে বসবেন, আমি জবাব দিতে 
প্রস্তুত নই; কেমন কিনা 1 0] 018])0? 

ডাঃ স্থুধান চৌধুবী পে প্রশ্রের কোন জবাব দয না--চুপ কবে থাকে । 

এবাবে বাষখাহাঠব ধ্লতে শুরু কবেন,মঃ লর্ড, ধদ্দি আমার মাননীয় বন্ধু মিঃ 
বোবালেব প্রশ্ন শেষ হযে থাকে? তাহলে আহি ডাঃ চৌধুবীকে কতকগুলো! প্রশ্ন করতে 
চাই। 

জাক্টিস মৈত্র £ গ্রস্ড ! 

ডাঃ চৌধুরী, বায়বাভাদুব ভালদাব প্রশ্ন শর কবলেন, মামলা শুরু হওযীব পর থেকে 
আজ পর্ন্থ জামীব মাননীধ বন্ধু 'ম; বোধালেব কতকগুলে। গুরুতর প্রশ্নের জণাবে 
আপনি ইচাকত মৌনবুদ্ধি অবলঙ্কন করেছেন। প্রশ্নগুলো _১নং, আপনার বাঙ্ক-ব্যালেন্স 
দশ হাজাব টাকা কোথা থেকে এল অর্থাৎ এ দশ হাজাব টাকা আপনি কি ভাবে উপায় 
কবেছেন ” শচাঁব কোন সহভব দিতে আপনার অনিস্থ! প্রকাশ . ২নং আপনার এক- 
মাত্র ডাঁক্তাব' প্র্যাকৃটিল ছাঁড! আব ও যে অর্থাগমের পথ ছিল সেকথ দ্বিতীয় দিন শ্বীকার 
করধাব পর আপণ্ন বলেন কোন একট। বিশেষ কারণেই নাকি কথাটা আগের দিন 
আপন গোপন কবেছিলেন ' ছিতীষ দ্রিন সব কথা শ্বীকার করবার পর আবার বলেন, 
যদও 'আপনাকে কথা অস্বীকাব করতে হয়েছিল, পরে আর তার গোপন করবার নাকি 
কোন প্রযৌজন ছিল নাঁ। অয্চ “কারণ যে কি তা আপনি জানাতে বাজী নন। ৩নং, 


মৃত্যুবাণ ১৮৯ 


শেষবার অস্ুম্থ অবস্থায় সুহাস মল্লিকের কলকাতার আমবার সংবাদ আপনি 'যে কি 
করে, কোন্‌ হুত্রে পেয়েছেন, তাও আপনি প্রকাশ, করতে রাজী নন। একটা কথ। 
নিশ্চয়ই আপনি তুলে যাচ্ছেন না বে, অত্যন্ত রঃস্যময় অথচ নিষ্ুর এক হ»]1-মামলাব 
সঙ্গে ইচ্ছায় বা অনিম্ছায় হোক, আপনি সাক্রয়ভাখে জড়িয়ে পড়েছেন। অশ্নন্ধানের 
ফলে যতদুকু জানা যায় তাতে অকুস্থানে আপানও ছিলেন । এক্ষেত্রে আপনাব »সপঞ্গে 
কিংব। বিপক্ষে অনেক প্রকার প্রশ্থহ 55তে পাবে । কিন্ত বিশেব [বিশেষ প্রশ্নের যদ 
আপনি খেয়ালধুশমত জবাব দেন, তাহলে শ্রভাবতঃহ আহন আপনকে দোধা বলে 
মেনে নিতে বাধ. হবে । 

থে প্রগ্রের জবাব আমি দিইনি, সেগুলোর জবাব দেওয়া সাত্যই আমার পক্ষে সন্ত, 
নয় মিঃ হালদার | তাহাঁড়া আমাব ধাবনামত আপনাদের +এ প্রশ্নগুলোর বর্তমানে? 
এই মামলার সঙ্গে কোন সংম্পশ আছে বলেহ আমি মনে করি না। গ্রশ্রগুলো সম্পূর্ণ 
আমাব বাক্তিগত ব্যাপার ধলেই মনে করি । 


ক্স 


সেই দিন রাত্রে আবার কিবীটা ও হব্রত মিলিত হবে মামলা সম্পর্কে মালোচন। 
করছিল। 

করীটার হাতে একখানা নোটটুক । পব পবৰ কতক গুলে! পরে ট কিবীস সেহ 
নোওএকের মধ্যে লিখেছে । ঘেই পয়েপ্টগ্ুলে। নিয়েই দু'জনে পধম্পরেব মধে 
আলো5* করাছল। 

“নং £৩০শে মে ডাঃ সুধীন চৌধুরী বন সুহাসকে ট্রেনে তুলে দিতে যাষ, তাপ 
হাতে একটা মরুক্কে'-বাধাই ছোউ কেস হিল, এব যাব আত্ত্ব সম্পকে প্রথম পিন ০ 
অশ্বীকাব কবে। কিন্ধ প:ব জেবাব মুখে আবাব খবাকাব করে নেয়। 

২নং £ ডাঃ আ্গবপ্ধু !মন্্রেব স্ুখীনেধ “পে কোন পরি5য় ছিল সে কথা? আ বীকা" 
কর! । 

৩ন' ঃ স্বধীনের বাঞ্চ-বাালেন্স রশ ভাজাৰ টাকারঙ্কোন সম্তোষজনক কেফিয় 
পায় যায়ুনি। 

৪নং ; ডাঃ স্ুধীন চোধুরী ও হৃহাস মল্লিকের সঙ্গে পরস্পর পত্রবানিঘণ চলত । 

৫€নং; কি করে শ্ুধীন শেষখার শন্থুস্থ অবহ্থাথ যেদিন হুহাস কলকাতা, 
চিকিৎসাব জন্য আসে এদিন তাব আনবাব দংপাদ পাজি। 

৬নং শ্রী ধবনের কতকগুলো! প্রঃহ্গব সন্তোষজনক জবাব দ্রেওয়ায় সুখানের 
ইচ্ছাকৃত অস্বীকার । 

ণনং : নূলিংহগ্রাম মালে শ্রীক্ঠ মল্লিক মহাশয়ের অদৃশ্ত আততায়ীর হাতে নিগুব 


১৯, কিরীটা অমনিবাস 
হত্যা । 
৮নং: এ একই জায়গায় স্ুধীনের পিতার হত্যা । 
ঈনং : নায়েবজীর মৃষ্ঠ্য-শষ্যা় কোন একটি উইল সম্পর্কে তার পুত্রবধূ কাত্যা়নী 
দেবীকে ইঙ্গিত। 
১*নং : রায়বাহাহর রসময় মল্লিক, শ্ীক মল্লিকের দত্বকপুন্র । 
১১নং£ কাতায়নী দেবীর পুত্রবধূ মুধীনের মা সুহাসিনী দেবীর মুখে শোনা 
বায়পুরের পুরাতন কাহিনী। 
১২নং £ ৩১শে মে শিয়ালদহ স্টেশনে ছাতাধারী একটি কালো লোকের আকশ্মিক 


আবির্ভাব। 
১৩নং : কালে। লোকটির সেই ছাতাটি। 


॥ আট ॥ 
আরও সুত্র 

সুব্রত সে দনও জাস্টিস মৈত্রের বাডিতে মামলার প্রসি 'ডংস পড়ছিল । 

রারবাহ'ছুর অনিমেষ হালদার ডাঃ মুখাজকে প্রশ্ন কর ছলেন, ডা: মুখার্জী, আপনি 
তাহলে আগাগোড়া কোন সময়েই সন্দেহ করেননি যে, সুষ্ঠাস মল্লিকের “প্রেগ” হতে 
পারে? 

না। 

ডাঃ সেনগুপ্ধ যখন সে বিষয়ে আপনাকে ইঙ্গিত করেন, তখনও ন ? 

ন। 

কিন্তু কর্ণেল শ্মিথের রিপোর্টে প্রমাণিত হয়েছে, শ্তরহাস মল্লিকের প্রেগই হয়েছিল, 
এ কথাট। নিশ্চয়ই এখন অ'পনি অস্বীকার কর-ছন না? 

স্বীক'রও করছি না। 

তার মানে? 

তার মানে, যে ব্লীড-কালচীরের বিপে চেঁর ওপরে ভিত্তি করে কর্ণেল স্মিথ 
রিপোর্ট দিয়েছেন, সেটা যে মুত সুহান মল্লিকেরই ব্লাড-কালচার রিপোর্ট, সেট! 
প্রযাণিত হত যদ্দি তখনই মৃতদেহের ময়ন! তত্বস্ত কর| হত! ব্যাপারটা যে আগ'গোক়্াই 
লাজানো নয় বা কোন তুলত্রাস্তি হয়নি, তারও তে! কোন প্রমাণ নেই। 

না, ত৷ নেই বটে, কিন্তু কর্ণেল স্মিথ এর উত্তরে কি বলেন? 

এবারে অযাডভোকেট হালদার কর্ণেল স্বিথকে প্রশ্ন করছেন। 

সামি ০৪81) নিয়ে বলছে পারি, ষে ্লাড-কালচার রিপোর্ট আমরা দিয়েছি সেট! দত 


মৃদ্যুবাণ ১৯১ 


মিঃ স্ুৃহীপ মঙ্লিকেরই রাক্তের কালচার রিপোর্ট । সে প্রমাণও আমরা দিতে পারি। 
কর্ণেল শ্বিথ জবাব গ্েন। 

মিঃ লর্ড, আমি একটা! গ্রশ্্র কর্ণেল শ্মিথকে করতে পারি কি ? ডাঃ মুখাজী বললেন। 

ইয়েস, কর্গন। 

কর্ণেল শ্মিথঃ একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি--বললেন ডাঃ মুখাজী, য্দি 
সত্যিই সুহাস মল্লিকের শরীরের রক্ক কালচার করে প্রেগই প্রমাণিত »য়ে থাকে ধরে 
নেওয়া যায়, তবে প্রেগের বীজাধু কি করে এবং কোথা থেকে স্ুহাসের শরীরে এল, 
এর-জবাব অ পনি দিতে পারেন কি? 

* কি করে এল এবং আসতে পারে কিনা, সেটা আমার বিবেচ্য নয় । আ'দালতই 

সেট! দ্বেখবেন। 

মিঃ হালদার £ এমন কি হতে পারে না কর্ণেল স্মিথ যে, প্রেগ বীজাণু নুহাসের 
শরীরে 101606 কর! হয়েছিল ? 

কর্ণেল ম্মিথ £ আমার মনে হয় হ্থহাসের শরীরে প্রেগ জান ইনজেকশন করাই হয়ত 
হয়েছিল, পেটাই স্বাভাবিক এক্ষেত্রে । 

ডাঃ মুখাজী £ ব্যাপারটা অনেকট। একট! রূপকথার মত শোনাচ্ছে নাকি? আজ 
প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাংলাদেশের কোথা ও কোন প্লেগ কেস হযেছে বলে 
শোন! যায়নি, এক্ষেত্রে প্রেগ জার্ম সংগ্রহ করে কাবও শরীরে সেটা ইনজেকশন করা, 
বাপারটা শুধু অসস্ভবই নয়, হাস্যকর নয় কি? ূ 

কর্ণেল ন্মিথ £ আমার সহকর্মী মাননীয ডাঃ মুখাজী বলবেন কি ঠার সহকারী 
রিসার্চ স্ট,ডেণ্ট ডাঃ অমর বোষ হঠাৎ এক মাসের ছুটি নিয়ে বন্ধেতে গিয়েছিলেন কিনা 
'এবং কেনই ব' গিয়েছিলেন ? 

ইযা, গিয়েছিলেন । 

তিনি কি কারণে 'বন্বেতে গিয়েছিলেন ? 

ত| আমি কি করে বলব? তিনি ছুটি নিয়ে কোথায় যান না যান, সেট! দেখবার 
আমার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করি না। 

আচ্ছা এ কথ! কি সতি। ষে বঙ্ছে প্রেগ রিসার্চ ইন্সটিটিউটে ডাঃ অমর ঘোষ ডাঃ 
মুখার্জীরই একটি পরিচয়পত্র নিয়ে কাজ করতে গিয়েছিলেন কর্ণেল রুষমেননের কাছে? 

কোথায় কথাট। শুনলেন জানি না এবং ডঃ ঘোষকে আমি কোন পরিচয়পত্র 
দিইনি। 

কর্ণেল কৃষমেনন, ডাইরেউর অফ বছ্ছে প্রেগ ইন্সটিটিউট জাপনার পরিচিত বন্ধু, 
কথাটা কি সত্যি? 


১৯২ কিরীটা অঙনিবাস 


৷ 

এর পর সাক্ষী দেওয়ার রন্য ডাঃ অমর ঘোষ ও কর্ণেল কৃষ্ণযেননের ডাক পড়ে 
আদালতে । 

প্রথমে ডাঃ ঘোষকে প্রশ্ন কব! হয়। 

বায়বাহাছুব অনিমেষ হালদার জেরা করেন, ডাঃ ঘোষ, আপনশি ডাঃ মুখাজীর 
অপীনে ট্রপিকা!ল ইন্স্টটিউটে বিনাচ করেন? 

ই] । 

কচ্চ দিন? 

আজ ছু বংসর প্রায় হবে। 

'আপনি গত ডিসেম্ববের প্রথম দ্রিকে বন্েতে গিষেঠিলেন ? 

হ্যা। ৃ 

বন্ধেতে আপনি প্লেগ বিসা্চ ইনস্টটিউডে কাঁজ কববার জন্য ডাঃ মুখার্জার কোদ 
পবিচয়পত্র নিষে গিয়েছিলেন € 

ন।। 

1 যদ্দি না হয, তাহলে কি করে আপনি বন্ধে প্রেগ বিসার্চ ইনস্টি্উটে প্রবেশ- 
অধিকার পেলেন? আমবা ফতণৃব জানি, একমাত্র গভর্ণমেন্টেব স্পেশাল পারমিশন 
বাতিবেকে কারও সেখানে প্রবেশ নিষেধ | 

কর্ণেল কুষ্ণমেননেব সঙ্গে দেখা-করে আম টার অন্ম ৩ চেয়ে নিয়েছিলাম দিল 
কয়েকেব ছুন্য। 

, কত দিন কাজ করেছিলেন? 

দিন কুডি মত হবখে। 

কর্ণেল কৃষ্ণমেননের সঙ্গে এই ঘটনাব পুর্ণে আপনাব কোন পবিচয ছিল কি? 

হ্য।ঃ গত বছরের ডিস্ম্বেব মাসে মেডিক্যাল কন্কাবেন্সে কর্ণেল কষ্ণমেনন 
কলকাতাষ এসেহিলেন' মেহ সমব হাব সঙ্গে আলাপ-পবিচষ হবাব সৌভাগ। হয়েছিল । 

এ কথা! কি সি কর্ণেল কণ্মেনন ? 

হা। কঙ্চমেনন জবা দেন । , 

আপ নঠিক বলছেন, আপনার “*হে ডা ঘোষ কোন লেটাৰ অফ ইনট্রোডাকশাঁন 
পেশ কবেনান ? 

না। 

ডঃ ঘোষ, ৩১শে মে শিয়াপদই স্টেশনে সুহাস মল্লিক অসুস্থ তবার দিন সাঁতেক 
অ'গে হঠাৎ আপনি বঙ্ছে হতে কলকাতায ফিরে আসেন--এ কথা কি সত্য ? 


সৃত্যুবাণ ১৯৩ 

হ্যা। 

হঠাৎ কুড়িদিন কাজ করেই আবার আপনি ফিরে এলেন যে? 

আমার ছুটি ফুরিয়ে গিয়েছিল । 

কলকাত।য় ফেরবার পর আপনাকে প্রীয়ই ঘন ঘন দুপুরের দ্বিকে ডা: মুখার্জীর 
বলকাতার বাসভবনে যাতায়াত রুরতে দেখা যেত কয়েকদিন যাবৎ, এ কথা 
কি মতি? 

হ্যা, আমি প্রায়ই তার কাছে যেতাম, আমি একটা থিসিস সাবমিট করব, নেই 
সম্পকেই আলোচন! করবার জন্য ডাঃ মুখাব্ীর ওখানে আমার যাওয়ার প্রয়োজন হত। 

সন্ধ্য হয়ে এসেছিল, স্ত্রত সেপিনকার মত উঠে পড়ল । নারাট। দিন আদালতের 
কাগঞ্পত্র খেটে যাথাট1 ষেন কেমন টিপ, টিপ, করছে। 

৬ রর ফু ॥ কঃ 

সেই দিন সন্ধায় আবার কিরীটী বলছিল, দেখ। যাচ্ছে সমগ্র হত্যাকাগ্ডটাই আগা- 
গোড়। একট! চমৎকার পূর্বপরিকল্লিত ব্যাপার । কিন্তু আসামী ডাঃ স্খীন চৌধুরী 
যেন একট! পরিপূর্ণ মিষ্টি, তার প্রত্যেকটি 59607061)0 থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়, 
কাউকে তিনি যেন সযত্তে 81,110 করবার চেষ্টা করছেন আগাগোড়া! । 

তোর তাই মনে হয়! সুব্রত প্রশ্ন করে। 

তাই। 

কিন্ত আঙ্গ পর্যন্ত প্রসিডিংস থেকে যতদূর জানা গেছে, তাতে করে ডাঃ সুধীন 
চৌধুরীকে ঝাচাতে পারে এমন কেউই নেই। ভদ্রলোক একেবারে গলা-জলে। 

আমাদের এখন তাকে সেই গলা-জল থেকে টেনে তোলবার চেষ্টা করতে হবে। 

এখন কি তুই মনে করিস কিরীটী, ডাঃ স্থধীন চৌধুরীকে বাচাতে পারবি ? 

চেষ্টা করতে দোষ কি! হয়তো! গলা-জলের মধ্যেও একটা ভাসমান কা্খও 
দেখা দেবে! কিন্ত সে কথ! যাক, আপাততঃ আমাকে কাগজপত্র ছেড়ে কিছুঙ্গিন 
ঘোরা-ফেরা! করতে হুবে। 


কিরীটী ( ৩য় )--১৬ 


॥নয়॥ 


হারাধন ও জগন্নাথ 

সুব্রত বিশ্মিতভাবে কিরীচীর মুখের দিকে তাকায়। 

ছা! শোন্ঃ কালই তোকে স্বায়পুর যেতে হবে একবার । 

বায়দুর ! 

ষ!। 

গুনেছি সেখানকার আবহাওয়াও খুব ভাল, সেখানে গিয়ে ছুটে। কাজ তোকে 
করতে হবে। প্রথমত- রায়পুর রাজবাড়ির ওপরে তোকে সর্বদা তীক্ষ নজর রাখতে 
হবে। রাজা স্থুবিনয় 'মল্লিক মহাশয় এখন নুস্থ শরীরে বহাঁল তবিয়তে রাজধানীতে 
বির্লাঙ্জ করছেন। তাঁর সঙ্গে যেমন করেই হোক তোকে ঘনিষ্ঠ হতে ছবে,_এই হচ্ছে 
তোর প্রথম কাজ। থিতীয়ত- আমাদের সদর নায্বেজী বা স্টেটের ম্যানেজার বা 
মল্লিক মশাইয়ের প্রাইভেট সেক্রেটারী সতীনাথ লাঙ্িডীর সঙ্গে ও তাদের পারিবারিক 
চিকিৎসক ডাঃ অমিয় সোমের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। রহইসোর মূল জানবি 
্খানেই লুকিয়ে আছে। হত্যার বীঙ্গ ওখানেই প্রথম রোপিত হয়েছিল বলেই 
আমার স্থির বিশ্বাস। 

কিন্তু এতগুলে৷ অঘটন কি করে যে নির্ধিবাঁদে সংঘটিত হতে পারে সেটাই আমি 
ভাবছি কিরীটা! সুব্রত হাসতে হাসতে বলে। 

অত ন! ভাবলেও চলবে। এই দেখ. আজকের দৈনিক "ভারত জ্যোতিঃ' 
কাগজখান! ; দিন পাঁচেক থেকে এই কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিচ্ছে যে রায়পুর 
স্টেটের জন্য একজন ন্থপারভাইজার চান রাজাবাহাদুর। 

সুব্রত তখুনি আগাগোড়া বিজ্ঞাপনট! পড়ে ফেললে ।_কিন্তু জমিদারী কাজে স্বক্ষ, 
অভিজ্ঞ, বিশিষ্ট লোকের পরিচয়পত্র_এই যে তিনটি প্রচণ্ড বোম! এর মধ্যে লুকিয়ে 
আছে এগুলে! কোথায় মিলবে শুনি? 

ডাঃ সান্যালকে দিয়ে ডাঃ কালীপন্ন মুখার্জীর কাছ থেকে গতকালই তোর অর্থাৎ 
শীযুক্ত কল্যাণ রায়, এম্‌. এ, বি. এল.-এর নাষে একখানা পরিচয়পত্র আনিয়ে রাখ 
হয়েছে। আগামী কালের জন্ত ট্রেন সিটও রিজ্ার্ত হয়ে গেছে । এখন শুধু কল্যাণ- 
স্বাবুর গমনের প্রত্যাশা?ুকু ! 

 হ্বানে, তুই রব আগে থেকেই রেডি করে রেখেছিস বল্‌? ' 


'স্বৃত্যবাণ ১৯৫ 


হা। 
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নান্তঃ পন্থা! 
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ভোরবেলা, সবে পূর্বাকাশে উবার রক্তিম রাগ দেখা দিয়েছে, হত্রত রায়পুর ফেশনে 
এসে গাড়ি থেকে নামল। রায়পুর স্টেশনটি বেশ মাঝারি গোছের; গাড়ি থেকে 
যাত্রীও নেহাৎ কম নামেনি। 

স্টেশন মাস্টারটি বাঙালী-_প্রাণধন ঘিত্র। বয়ে পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। 
সমস্ত মাথাটি ভুড়ে স্থবিস্তীর্ণ চকচকে মন্থ একখানি টাক। স্থানীয় ছেলেছোকরা 
আড়ালে “টেকে। মিত্তির” বলে ডাকে শোনা যায়। নধর হাটপুই গোলগাল চেহারা । 

রায়পুরে বাঙ্জাবাবুদ্দেরই এক দুরসম্প্কীয় জ্ঞাতিভাই হারাধন মঞ্জিক, স্থানীয় 
মাদাণতে মোক্তারী করতেন এককালে । ম্থধীন চৌধুরীর মাভুল নীরোদ রায় 
কিরীটীকে বলে দিয়েছেন, স্বব্রত যেন সেইখানেই গিয়ে ওঠে । তাকে তিনি কল্যাণ 
সম্পর্কে চিঠিও লিখে দ্রিয়েছেন। 

রায়পুর বেশ বধণিঝু জায়গ1। 

রায়পুরের আশেপাশে ঘন শালের বন। প্র শালবন হতেই রাজস্টেটের বেশীর 
ভাগ অর্থাগম হয় আগেই বল! হয়েছে । 

একটা নদীও আছে । নদীর ধারে বীধানো প্রকাণ্ড বাধ আছে। সন্ধ্যায় এখানে 
প্রচুর লোক-সমাগম হয় । 

এখানকার স্বাস্থ্য নাকি খুবই তাল। 

স্টেশন থেকে বরাবর রাজাদের তৈরী পাকা সড়ক শহর বাজার প্রভৃতির মধ) দিয়ে 
বাজবাড়িতে গিয়ে শেষ হয়েছে । রাজবাড়ি টো, একট] পুরাতন, অন্ত একটা নৃতন, 
শৈষোকুটি রায়বাহাদুর রসময় মল্লিকের আমলে তৈরী আধুনিক কেতায় সুসজ্জিত | 

বর্তমানে রাজবাড়ির লোকের! নতুন প্রাসাদেই থাকেন। পুরাতন বাড়িটায় 
মফিস, কাছারী হাসপাতাল ইত্যা্দি। 

রায়পুরে একটি উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয়, বাজার, থানা ও আমালত আছে। শহরের 
একধান্জে মোক্তার হারাধন মল্লিকের বাড়ি। 

হারাধনের বাড়ি ধুঁজে নিতে স্ুব্রতকে তেমন বিশেষ কিছু বেগ পেতে হয়নি। 
ারাধন বংইরের ঘরে ফরাসের ওপরে বসে, তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গুড়গুড়িতে তাম"ক 
টানছিলেন । বয়স প্রা বাটের কাছাকাছি হবে। রোগা ঢ্যাঙা চেহার|। 

বাইরেটা যদিও হাগধনের রুক্ষ, মনটা তার সত্যিই কোমল ও প্নেহ্ণীল। সুব্রতকে 


১৯৬ কিরীটা অমছিবাস 


দরজার সামনে গাড়ি থেকে নামতে দেখে উ”চু গলায় প্রশ্ন করলেন, কে? 

সুব্রত ঘরে ঢুকে নমস্কার করে পকেট থেকে নীরোদ রায়ের চিঠিথানা বের করে ছিল ' 

বন্থন, আপনার নাম কল্যাণ রায় ? 

সুব্রত চৌকির একপাশে উপবেশন করলে। 

তাকিয়ার পাশ হতে চশমাট! নিয়ে নাকের ওপরে বিয়ে হারাধন চিঠিটা পড়ে 
ফেলল। 

নীরোদবাবুর কাছ হতে আসছেন ! জগ? ওরে হুতচ্ছাড়া জগন্নাথ ! হারাধন 
চিৎকার করে ডাকলেন, বলি ওহে নবাবের বেটা নবাব, থাঞ্জাথা, ওহে রায়পুরের 
জানার জগা-_গুনতে পাচ্ছিস ? 

রোগ! লিকৃলিকে আবলুস কাঠের মত কালে! গায়ের রং, একমাথ! ঝাঁকড়া চুল, 
ধবধবে একখানি ধুতি পরিধানে, গায়ে একট! নেটের গেঞ্জি, কুড়ি-বাইশ বৎসরের 
একটি যুবক ঘরে এসে প্রবেশ করল, চিৎকার করছেন কেন? 

কি বলিল বেটা ছোটলোক, নেমকহারাম ? আমি চিৎকার করছি? 

কি চাই, বলুন না? 

রায়পুরের জষাদারের কোথায় থাক! হয়েছিল শুনি? কানেকি প্লাগ এটে 
থাকিস? গুনতে পাস না? 

গুনতে সকলেই পায়, সকলেই কি আপনার মত কাঁল। ? 

কি বললি শাল।, আমি কালা? তবে মোক্তারী করে কে রে বেটা? 

মোক্তারী ! ফু! অমন মোক্তারী না করলেই বা কি? 

দেখ.অগাঃ ফের তুই আমার যোক্তারীকে হতচ্ছেদ! করবি তে! তোর সঙ্গে আমার 
খুনোখুনি হয়ে যাবে । এই যে বাড়ি ঘরদোর, এসব .কাথা৷ থেকে এল শুনি? এসব 
এই মোক্তারীর পয়সাতেই, 'তোর বাবার ব্যারেস্টারীর পয়সা নয়, বুঝলি? 

জগন্গাথ এতক্ষণ ন্ব্রতকে লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ চোথ ফেরাতে সুব্রতর দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় সে বেশ লজ্জিত ভয়ে ওঠে, আ: দাছু ! 

দ্বাছ! য1 .বটা, গরু মেরে জুতো দান! যা বেরো, তোর মুখদ্রশনও আমি করব 
না। (60০0৮ 1 

তা যাচ্ছি, কিন্তু এই ভদ্রলোক-_ 

দেখলেন, মশাই, দেখলেন! কত বড় ছোটলোক, কি রকম মুখে মুখে তন্কট। 
করলে ! শুনেছেন কখনও, দেখেছেন কখনও ! দ্াঢু--মানে সাক্ষাৎ বাপের বাপ, তার 
মুখে মুখে এমনি করে কোন নাতি জবাব দেয়? শক্র মশাই, সব শক্র ! 

সাছি। চ খেয়েছ? 


* স্িতাবাখ ১৯৭ 
ছোটলোক নাতির সঙ্গে আমি কথ! বলি ন। এখন ময় করে এ ভদ্রলোকের ' 
থাকবার একটা ব্যবস্থ! করে দাও,চ।-টার একটু বাবস্থ। করে দাও । নীরোদবাৰু অর্থাৎ 
তোর পিসেমশাইয়ের বন্ধু । কল্যাণবাবু, এইটি আমার নাতি,জগন্নাথ মঙ্শিক | অকাল- 
কুষ্মাণ্ড, এম. এ. পরীক্ষা! দেবে না বলে বাড়িতে এসে বসে আছে । অর্থাৎ আমার অস্ত্র 
ধংস করছে । আর লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছে, আমার মাথা! খারাপ তাই সেবা 
করতে এসেছে । এমন কুলাঙ্গার ঘরের শক্র বিভীষণ দেখেছেন কোথাও ? 
সুত্রেত এতক্ষণ সতাই একটু অবাক হয়ে দ্বাছু ও নাতির কলহ গুনছ্িল, প্রথমে সে 
একটু আশ্চর্যই হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এতক্ষণে সে বুদ্ধের অনেকট! পরিচয় পেলে তার 
শেষের কটি কথায়। সে হেসে ফেললে। 
হারাধনের সংসারে লোকজনের মধ্যে হারাধন ও তার পিতৃষাতৃহীন নাতি জগন্াখ, 
ভৃত্য শত্তৃচরণ ও রীধুনীবামুন কে্ট। বাড়িতে স্ত্রীলোকের কোন নামগন্ধও নেই। 
পাড়ার লোকের! বলে, তার একটিমাত্র কৃতবিদ্য পুত্রের শোকে ও স্ত্রীর অকালমৃত্যাতে 
হারাধনের মাখার নাকি গোলমাল হয়ে গেছে। 
প্রথম জীবনে হারাধন মোক্তারী করে প্রচুর পয়স1 উপার্জন করেছিলেন । আশে 
পাশের দুশ-বিশটা শহরে তার নামঙাকও ছিল। 
মে অনেকর্দিন আগেকার কথা । তারপর হারাধনের একযান্র পুত্র চিন্ময়, 
ত্রগঞ্জাথের পিতা, বরাবর বৃত্তি নিয়ে এম. এ. পাস করে বিলেত হতে ব্যারিস্টার হয়ে 
ফিরে এসে কপণকাতা হাইকোর্টে প্রযাকটিস্‌ শুরু করেন। 
চার বৎসর মাত্র প্রযাক্টিন্‌ করেছিলেন, কিন্তু তার মধোই বথেষ্ট স্থনাম অর্জন 
করেছিলেন, প্রচুর অর্থাগমও হচ্ছিল। 
এমন সময় হঠাৎ ছু'বৎসর়ের ছেলে অগন্ধাথকে রেখে চিন্ময়ের শ্রী তিনতল্লার ছা্গ 
থেকে বেলিং ভেঙে পড়ে মৃতামুখে পতিত হুন। চিন্ময় রে শোক সহ করতে পারলেন 
ন!। শ্মশান থেকে ফিরে সেই যে চিন্ময় এসে জরতগ্ত গায়ে শয্যা নিলেন, সেই তার 
শেষ শধ্যা_এগার দিনের দিন তিনিও মার! গেলেন । 
ছু'বৎসরের শিপ জগন্নাথকে বুকে করে হারাধন রায়পুরে ফিরে এলেন কলকাতা! 
থেকে । এই ঘটনার মাস চারেক বাদে চিগ্মায়ের মা-ও মারা গেলেন। ছোট্ট শি 
জগক্সাথের সমস্ত ভার এসে হারাধনের মাথায় পড়ল। বুকে-পিঠে করে হারাধন 
সবগল্লাথকে মান্ধষ করতে লাগলেন। 
যত বল্পস বাড়ছিল, হারাধনের স্বভাবটাও খিটখিটে হয়ে যাচ্ছিল। 
জগন্াথও অতান্ক মেধাবী ছা, কিন্তু অতান্ত খেয়ালী প্রক্কৃতিয় । এষ. এ. পড়তে 
ডতে দাদুর অস্থখের সংবাদ পেয়ে সেই যে মাস পাঁচেক আগে সে বাকিতে এসেছে, 
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আর কলকাতায় ফিরে যায়নি । 

সে এবারে বাড়িতে পা দিয়েই বুঝেছিল, দার মাথার গোলষালটা একটু বেন 
বেড়েছে । বদ তকে চোখে চোখে রাখা একান্ত প্রয়োজন। 

ক ্ী এ রী ধা 

৮1 পান করতে করতে জগন্নাথ ন্বব্রতর সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলছিল। 

সুত্রতর অগন্নাথকে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তেই ভাল লেগেছে । 

স্ল্লপতাষী তীক্ষবুদ্ধি ছেলেটির একটি অদ্ভুত আকর্ষনী শক্তি আছে। 

জগন্নাথ বলছিল, দাদুর কথায় আপনি নিশ্চগ্নই কিছু মনে করেননি কল্যাণবাবু ? 

নানা-সেকি! 

দ্াছ আমার দেবতার মত লোক, আমার মা বাবা ও দিদার মুত্যুর পর হতে 
অমনি মাথাটা! গুর গোলমেলে হয়ে গেছে । 

স্থবত তার আসল উদ্দেশ্য গোপন রেখে জগক্সাথকে জানিয়েছিল, চাকবি। 
উমেদারি নিয়ে জে রায়পুর এসেছে । আবার কলকাতায় ফিরে যাবে। 

পরের দিন সকালে ডাঃ মুখার্জীর হ্থপারিশপত্রটি নিয়ে জগন্নাথের নির্দেশমত স্বর 
রাজবাড়িতে গিয়ে হাজির হল। 

রাজাবাহাছুর স্থবিনয় মল্লিক, রায়পুর স্টেটের একচ্ছত্র অধীশ্বর, তখন তার খা, 
কাষরাতেই ছিলেন৷ ভূতোর হাত দিয়ে তুত্রত স্থুপারিশপত্ুটি রাজাবাহাছুরের কাছে 
পাঠিয়ে দিল। আধঘণ্টা বাদেই হ্বব্রতর ডাক পডল খাস কামর য়। 

সুব্রত ভূত্যের পিছু পিছু রাগাবাহাছুরের খাস কামরায় এসে প্রবেশ করল। 

প্রকাণ্ড একখানি হলঘর-_বহু মূল্যবান আধুনিক আসবাবপত্র সুস্জিত। 

একটি সুদৃশ্য দামী আরাম-কেদারায় শুয়ে রাজাবাহাদ্বর আগের দিনের ইংরাজ 
সংবাদপত্রটি পড়ছিলেন। 

লোকটিব্‌ বয়স চল্লিশের উধের্বে। কিন্জ অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান বলিষ্ঠ চেহারা, কাচ 
হলুদের মত গায়ের রং । দামী মিহি ঢাকাই ধুতি প্রিধানে, গায়ে পাতলা সিকে 
গেঞ্জি । চোথে সোনার ফ্রেমের চশমা | 

স্বুব্রত কক্ষে প্রবেশ করে নমস্কার জানাল । 

বস্থন, আপনারই নাম কল্যাণ বায়? 

আজে।। | ৃ 

আপনি ডাঃ মুখার্জীর পরিচয়পত্র এনেছেন, আপনাকে আমি কাজে বাল করছি 
আপাততঃ পাচশত টাক কয়ে পাবেন,কিস্তু ০ 1901 ৪০ %0418+-বলতে বলতে 
পাশের শ্েতিপাৎয়ের টিপয়ের ওপরে রক্ষিত কলিংবেলট। বাজীলেন। 


মৃত্যুষীণ ১৯৪ 

ভৃত্য এসে ঘরে প্রবেশ করতে বগলেন, এই, সতীনাথবাধুকে ডেকে দে । 

একটু পরেই সতীনাৎবাবু এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। সতীনাথের বয়ম ত্রিশের 
বেণী নয়। ঢ্যাঙ্া, লঙ্ব/ চেহারা+ মুখটা ছুঁচলো!। মাথায় কৌকড়া ঘন চুল, ব্যাকব্রাস 
করা । সর্বাপেক্ষ উল্লেখযোগা তার চক্ষু ছুটি । দৃষ্টি যেন অন্তর পর্যন্ত ভেদ করে যায়। 
দাড়িগৌোফ নিধুতভাবে কামানো । 

সতীনাথ, এ*র নাম কল্যাণ রায়। ডাক্তার মুখার্জী একে পাঠিয়েছেন, একেই 
আমি স্টেটের স্থপারভাইজার নিযুক্ত করলাম। ছ্ষুল-বাড়ির পাশে যে ছোট একতলা 
বাঁড়িটা আছে, সেখানেই এর বাবস্থা করে দিও। হ্যা ভাল কথা, আপনি ধিবাহিত কি? 

আজে না। 

বেশ, তালে অ'পনি আঙগ আন্বন, কাল সকালের দিকে আসবেন- কাজের 
কথাবার্তা হবে। আপনি উঠেছেন কোথায়? 

কোথাও না। সেশনে আমার মালপত্র রেখে এসেছি। 

তবে আর দেবি করবেন না, জিনিসপত্র নিয়ে আন্ুন। 

বেশ। 

সতীনাথ, দু'জন লোক দিয়ে দাও গুর সঙ্গে। 

না,তার কোন প্রয়োজন নেই। সাম'গ্ মালপত্র, আমি নিজেই নিয়ে আসতে পারব। 

বেশ। 

হব্রত ইচ্ছে করেই হারাধনের ওখানে ওঠবার ব্যাপারটা গে পন করে গেল। সে 
রাজাবাঞঢুরকে নমস্কার জানিয়ে সতীনাথবাুর সঙ্গে ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে এল। 


॥ দশ ॥ 
অপৃষ্ঠ ছায়া 
পরের দিন রাত্রে মুক্ত কিরীটীকে চিঠি লিখছিল :__ 
কিরীটী, 
চাকরি এক চিঠিতেই মিলে গেছে। পুরাতন রাজবাড়ির কাছেই থাকবার জন 
কোয়াটার মিলেছে। কাজের ক, বিশেষ এখন৭ কিছু হয়নি । তবে সামাল 
আঁপাপে অগ্ুমানে যা বুঝেছি, বর্তমানে স্টেটের মধ্যে পুকুরচুরি হচ্ছে, তারই উপর 
আমায় গোয়েন্দাগিরি করতে হবে, রাজাব'হাদুরের পক্ষ হতে। অত্যন্ত সন্দিমনা 
লোক এই রাঙ্জগাবাহাদুর । 
ডাঃ অমিয় সোমের সঙ্গে সামাস্ মৌখিক আলাপ হয়েছে। মনে হল লাধারগ নয়। 


২০০ কিরীটী অমনিবাস 


গভীর জলের মাছ। 

তারপর আমাদের সতীনাথ লাহিড়ী মশাই, তার পরিচয় দিতে সময় লাগবে । 
তার চোখের দৃষ্টিটি বড় সাংঘা'তক বলে মনে হয়। এবং মনে হয় একটি আসল শিয়াল 
টরিত্রের মানুষ! ঈশপের গল্পের সেই শিয়াল ও বে,.কা কাকের গল্প মনে আছে? 
তারপর রায়পুর জায়গাটা, এর কিন্ত আমার মতে রায়পুর নাম না দিয়ে শালবনী নাষ 
দেওয়াই উচ্তি ছিল । 

শালবনের ওপারে আছে একটি ঘন জঙ্গল। শোনা যায় বন্যবরা ও ব্র্যাঙ্ত্ে 
উৎপাতও মাঝে মাঝে হয় সেখানে, তবে ভাল শিকারী নেই এই যা ছুঃখ। একটা যদি 
দে নল! বন্দুক পাঠাস, শিকার করে আনন্দ পেতাম | ওদিককার সংবাদ কি? 

তো কলাাণ 


১৪ ব্ী কী 

দিন দুই বাদে ন্ত্রতর চিঠির জবাব এল। 

তোর ছুটে! চিঠিই পেলাম । দোনল! বন্দুক চাস পাঠাব । কিন্তু রাজবাড়ির 
মোহে হারাধনকে হেল। করিস না । [76 19 ৪ 1ড/6]__-একেবারে খাটি ভীরে। তার 
পর আমাদের পুঞ্জ পাদ লাহিড়ী মশাই । তোর দৃষ্টিশক্তির প্রশংসা করি । জানিস ন৷ 
বে'ধ হয়, ডাক্তারী শাস্ত্রে টক্ষুকে সত্ত্ব ক্যামেরার সঙ্গে তুলন! করে? রায়পুরের 
নামটা তো আমাদের হাতে নয়, আর আমাদের মোকররী স্বত্বও ওতে নেই, অগত্যা 
“শালবনী' নাম ছেড়ে রায়পুরই বলতে হবে। ভাল করে সন্ধান নে দেখি পুকুরচুরির 
সি'ধকাঠিটা কার হাতে ঘোরে? হ্যা ভাল কথা, ওখানকার অধীবাসীদের মধো, মানে 
রাজাবাহাছুরের প্রজাবৃন্দের মধো, সাওতাল জাতট1 আছে কি? অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সংবাদ এটা, পরপত্রে যেন পাই-- তোর “ক?। 

ব্ী ০ ক 

না, স্কুব্রত হারাধন ও জগন্নাথকে ভোলেনি। সন্ধার দিকে প্রায়ই দু-তিন ঘণ্টা 
করে তাদের ওখানে গিয়ে কাটিয়ে আসে গল্পে গল্পে । 

জগন্নাথ অত্যন্ত ব্বল্পভাষী; কিন্তু এই সামান' বয়েসেই সে এত পড়াশুন! করেছে বে 
ভাবলেও তা অবাক হয়ে যেতে হয়। কথা সে খুবই কম বলে বটে, কিন্তু যে ছু-চারটে 
কথ। বলে, অস্তয়ে যেন দাগ কেটে বসে ষ'য়। হারাধন কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির, 
মাথার গোলমাল হওয়ার পর্ন থেকে কথাট! তিনি একটু বেশীই বলেন। বিশেষ করে 
ঠারআঅভিযোগটা! যেন পৃথিবীর যাবতীয় যা্চষের প্রতি ও যে দেবতাটিকে চোখে কোন- 
দিনও কেউ দেখতে পায় না-শীর প্রতি । জগন্নাথ লেখাপড়া! ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে 
এসে বসা, দুখে তিনি সর্বদ। জগ্পাথকে গালাগালি দিলেও অন্তরে তিনি বিশেষ খুশীই 


সৃত্যুবাণ ২*১ 
হয়েছিলেন | ইদানীং অর্থের প্রাচুর্য না থাকলেও অভাব তেষন তার ছিল না। 
তাছাড়। বছর পাঁচ মাত্র মাথার গোলমালটা একটু বেশী হওয়ায়, অগয়্াথ নিজেই টাক1- 
কড়ির ব্যাপারটা! দেখাগুনা করত। 

সামান/ কয়েকদিনের পরিচয় হলেও, দাু ও নাতির স্থুব্রতকে খুব ভালই লেগেছে। 

সমস্ত দিনের কাজকর্মের পর স্থব্রত নিয়মিত হারাধনের বাসায় এসে রাত্রি ন”্টা- 
দুশট। পর্ধস্ত কাটিয়ে যেত। বাড়ির ভিতরে খোলা বারান্বায় চেয়ার পেতে তিনজনে 
বসে নানা গল্পগুজব হত। বেধর ভাগ জগন্নাথ ও স্ুত্রতর সঙ্গেই কথাবার্তা চলত--- 
মাঝে মাঝে হারাধনও ছুঃচারটে কথা বলতেন। সেদিন কথায় কথায় হারাধন বললেন, 
বুঝেছ কল্যাণ, ভোমাদের এ লাহিড়ী মশাইটি একটি আসল ঘুঘু । বয়দ ওর এখনও 
বন্তিশের কোঠ! হয়তো পার হয়নি কিন্তু অমন ধড়িবাজ ছেলে আমি জীবনে খুবই কম 
দ্বেখেছি। তোমাদের রাজাবাহাদুরের আসল মন্ত্রণাদাতা এ লাহির্ভীই। থাকেন ভিজে 
বিড়ালটর মত, কিন্তু ও পারে না এমন কোন অসাধ্য কান্জ আছে বলে আমি জানি না। 

ভদ্রলোক তে! শুনেছি অ'জ পাচ-সাত বৎসর মাত্র এখানে এদের স্টেটে কাজ 
করছেন এবং রাজাবাহাছুরের খুব বিশ্বাসী ও। 

হারাধন একটু থেমে বলতে থাকেন, জান কল্যাণ, আমাদের দেশে একট! প্রবা 
'আছে, *ুশ্চ হয়ে চুকে, ফাল হয়ে বের হওয়া” । রায়পুরের রাজবাড়ির ও শনি ! 
যেদিন হতে ও রায়পুরের প্রাসাদে প্রবেশ করেছে, সেদিন হতেই যেন প্রাসাদে শনির 
দষ্টি লেগেছে। রাজস্টেটে ও চাকুরি নিতে না নিতেই রসময় হঠাৎ হাটফেল করে মারা 
গেল, তারপর গেল সুহাস । আহা সোনার চাদ ছেলে হিল! 

সুহাস মল্লিকের ব্যাপারট। নিয়েই তো মহা! হৈ-চৈ হয়ে গেল। 

কিন্ত তাতে কি-ই বা হল$ গভীর ভলের মাছ জাল ছিড়ে বের হয়ে গেল। 
মাঝখান হতে একট] নিরীহ একেবারে নির্দোধী লোক জালে আটকা পড়ল। 

কেন, এ কথা বলছেন কেন? 

দেখ বাবাজী, আমিও এককালে মোক্তার্ী করেছি, দশজন যানতও । হয়ত তোমর! 
আমার নাতির মত বলবে, হু* মোক্তারী»**কিস্ত বাবাজী, আইনের মারপ)াচগুলো 
ব্যারিস্টারেরও য! মোক্তারেরও তাই । তারা কটমট করে ইংরাজীতে বলবে, ঘি লর্ড, 
আমর! ন! হয় বলি ধর্মাবতার হস্তুর বাংলা! ভাবায়। আরে বাবা, এ একট] বিচার 
কল নাকি! প্রহসন! একট! প্রহসন ! 

কিন্তু আইনের চোখে ভাঃ স্থধীন চৌধুরীর দোষ তো! প্রমাণ হয়েছে বলেই জজ- 
সাছ্ছেব রায় দিলেন যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ! 

আসলে সত্যিকারের প্রষাণ যাকে বলে ত1 আর হল কোথায়? 


কেবলমাত্র সন্দেহের জোরে বেচারীকে শান্তি দেওয়া হল, তাহলে বলতে চান? 

তাছাড়া কি, কতকগুলো! প্রশ্নের সওয়ালই নিল না ; শেব পর্যন্ত মুখ বুজেই রইল 
ছেলে51-_-কেন ত1 সে-ই জানে । অবশেষে কতকগুলো! প্রমাণ খাড়া করে কোণঠাসা 
করে দোষী সাবস্ত্য কর| হল। হুবুচন্দের বিচার আর কি ! 

তবে কি তুমি বলতে চাঁও দাছু, ডাঃ স্থধীন চৌধুরী দোষী নয়, তাকে অন্যায় করে 
শান্তি দেওয়া হয়েছে? এবারে প্রশ্ন করলে জগন্নাথ । 

একশোবার বলব, তাকে অন্যায় করে শাস্তি দেওয়া হয়েছে। 

কেন ? 

কারণ সে দোবী হতেই পারে না। ধর যদি ধরে নেওয়াই যায়, প্রেগের বীজাণুই 
স্থহাসের শরীরে ফুটিয়ে তাকে ব$যন্ত্র করে হত্যা কর! হয়েছে এবং এও যদ্দি তর্কের 
খাতিরে স্বীকার করেই নেওয়া হয় যে স্থুধীশ নিঞ্গে ডাক্তার হওয়ায় তার পক্ষে সেটা 
খুবই সহজ ছিল, তবু এ কথাটা তোর ভেবে দেখেছিস কি যে ইনজেকশন দেওয়ার পর 
ষন্ত্রপাতিগুলে! সে কোথায় সরিয়ে ফেললে ? তার হাতে একট! মরোকৌো-বাধাই কেস 
ছিল কিন্তু সেটা তে! হিযোসাইটোমিটারের কেস; ইনজেকশনের যন্ত্রপাতি ৫২1 তার 
মধে/ ছিল ন| | তাছ'ড। সুহাসের ম! মালতী দেবা সেখানে উপস্থিত ছিশেন, তর দৃষ্টি 
এড়ানে! বড় সহজ কথ! নয়। আরও একট! কথা, স্থুধীন যদি সে কাজ করেই থাকে, 
তবে তার শ্বহাসকে বাদ দিয়ে রসময়কেই মার উচিত ছিল, কেনন! স্ধীনের বাপ 
যখন নৃসিংহগ্রামে নিহত হন, তখন সুহাস তো জন্মায়ইনি। এখানে প্রতিশোধ নেওয়ার 
কথা তে উঠতেই পারে না। তাছাড়। এজগতে এমন কেউ বোক নেই, হত্যা করবার 
জন্য বিষ-গ্রয়োগ করে তার চিকিৎসার জন্য আবার কলকাতায় আসতে লিখবে। 
ব্যাপারটা আগাগোড়াই গে লমেলে, বিচারভগুল। একটা! জগাথচুডী। 

হ্ত্রত হারাধনের বিচারশক্তি ও বিশ্লেষণক্ষমত। দেখে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়ে গেল, যদিচ 
হাগধনের কথাগুলে! এলোমেলো । সে ভাবছিল, তবে কি ম্ত্যি সতাই কিরীটীর 
কথাই ঠিক, ডাঃ সুধীন চোধুরী নির্দোষ! মিথ্য। ষড়যন্ত্র করে তাকে ফাসানো হয়েছে! 

বি গু ০ 

সেই রাত্রে হারাধন ও জগন্নাথের কাছ থেকে বিদ:য় নিয়ে সুব্রত যখন ব্রাস্তায় এসে 
নামল, রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা । শহরের রাম্ভাবাট ও তার হু'পাশের বাড়ি 
দোকানপাট সব প্রায় শিশুন্ধ হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে ছু-এক্টা দোকান খোল! এবং 
এক-আধজন লোক বস্তা 1দয়ে চলেছে মাজ। 

ঝাস্ত র ছু'পাশে কেব্রোসিনের ধাঁতিগুলে। টিষটিম করে জলহে। 

কৃফপক্ষেয্ রাত্রি, নক্ষজরথচিত রাত্রির আকাশ যেন ত্বপ্র বংল মনে হয়। স্থর্রত 


ৃতযুবাণ ২৩ 


এগিয়ে চলে নান! চিন্তায় মনটা আচ্ছন্ন । হারাধনের বাড়ি থেকে সুত্রতর 
কোয়ার্টারটা বেশ খানিকটা দুর । 

সুব্রত আজ প্রায় দিন কুড়ি ছবে এখানে এসেছে, কাজ কিন্তু বিশেষ কিছুই 
এগোয়নি। অথচ কিরীটার নির্দেশ না পাওয়া পর্যস্ত এখান থেকে এক পাও নড়বার 
উপায় নেই বেচারীর । 

একটি কম্থাইগ হাগ্ড আছে, থাকোহুরি। লোকটার বয়স হয়েছে । রাজাবাহাছুরই 
স্টেট থেকে বামুন ও চাকরের বাবস্থা করে দ্দিতে সতীনাথকে বলেছিলেন, কিন্তু সুব্রত 
সতীনাথবাবুকে ও সেই সঙ্গে রাজাবাহারকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে প্রত্যাখান 
দানিয়েছে। থাকোহরিকে জগন্নাৎই দিয়েছে। 

লোকটার স্বভাবচরিত্রও খুব ভাল, তবে দৌষের যধ্যে একটু কালা ও রাত্রে তেমন 
পরিষ্কার দেখে না । অবিশ্যি তাতে স্থব্রতর কেন অস্্রবিধা নেই। গরীব লোক, 
নুত্রতর কেমন একট! মায়*ও এ কর্দিনে লোকটার গপরে পড়ে গেছে । ছোট একতলা 
বাংলে। প্যাটার্নের বাড়িখান। ॥ বাড়িব পিছনের দিকে ছোট একট! অযদ্নবধিত জঙ্গল!- 
কীর্ণ বাগান । বাগানের সীমানা একমাচষ সমন প্রাচীর দিয়ে ঘের1। বাড়িতে সব- 
সমেত চারখান1 ঘর । দরজায় তাল! দিয়ে, বারান্ধার ওপবে একট! মাদ্বর পেতে থাকো- 
হরি শুয়ে থুমিয়েছিল। স্বুত্রত এসে তাকে গায়ে ঠেল। দিয়ে ডাকল, থাকোহরি 

থাকোহরি সুব্রতর ডাকে উঠে বসে। 

দরজাট। খুলে দাও। 

থাঁকোহরি দরজার তাল! খুলে দিল। ঘরের এক কোণে একট! হারিকেন বাড়ি 
জালানে। থাকে, কিন্তু আঙ্জ ঘরট! অঞ্চকার! 

এ কি, আলো জালাওনি আজ? 

আজ্ঞে আলো! তো জালিয়ে রেখেছিলাম, বোধ করি নিভে গেছে। 

সুব্রত পকেট থেকে ট্টা বের করে বোতাম টিপতেই ঘরের মধ্যে নজর পড়ায় 
চমকে ওঠে । 

ঘরের মেঝেতে তার চাষড়ার স্থটকেসটা ডালাভাও। অবস্থায় পড়ে আছে! 
লেখবার টেবিলের কাগক্সপত্র, বই, সব ওলটপালট হয়ে আছে । এলোমেলো! ভাবে 
চারিদিকে ছড়ানো । 

থাকোহরি ততক্ষণে আলো! জালিয়ে ফেলেছে । 

এসব কি-_-ঘরে ঢুকেছিল কে? 

থাকোহরিও কম অবাক হয়নি। 

সাই তো বাবু; টেক পাইনি, মনে হচ্ছে নিশ্চয় ঘরে চোর এসেছিল। ওপাশের 


২০৪ বিরীটা জমনিবাস 


জানলাট! খোল! রেখে গিয়েছিলেন বাবু? 
সুব্রত জানলার'দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে যায়। 
টাকাপয়স। যায়নি তো বাবু? 


সত্যিই জানগাট! খোলা । স্ুব্রতর বুঝতে কিছুই কষ্ট হয় না। জানল! ভেষ্কেই 
'চোর ঘরে এসেছে । সুব্রত খু'জে দেখলে, না, দশ টাকার এগারখানা নোট ও কিছু 
খুচরো পয়সা, আনি ছ”আনি, স্বটকেসের মধ্যে পার্সটার ভিতরে ছিল, কিছুই চুরি 
যায়নি। টাকা-পয়সা, জামাকাপড় কিছুই নেয়নি, এ কাবার কি ধরনের চোর? কী 
চুরি করতে তবে মে এসেছিল এ ঘরে? আপাতদৃষ্টিতে মূল্যবান কিছু চুরি না গিয়ে 
থাকলেও, কেউ যে তার অবর্তমানে তার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করেছিল সে বিষয়ে 
কোন তূলই নেই। স্থুবত বেশ চিন্তিত হয়ে ওঠে । তবে কি এখানে তাকে কেউ সন্দেহ 
করেছে? না, তাই ব! কি করে সম্ভব ! কেউ তো তার পরিচয় জানে না। আচমকা! 
মনে পড়ে, আজ কয়েকর্দিন থেকেই তাঁর মনে হচ্ছিল, কে যেন অলক্ষ্যে ছায়ার যত 
তাকে অন্গসরণ করে । সে দেখতে পায় না বটে, কিন্তু সর্বদা! দুটি চচ্ষুর দৃষ্টি তাঁকে 
যেন সর্বত্র অন্সসরণ করে ফিরছে । প্রথমটায় সে এত মনোযোগ দেয়নি,কিস্ত এখন মনে 
হচ্ছে, ব্যাপারট1 একেবাৰে উড়িয়ে দেবার মত নয়। একট! কিছু আছে। কিন্ত! 


রাত্রি গভীর। থাকোহরি বাইরে ঘুষিয়ে পড়েছে। 

হুত্রত কিরীটাকে চিঠি লিখছিল : 
কিগীটা, 

গত পরশু তোকে একথান। চিঠি দিয়েছি, এখানে বোধ করি সন্দেহের হাওয়া 
বইতে শুরু হয়েছে । কে একজন অজান! অতিথির আবির্ভাব হয়েছিল আমার ঘরে, 
আমার অন্থপন্থিতিতে থাকোহরির বধিরস্ত্বের সুযোগ নিয়ে। ক্ষতি একট! কিছু 
হয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্তু এখনও গোখে পড়েনি কিছু । আজ মনে হচ্ছে কয়েকর্দিন 
ধরে অন্ধকারে কে যেন আমার অনুসরণ করে ফিরছিল। প্রথমটায় খেয়াল করি নি, 
সন্দেহ জাগছে এবারে। লাহিড়ী মশাই এখনও ধরা-ছোয়ার বাইরে। প্রাসাদের 
সর্বজই যেন একটা থমথমে ভাব। কোথায় যেন একট! গোলমাল পাকিয়ে উঠছে। 
মনে হচ্ছে এ যেন ঝড় ওঠবার পূর্বলক্ষণ ! আজ হারাধনের একট! কথায় বুঝতে 
পারলাম, নাটকের শুরু রসময় ম্িককে নিয়েই। 

আজ এই পর্যন্ত । ভালবাস! রইল 

ভোর কল্যাণ 


ম্বত্যুধীণ ২০৫ 

দিন চারেক বাদেই কিরীটীর জবাব এল। 
কল্যাণ, 

তোর চিঠিখান! আমায় বেশ চিন্তিত করে তুলেছে । থাকোহরি ন। হয় কালা 
ও বাতকানা, কিন্তু তোর একজোড়া ড্যাবডেবে চোখ খাকতেও কি বলে এখনো 
ধরতে পারলি না, চের কেন তোর ঘরে এসেছিল? ওরে আহাম্মক, তোর 
গোপনীয় কাগজপত্রের সন্ধানে! তোকে এবারে একট। “ডেয়ারিং কাজ করতে হবে ।, 
একটিবার লাহিড়ী মশাইয়ের ঘরে হান! দিতে হবে। ভদ্রলোক তো! একক ভ্রীবন 
অতিবাহিত করেন, খুব কষ্ট হবে না । তাছাড়া রাত্রে প্রাসাদে রাজাবাহাছুরের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে দাব! খেলতেও যান, সেকথা তো তুই লিখেছিস। ওই রকম একটা দিন 
বেছে নিলেই চলবে । ই রে, সাওতাল প্রজার কথা জানাতে লিখলাম কিন্তু সে- 
সম্পর্কে কোন উচ্চবাচ্যই তো করিসনি। 


“ক 


॥ এগার ॥ 
মৃত্যুবাণ 
কিরাটীর চিঠি পাওয়ার পরদিনই, যে আঙন্ন ঝড়ের ইঞ্চিতট! সুব্রত মনে মনে অঙ্গভব 
করছিল, অকল্মাৎ সেট] সত্য হয়ে দেখ! দিল। রাত্রি তখন প্রায় এগারটা হবে। 
প্রাসাদের দিক থেকে সহসা একটা আর্ত চিৎকার রাত্রির স্তব্ধ বুকথানাকে কাপিয়ে 
তুললে । মুহুর্তে চারিদিক হতে লোৌকঞ্রন ছুটে এল । এখন কি বাঁঞ্জাবাহাদুর পর্যস্ত। 
সকলে এসে দেখলে লাহিড়ী মশাই তীব্র যন্ত্রণায় প্রাসাদের অন্দর ও বাহিরের সংযোগ- 
স্থলে বাধানে! আঙিনার উপর পড়ে ছটফট করছেন । মাঝে মাঝে আগাগোড়া সমগ্র 
শরীরট। আক্ষেপে কুঁকড়ে কুঁকড়ে উঠছে । আলো! নিয়ে এসে দেখ! গেল, লাহিড়ীর 
বুকের বাদিকে, একেবারে হৎপিগড ভেদ করেঃ একটা বিঘত পরিমাণ ইম্পাতের সরু 
ছাতার শিকের মত তীক্ষ তীএ বিধে আছে। 
তথুনি ডাক্তারের ডাঁক পড়ল, কিন্তু ডাক্তার আসবার আগেই লাহিড়ী মশাইয়ের 
মৃত্যু ঘটল। রান্ববাড়ির ডাক্তার অমিয় সোম কিছুই করতে পারলেন না। তীব্র যন্ত্রণায় 
লাহিড়ীর সমগ্র দেহট1 বারকয়েক আক্ষেপ করে একেবারে স্থির হয়ে গেল। সমগ্র মুখ- 
খানা যেন নীলাভ বিরুত হয়ে গেছে । ডাঃ সোম বলেন, তীরের ফলার সঙ্গে কোন 
সাংঘাতিক বিষ মাখিয়ে, সেই তীর বিদ্ধ করে হতভাগ্য লাহিড়ীর মৃত্যু ঘটানো হয়েছে। 
সংবাদট। পেতে সুত্রতয় দেরি হল না। শরীরটা একটু অন্থস্থ থাকায় নুব্রত সেদিন 
আর হারাধনের ওখানে যায়নি । খাওয়াদাওয়ার পর শব্যায় শুয়ে একথাঁনি ইংরেজী 


২০৬ কিরীটা জআমন্ক্িবাস 
উপন্তান পড়ছিল । পুরাতন রাজবাড়ি থেকে নতুন রাজরাডিও তেষন বিশেষ "র 
নয়। লাহিড়ীর আর্ত চিৎকার ম্ুত্রতরও কানে গিয়েছিল। অকুস্থানে এসে দেখলে, 
রাআাবাহাহুর যেন কেমন হয়ে গেছেন । এ কি সংঘাতিক ব্যাপার ! একেবারেই 
বলতে গেলে তারই প্রাসাদের মধ্যে খুন ! 

স্বব্রতকে আসতে দেখে রাজাবাহাছুর ব্যগ্রভাবে বলে উঠলেন, এই থে কল্যাণবাবু, 
আম্ুন। এই দেখুন কি ভয়ানক ব্যাপার !. 

কি হয়েছে? 

লাহিড়ী খুন হয়েছে। 

খুন হয়েছে? সেকি! 

হ্যা দেখুন ন1, তাকে নাকি বিষাক্ত তীর দিয়ে কে মেরেছে । 

বিষের তীর ! 

হ্যা, কিন্তু আমি যে এর মাথামুওু কিছু বুঝতে পারঠি না কল্যাণবাবু। এত রাত্রে 
কেনই ব! লাহিড়ী প্রাসাদে এসেছিল, আর এ্রাপাদের মধ্যেই বা কে তাকে এইভাৰে 
নৃশ সভাবে খুন করলে ! 

সুব্রত তীক্ষ দৃষ্টিতে ভূপতিত লাহিীর মৃতদেহঠার দিকে তাকিয়ে দেখছিল। 

ভান পাশে কাত হয়ে ধ্তকের মত বেঁকে লাহি গর প্রাণহীন মুতদেহটা অসাড হয়ে 
পড়ে আছে। ঝা দিককার ধুকে তখনও তারের খানিকট। ফল! বিদ্ধ হওয়ার পর বের 
হয়ে আছে। ক্ষীণ একট। রক্তের ধার! গায়ের জামাট। পিক্ত করে শান-বাধানো চত্বরের 
ওপরে এসে পড়েছে । মুখের দিকে তাকালেই স্পষ্ট বোঝ! যায়, মৃত্যুর পূর্বমূহূর্ত পযস্ত 
অসন্থ যন্ত্রণা ভোগ করেছে লোকট।। চোখমুখে এখনও তার স্ুুষ্পষ্ট আভাস । 

মৃত্াুর পূর্বের তীব্র যাতনার আক্ষেপে বোধ হয় দু'হাতের আঙ্লগুলো ঢুমড়ে 
আছে--বীভৎ্স মৃত্যু !""" 

কিন্তু সুব্রত ভাবহিল, লাধিড়ীও তা হলে নিহত হল। যেনাটক সেন্ুহাস 
মল্পিকের হত্যার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গিয়েছিল ভেবেছিল, আবার শুরু হল কি নঙুঁন 
করে অন্ত একট] অধ্যায় ? 

কে জানত লাহিড়ার গোন! দিন এত কাছে এসে গিয়েছিল! আকন্মিক ভ'বে 
ঘটনার শ্রোত যে এইভাবে মোড় নেবে, কয়েক মূহুর্ত আগেও স্ব্রতকি ৩) 
ভেবেছিল ! 

এ শুধু অভাবনীয় নয়, আকশ্মিক। 

তার সাজানে। দাবার “ছক' সহসা ষেন অপমৃত্যুর অপুষ্ঠ হাতের ধাক্কা! লেগে ওলট- 
পালট হয়ে গেন্ক। 


বরুণ ৬৭ 


এটা সেই গত ৩১শেমে সুহাস মল্লিকের দেহে যে হত্যাবীঞ্জ ছড়ানে। হয়েছিল তারই 
বিষক্রিয়া, না এ আবার এক নতুন নাটক গুরু হল! | 

সহস1 রান্গাবাহাছুরের কথন্বরে সুব্রত যেন চমকে জেগে ওঠে। 

এখন আমি কি করি বলুন তো! কল্যাণবাবু ? অসহায় বিপর্যস্তের মত রাজাবাহীছর 
সুত্রতর মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন। 

সনপ্রথম থানায় একটা সংবাদ দেওয়। প্রয়োজন, থানার লোক এসে মৃতদেহ না 
দেখ! পর্ধস্ত মৃতদেহ ওখান হতে নাডানে! যাবে না। 

স্্যা। আবার দেই থানা-পুলিস ! রাজাবাহাছরের কণ্স্বরে ভয়মিশ্রিত উৎকণ্ঠ।, 
কিন্ত কেন? কি তার প্রয়োজন? 

বুঝতে পারছেন না, এ স্বাভাবিক মৃত্যু নয়, খুন! পুলিস কেস! 

আবার সেই পুলিস-কেস ! তাহলে কি হবে? 

আপনি স্থির হয়ে বন্থন, আমিই থানায় খবর পাঠাব!র ব্যবস্থ। করছি । 

স্থব্রত ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে গেল। 

রায়পুরের থান।-অফিসার বিকাশ সান্যালকে সুক্রত ভাল ভাবেই চেনে । এবং এ 
কথাও বিকাশবাবু জানেন, কেন সুব্রত কল্যাণ রায়ের ছস্সবেশে রায়পুরের রাজবাটিতে 
এসে আবির্ভূত হয়েছে । কেনন! ইতিপূর্বে স্ত্রত বিকাশবাধুর সজে গোপনে একদিন 
দেখাসাক্ষাৎ করে আলাপ-পরিচয় করে এসেছে । 

স্থব্রতর চেষ্টাতেই তখুনি সান্যালের ওথানে সংবাদ পাঠানো হল রাজবাড়ির 
একঞ্জন পেয়া্াকে দিয়ে । 

লোকজনের ভিড় ক্রমেই বাড়ছে । ইতিমধ্যে লাহিড়ী যশাইয়ের মৃডুসংবাঁদট। 
আগুনের মতই প্রাদাদের বাইরে ও ভিতরে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । সকলেই উৎন্ুক 
ভাবে নানা প্রশ্ন একে ওকে জিজ্ঞাসা করছে । 

সকলে যখন নানা! আলোচনায় ব্যন্ত, ভিড়ের যধ্যে একফশকে সকলের অলক্ষ্যে 
হুব্রত গ-্ঢাকা দিয়ে সরে পড়ল ক্ছিক্ষণের জন্য । নূতন প্রাসাদ হতে পুরাতন 
প্রাসাদ মিনিট চারেকের পথ হবে মান্্। শ্ৃবত জোরপায়ে ছেঁটে পুরাতন প্রাসাদে 
লাহিড়ী মশাইয়ের বাসভবনে এসে হ জির হল। 

পুরাতন প্রাসাদের দক্ষিণ অংশে, উপরে ও নীচে গোর্টাচারেক খর নিয়ে লাগিড়ী 
থাকত। 

লোকজনের যধ্যে একটি ভূত্য ও একটি রশধুনী বামুন | 

তারাও গোলমাল গুনে অরক্ষিত অবস্থাতেই ৰাড়ি ফেলে রেখে নটন গ্র'সাদের 
দিকে ছুটে চলে গেছে ব্যাপার কি জ নবার জন্যে। ও 


২ - কিরীটা অমনিবাস 


লাহিড'র বাড়িটা! অন্ধকার । সব আলোই নেভানে! । কেবল বাইরে বারান্দায় 
একটা! হারিকেন দপ, দপ, করে জলছে। 

সুব্রত ক্রতপদ্দে খোল! দরজাপথে ব'ড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। 

পকেট থেকে টটা বের করে জালাতেই চোখে পড়ে নীচের সুসজ্জিত বাইরের 
ধরটি। তারই পাশ দিয়ে উপরে ওঠবার সিশড়ি। ুহূর্তমাত্র ইতন্তত ন| করে সুব্রত 
অন্ধকার পিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

পাশাপাশি দুটো ঘর, সামনে ছোট টি বারান্দা । 

কয়েকটি ফুণলর টব। 

কুষ্ণপক্ষের রাক্রি। নিঝুম অন্ধকারে চারিদিক যেন থমথম করছে । 

টর্চ বাতি জালিয়ে স্থত্রত দেখলে, সামনের দরজার গাষে একটি তাল! ঝুলছে, অন্ত 
ঈরজাটি পরীক্ষা করে দেখলে, সেটি ভিতর থেকে বন্ধ। লোকটা সাবধানী ছিল, সে 
বিষয়ে কোন ভূলই নেই । কিন্তু এখন উপায়? যেমন করেই হোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
তাকে করতেই হবে আজ রাত্রেই এবং এই মুহুর্তেই । 

স্থ্রত তালাট1 টেনে দেখলে, ভাল বিলিতি তাল!, সহজে ভাঙা যাবে না!। 
বাড়িতে গিয়ে তালা খোলবার যন্ত্রগুলো আন! ছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই। 

স্বত্রতর কোয়াটার এখান হতে যদ্দিও খুব বেশীদূর নয়, মিনিট তিন-চারের রাস্তা, 
কিন্তু তা ভিন্ন আর উপায়ই বা কি! 

স্থত্রত আবার ছুটল নিজের বাসার দ্িকে। মিনিট দশেকের মধ্যেই ত'ল! খোলবার 
যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে এল ; কতকগুলে। সরু মোট! বাকানো ও সোজা! লোহার শিক । 

মিনিট পাঁচ-সাতের চেষ্টায় তালাটা খুলে গেল। 

আনন্দে স্থুত্রতর চোখের তারা ছুটো অন্ধকারে ঝকৃঝক্‌ করে ওঠে। দরজাট। খুলে 
এবারে সুব্রত ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করে । বেশ প্রশত্ত ঘরথানি। আসবাবপত্র 
ঘরের মধ্যে সামান্যই, একটা ফোলডিং ক্যাম্পথাট, একটি বইয়ের আলমারি ও 
কয়েকটি ছোট-বড় বাক্স । সবার উপরে একটি এ্যাট'চি কেস । 

প্রথমেই স্বত্রত আটাচি কেসটা খুলে ফেললে । কতকগুলে। কাগজপজ্জ, হিসাবের 
খাতা, ক্যাশমেমো ও বাক্ষের চেকবই। 

আযাটাচি কেসটা একপাশে সরিয়ে রেখে স্থত্রত একট! স্টাল ভ্রীক্কের তাল! ভেঙে 
ফেললে, বিশেষ কিছুই তার মধ্যে নেই, কতকগুলো! জামাকাপড় । আর একটা ই্াঙ্কও 
খুললে, তার মধ্যেও বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না । 

হতাশ হয়ে সুব্রত উঠে দাড়াল। পরিশ্রমে কপালের উপরে বিন্দু বিশ্ু ঘাম জষে 
গখোছে তখন। 
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আযাটাচি কেস থেকে কতকগুলে। কাগজপত্র ও হিসাবের খাতাটা পকেটে ভরে 
বাকি সব জিনিসপত্র সুব্রত সেই অবস্থায়ই ফেলে, যেমন ঘর হতে বের হতে যাবে, 
হঠাৎ সামনের ছাদের দিকে নজর পড়তে ও চমকে দাডিয়ে গেল, অস্পষ্টছায়ামতির মত 
ঘরেব সম্মুখের ছাদ দিয়ে কে ষেন এগিয়ে আসছে। 

স্থত্রত চট করে হাতের টর্চবাতিটা নিভিয়ে দিল। এবং অন্ধকারে ঘরের জানলার 
পিছনে গিয়ে সবে দ্াডাল। 

কে এ ছায়ামূতি । 

কেউ কি অলক্ষ্যে তার সমস্ত কার্যকলাপ লক্ষ্য করছে ' স্তিমিত তারার আলোয় 
তীক্ষ দৃ্িতে ছাদের দিকে তাকাল । 

পুরাতন রাজপ্রাসার্দের একট অংশকে বিভিন্ন কর্মচারীদের বাসের ও অফিসের 
জন্য ছোট ছোট ফ্ল্যাটের মত অংশে বিভক্ত কর] হয়েছে পার্টিশন তুলে। তারই এক 
অংশ হতে অন্য অংশে ছাদ দিয়ে যাতায়াত করা যায়। যদদিচ বিভিন্ন অংশের মধ্যবর্তী 
দরজাগুলে বন্ধ থাকে প্রায় সর্বদাই । 

ব্যবধান মান্র একমানুয সমান প্রাচীরের । কারও পক্ষে সেটা পার হয়ে আম! 
এমন কিছুই কষ্টসাধ্য বাপার নয়। 

কিন্তু ছাদ থেকে লাহিভীব ঘরে প্রবেশের দরজাটা বন্ধ । ছায়ামূতি যেই হোক, এ 
ঘরের মধ্যে এলে সহস' প্রবেশ কবতে পাববে না। সম্ভবও নয়। 

হঠাৎ স্থব্রত লক্ষ্য কবলে ছায়ামুতি ছার্দের বাদিকে সরে গেল, তাকে আর দেখ। 
যাচ্ছে ন। লোকটার চলার ধবন স্ব্রতব যেন চেনা-চেন] বলেই মনে হয়। কিন্ত 
সামান্ত আলোয় সুব্রত ভাল করে বুঝে উঠতে পারে না । 

এদিকে এখানে আব বেশী দেরি কর! মোটেই উচিত নয়, এতক্ষণে হয়ত থানা 
থেকে বিকাশবাবুও এসে গেছেন ঘটনাস্থলে, এখনি হয়ত তার খোজ পড়বে । 

সুব্রত ত্বরিত পদে নেমে এল | 


| বাঝে। || 
নিশানাথ 

অত্যন্ত ভ্রতপর্দে পথট। অতিক্রম করে সুব্রত যখন প্রাসাদে এসে পৌছল, দেখলে তার 
অন্গমানই ঠিক। ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে বিকাশ সান্তালের আবির্ভাব হয়েছে এবং 
তাস্তও শুরু হয়ে গেছে ত্যা-ব্যাপারের, ভবে সেজন্য স্থব্রতর খোজ এখনও পড়েনি । 

বিকাশ ম্বৃতদেহট] পবীক্ষা করে উঠে ফ্লাডাতেই স্থত্রতর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। কি একট। কথা স্ুত্রতকে বলতে যাচ্ছিল কিন্ত টি স্থব্রতর চোখের ইঙ্গিতে 
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নিজেকে সে সংযত করে নিল। 

কতক্ষণ হল এ ব্যাপার হয়েছে? বিকাশ রাজাবাহাছুরকেই প্রশ্ন করলে। 

তা ঘণ্টা ছুই হবে, কি বলেন কল্যাণবাবু ! রাজাবাহাছুর স্ত্রতর দিকে তাকিয়ে 
বললেন। 

ত1 হবে বৈকি, স্থত্রত সায় দেয়। 

মৃতদ্দেহ যেভাবে পড়ে আছে, ত1 দেখেই মনে হয়, উনি প্রাসাদ্দের দ্বিকেই 
যাচ্ছিলেন। রাব্রি এখন প্রায় একটা হবে। ঘণ্ট] ছুই আগে যদি ঘটনাটা ঘটে 
থাকে, তাহলে তখন বোধ করি রাত্রি এগারট1 আন্দাজই হবে। তা এত রাত্রে উনি 
প্রাসাদের অন্দরমহলেই বা যাচ্ছিলেন কেন? উনি কি আপনারই কোন কাজে ব 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন রাজাবাহাছুর ? 

না, আমিও আশ্চর্য হচ্ছি, হঠাৎ উ।ন এত রাত্রে এদিকে আসছিলেন কেন ? 

এ সময় সুব্রত সহস! একট? চাল দেয় বলে ওঠে, শুনেছি প্রায়ই রাত্রে উনি নাকি 
আপনাব সঙ্গে দাবা! খেলতে আসতেন, দাবা খেলতেই আসছিলেন না তো ? 

কথাট। ঠিকই তবে আজ আমার শবীর ভাল ন1 থাকায়, সন্ধ্যার আগেই বলে 
দিয়েছিলাম, আজ আর দ্রাব। খেল হবে না। ধললেন বাজাবাহাছুর । 

সতীনাথবাবুর বাড়ির চাকবদ্দেব একবার ডাকাতে পাবেন রাজাবাহাছুর ? বললে 
বিকাশ। 

আমি এখুনি তাদের ডাকতে লোক পাঠাচ্ছি। বলে রাজাবাহাছুর চিৎকার করে 
ডাকলেন, শড়ু, এই শত্ু-_ 

রাজবাড়ির পুরাতন চাকর শড়ু বর্তমানে শু রাজাবাহাছুরের খাসভূত্য, রাঁজা- 
বাহাছুরের ডাকে এগিয়ে এল ভিড় ঠেলে । যথেষ্ট বয়েস হলেও শরীরের বাধুনি খুব 
চমৎকার শল্তুর। 

এই এখুনি একবার কাউকে বলে দে, ম্যানেজারবাবুর বাসা থেকে বংশী আর 
জগন্নাথকে ডেকে আন্থুক, বলে যেন আমি ভাকছি। 

কিন্তু শুর আর তার্দের ডাকতে যেতে হল না', ভিড়ের মথ্য হতে কে একজন বলে 
উঠল, রাজাবাবু, তারা৷ এখানেই আছে। এই বংশী, ষ! রাজাবাবু ডভাকছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে করেকজন মিলে একপ্রকার ঠেলেই লাহিড়ীর ভৃত্য বংশীকে সামনের 
দিকে এগিয়ে দিল। 

লাহিড়ীর বংশীই ছিল একমাত্র ভৃত্য ও জগন্নাথ উৎ্কলবানী রহুয়ে বামুন। বংশীর 
বয়স প্রান পঞ্চাশের কাছাকাছি, জাতিতে সদগোপ । অত্যন্ত হষ্টপুষ্ট চেহারা, চকচকে 
কালো গায়ের রং মাথার চুলগুলে। লম্বা লম্ব।, তার প্রাক তিনেক-চার অংশ গেকে সাদা! 
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হয়ে গেছে। 

তোর নাম কিরে? বিকাশ প্র্থ করে। 

আজ্ঞে বংশী কর্তা, বংশী কাচুমাচু হয়ে জবাব দেয় কোনমতে, একট বড় রকমের 
টোক গিলে । লোকটা যে ভয় পেয়েছে তা তাকে দেখলেই বোবা ষায়। সেই 
কাবণেই হয়ত মে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করতেই চেয়েছিল । প্রভূর আকশ্মিক 
মৃত্যুতে মে রীতিমত ভয় তে! পেয়েই ছিল, হকচকিয়েও গিয়েছিল । 

বাসা! থেকেই গোলমাল শুনতে পেয়েছিস ? 

হা] বাবু। 

কতদিন বাবুর বাসায় কাজ করছিস ? 

প্রায় দেড বছর হবে বাবু। 

এখানে তুই কতক্ষণ এসেছিস ? 

আজ্জে বাবু গোলমাল শুনেই তে] ছুটে এলাম । 

তাহলে বাসায় ছিলি বল্‌? 

হা] বাবু। 

তোর বাবু কতক্ষণ বান! ছেডে এসেছে বলতে পারিস? 

এই ডে] সবে এক ঘণ্টাও হবে না, কে একট] লোক একট] চিঠি নিয়ে এল। বাবু 
পাইরের বারান্দায় বসেছিলেন, খাবার হয়ে গেছে, খেতে আপবেন, এমন সময় চিঠি 
পেয়ে আমাকে বললেন, বংশী, আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঘু'ব আসছি, ঠাকুরকে খাবার 
এখন দিতে বারণ করে দে । ফিবে এসে খাবখন। 

কে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল? কোথা থেকেই ব] চিঠি নিয়ে এল, জানিস কিছু ? 
ধাবু বলেননি, কোথা যাচ্ছেন? 

আজ্ঞে না, শুধু বলে এলেন ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আনবেন । 

যে লোকটা চিঠি নিয়ে গিয়েছিল তাকে তুই ভাল করে দেখেছিলি 1 চিনতে 
পেরেছিলি লোকটাকে? 

আছে না কতা, তাকে আমি আগে কখনও দেখিনি । 

লোকটা লম্বা! না বেটে? রোগ] না মোটা 1 দেখতে কেমন ? 

আজ্ঞে লোকটার মাথায় একটা পাগড়ী বাঁধা ছিল, লম্বাই হবে, হাতে একটা 
উ্চবাতি ছিল। তার মুখ আমি দেখিনি | 

লোকটা চিঠিট। দিয়েই চলে গেল, ন। সেখানেই দাড়িয়ে ছিল? 

আজ্ছে আমি বারান্দার অন্য ধারে বসেছিলাম, লোকট। চিঠি দিয়েই চলে গেল। 

কোন্‌ দিকে গেল? 
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আজ্ঞে বাঁড়ির বাইরে চলে গেল, দেখতে পাইনি কোন্‌ দিকে গেল তারপর । 

লোকটা চলে যাওয়ার পরই তোর বাবু চলে আসেন ? 

হ্যা, ভিতরে গিয়ে একটা জাম! গায়ে দিয়ে বের হয়ে এলেন। 

বাবু বাড়ি থেকে বের হয়ে আসবাব কতক্ষণ পরে তুই গোলমাল শুনতে পাস? 

ত1 পনের-কুড়ি মিনিটের মধ্যেই হবে হুজুব। 

এর পর বিকাঁশ মৃতদেহের জামার পকেটগুলে। ভাল কবে পরীক্ষা করে দেখতে, 
লাগল। লাঁহিড়ীর পরিধানে ধুতি ও একট। সাধারণ সিষ্কের পাঞ্জাবি । কিন্তু পাঞ্জাবিব 
কোন পকেট থেকেই কোন কাগক্ত বা চিঠিপত্র পাওয়া গেল না, একট। সাদ! 
ক্যালিকে। মিলের রুমাল, একট। চাবির রিং ও পার্স পাওয়া গেল মাত্র, কিন্ত সেগুলো 
হতে কোন স্ত্রই পাওয়। যায় ন1। 

বাজাবাহাছুর বললেন, দারোগাবাবু, এখানে এত লোকজনের মধ্যে বাইরে দাড়িয়ে 
এদের জেরা না কবে, আমাব খাস কামরায় চলুন না? সেখানে বসেই যাকে যা 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয় করবেন। 

সেই ভাল কথা, চলুন । 

এর পর সকলে রাজাবাহাছুরের খাস কামরায় এসে প্রবেশ করল, স্থব্রতও সঙ্গে 
সঙ্গে গেল। 

বিকাশ একট আরাম-কেদ্দারার ধেশ জাকিয়ে ববল। তাবপর বললে, রাজ্জা- 
বাহাছুর, সর্বাগ্রে আপনাব সঙ্গেই আমার কয়েকট] কথা! আছে। তারপর যাকে যা 
হিজ্ঞাসাবাদ কববার করবখন। 

রাজাবাহাছুর ক্লান্ত স্বব বললেন, বেশ। বলুন কি জানতে চান ? 

আপনার ম্যানেজার € সেক্রেটারী লাহিড়ীর মৃত্যু-ব্যাপারট। যে একট। নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড, তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ! এই মাত্র অল্প কিছুদিন হবে আমার 
এখাঁনে বদলি হয়ে আনবার আগে আপনাদের পরিধারের মধ্যে একট! বিশ্রী হত্যাকাণ্ড 
ঘটে গেছে । যার ফলে আপনাদের কম ধকল সন্ত করতে হয়নি, অর্থব্যয়ও কম হয়নি, 
আবার আজকের এই ব্যাপার ! 

বিকাশবাবুব কথা শেষ হল না, সহুস। যেন প্রচণ্ড একটা অট্রহাসির শব নিশীথের 
নিথর শ্ুতব্ধতাকে দীর্-বিদীর্ণ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল-_হাঃ হাঃ হা:---। 

ও কি! অমন করে হাসলে কে? চমকে উঠে প্রশ্থব করলে বিকাশ । প্রথমটায়রাজা- 
বাহাছবরও যেন একটু চমকে গিয়েছিলেন, কিন্তু চট্‌ করে সামলে নিলেন যেন, বললেন, 
আমার দৃবরসম্পকয় খুড়ো। নিশানাথ মলিক । শোলপুর স্টেটে চিত্রকর ছিলেন, মাস 
পাচেক হয় মাথার গোলমাল হওয়ার চাকুরি .গেছে। বুড়ে। মান্য, বিকৃতমগ্ডিষ্ধ, অথর্ব, 
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আমার এখানে এনে রেখেছি । সংসারে গুর আমর] ছাড়া আর কেউ নেই । বিয়েখাও 
করেনি । অকারণ অমনি হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠা, চিৎকার করা, আবোল-তাবোল 
বকা***এই করছেন আর কি। 

এরপর ঘরের সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন চুপ করে রইল, কারও মুখেই কথা নেই। 

বিকাশই সর্বপ্রথমে আবার ঘরের নিশ্তন্ধতা ভঙ্গ করলে, আচ্ছ। রাজাবাহাছুর, 
বলতে পারেন, সর্বপ্রথম কে লাহিড়ীর মৃতদেহ দেখতে পায় ? 

তাও ঠিক বলতে পারি না, তবে আমি পড়াশ্ডন! সেবে বিছানায় শুতে যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় হঠাৎ একট। চিৎকার শুনতে পেয়েই ছুটে জানলার সামনে যাই । অস্পষ্ট 
চাদের আলোয় দেখলাম, (কেনন। আমার ঘরের জানল] থেকে সুস্পষ্ট ভাবে অন্দর ও 
বহির্মহলের মধ্যকার সংযোগস্থল, এ আভিনাট। দেখা যায় ) কে একজন আডিনায় শুয়ে 
ছটফট করছে। তথুনি আমি ছুটে নীচে যাই। আমাব পৌছবার আগেই বাড়ির 
অন্ান্য ভূতা ও কর্মচারীদের মধ্যে অনেকেই চিৎকাব শুনে সেখানে ততক্ষণে এসে 
জুটেছে গিয়ে দেখি । 

ম্াপনি যখন আপনাব শয়নকক্ষে জানলাপথে নীচের দিকে তাকান, তখন সেখানে 
আব কাউকেই দেখতে পাননি ? 

রাজাবাহাছুর সুস্পষ্ট স্বরে বললেন, না । 

এমন সময় অতকিত এঝট] কঠস্বর শুনে, সকলেই যুগপৎ সামনের খোল দরজার 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে । 

মিথো কথা । আমি দেখেছি, সেই কালে। শয়তানটা ! কিন্তু এবারে আর তার 
ভাতে ছাঁত] ছিল না, একট। মন্তবড টর্চবাতি ছিল". 

একজন দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ সুদর্শন পুরুষ, খোলা দরজাপথে ঘরের মধ্যে এসে ইতিমধ্যে 
কখন ফ্লাডিয়েছেন, এ তারই কঠস্বর । আগন্তকের বয়স প্রায় পঞ্চাশের উর্ধ্বেই হবে। 
মাথায় ঢেউ-খেলানে] শ্বেতশুভ্র বাবরি চুল, মুখের ওপর বার্ধক্যের বলিরেখা সুম্পষ্ট- 
ভাবে রেখাঙ্কিত হয়ে উঠেছে। আগন্তক যে যৌবনে একদিন অসাধারণ বলিষ্ঠ সুপুরুষ 
ছিলেন, বার্ধক্যেও ত1 বুঝতে এতটুকু কষ্ট হয় না। পরিধানে ঢোল। পায়জাম! ও 
গাঁয়ে সেবওয়ানী, পায়ে রবারের চগ্ণল। তাই কখন যে তিনি নিঃশবে ঘরের সামনে 
এসে দাড়িয়েছেন কেউ টের পায়নি ! 

বাঙ্জাবাহাছুব ভ্রতপর্দে এগিয়ে গেলেন, এ কি কাকা, আপনি এখানে কেন? 

কে বিন্থু? এখনও তুমি এ বাড়িতে আছ? পালিয়ে যাও ! পালিয়ে যাও ! এ 
বাড়িতে সর্বত্র বিষের ধোয়1? বিষে জর্জরিত হয়ে মরবে ! 

চলুন কাকা, আপনার ঘরে চলুন । 
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কোথায় যাব, ঘরে ? ন। না, সেখানেও মুত্যু ওৎ পেতে আছে, মৃত্যু-বিষ ছড়িয়ে 
আছে চারিদিকে । 11181 00110 ০1 11786 1085) 25911) 10০ 5191660 1115 010 
£806 ভূলে গেলে এবই মধ্যে সেই শয়তান ছোটলোকটিকে 1"""মনে পড়ছে না 
তোমার ? বলতে বলতে বুদ্ধ একবার ঘরের চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে, কতকট! যেন 
স্বগত ভাবেই বললেন, এর! কার। বিচ? এরা এখানে কি চায়? আমি একটা চমৎকার 
অয়েল পেনটিং করছি» ছবিটা প্রায় শেষ হয়ে এল । একটি তেরো-চোঁদ্দ বছরের ছোট 
কিশোর বালক, শয়তানীতে সে এর মধ্যেই পাকাপোক্ত হয়ে উঠেছে। উঃ, কি শয়তান । 
ধঙ্র্বাণ খেলার ছলে, খেলার তীরের ফলার সঙ্গে কুঁচফলের বিষ মাখিয়ে, তারই একজন 
খেলার সাঘীকে মারতে গেল । কিন্ত ভগবানের মার যাবে কোথায় ? সব উল্টে দিল। 
বিষ মাথানে। তীরট? লক্ষ্যত্রষ্ট হয়ে লাগল গিয়ে শেষ পর্বস্ত কোথায় বল তো কিছু দূরে 
মাঠের মধ্যে একটা গরু ঘাস খাচ্ছিল, তারই গায়ে । ছেলেট। বেঁচে গেল, কিন্তু দিন-ছুই 
বাদে গরুটা মরে গেল। কিন্ত তুমি কি সেই মন্তবড টর্চ হাতে কালে) পোশাক পরা 
লোকটাকে দেখতে পওনি বিস্ ? ছায়ার মতই মিলিয়ে গেল, আমি দেখেছি তাকে: 
কেউ ন। দেখতে পেলেও আমি দেখেছি।".হ্যা, আমি দেখেছি সেই শয়তানটাকে ! 

আঃ কাকা, ঘরে চলুন, অনেক রাত্রি হয়েছে, চলুন এবারে একটু ঘুমোবেন। 
রাজাবাহাছুর যেন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছেন বোঁবা। যায়। 

রাজবাড়ির পারিবারিক চিকিৎসক ডাঃ সোম পাশেই দ্রাভিয়েছিলেন, রাঁজাবাহাছুর 
স্থবিনয় মল্লিক তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ভাক্তার, এ'কে ঘুম পাড়াবার ব্যবস্থা কর। 

ডাঃ সোম এগিয়ে এলেন, ধীর সংযত কণ্ঠে ভাকলেন, মিঃ মলিক 1 

হুত্রত অনেক আগেই বুঝতে পেরেছিল আগন্তক আর কেউ নয়, স্থবিনয় মল্লিফ 
বণিত তার বিকৃতমস্তিষ্ দূরসম্পকীয় খুড়ো, আর্টিস্ট নিশানাথ। স্তব্ধ বিস্ময়ে সে 
নিশানাথের কথাগুলে। শুনছিল। সত্যিই কি নিশানাথের কথাগুলে৷ একেবারে জেফ 
প্রলাপোক্তি ! মনের মধ্যেই যেন একটা সংশয় জাগছে। কিছুদিন আগে জাহিস্‌ 
মৈত্রের বাড়িতে বসে, রায়পুর মার্ডার কেসের প্রসিভিংস পডতে পড়তে কয়েকট। 
লাইন সহস! যেন মনেব পাতায় স্বতির বিছ্যুতালোক ফেলে যায়, কালে! ছাতাওয়াল! 
সেই কালো৷ লোকট। ! 


॥ তেরো। 
তারিণী, মহেশ ও স্থবোধ 
ডাঃ সোম ও রাজাবাহাছুর ছুজনে মিলে অনেক কষ্টে একপ্রকার যেন জোর করেই 
নিশানাথকে ঘর থেকে টেনে নিয়ে গেলেন। 
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নিশানাথ মৃদু অস্পষ্ট আপতি জানাতে জানাতে, ওদের সঙ্গে যেতে যেন কতকট! 
বাধাই হুলেন। তার মহ আপত্তি ভখনও শোন! যাচ্ছিল, খুঁজে দেখ বিশ্ ! খুঁজে 
দেখ! ভিতর থেকে যেমন করে হোক শয়তানটাকে খুঁজে বের কর। খুঁজে দেখ, 
খুঁজলেই পাবে। স্থহাস গেছে, কে বলতে পারে এবার হয়ত তোমারই পাল1। 
অভিশাপ! অভিশাপ ! য্ৃত রত্বেশ্বর মল্লিকের অভিশাপ ! ছুধকলা দিয়ে তিনি 
কালসাপ পুষেছিলেন, কেউ থাকবে না ! রাঁবণের বংশের মতই এ একেবারে নির্বংশ 
হয়ে যাবে রে! মনে করে দেখ বামায়ণে সেই দশাননের খের্দোক্তি, এক লক্ষ পুত্র 
মোর, সোয়1 লক্ষ নাতি, কেহ ন রহিল মোর বংশে দিতে বাতি ।"*"ক্রমে নিশানাথের 
কম্বর অস্পষ্ট হতে অস্পষ্টতর হয়ে একসময় আর শোন গেল ন]। 

ঘরের মধ্যে সব কটি প্রাণীই যেন স্তব্ধ অনড় হয়ে গেছে। ছু'চ পতনের শব্দও হয়ত 
শোনা যাবে। নিশানাথের বিলীয়মান কথার রেশ যেন তখনও বাতাসে ভেসে 
আসছে করুণ মর্মস্পর্শী | 

ঢং ঢং করে রাত্রি তিনটে ঘোষিত হল ঘরের দামী স্বদৃশ্ত ওয়ালক্লকটাঁয় । 

চমকে স্থব্রত মৃথ তুলে তাকাল। ঘড়ির কাট। এগিয়ে চলেছে রাত্রিশেষের দিকে । 
ফান্তনের ঈষৎ ঠাণ্ডা হাওয়া! খোল৷ বাতায়নপথে রাত্রিশেষের আভাস জানিয়ে গেল। 
সহস। সুত্রতর শরীরটা যেন কেমন সিরসির করে ওঠে । বাইরের খোল আঙিনার 
ওপরে লাহিডীর মবৃতরদেহটা! এখনও তেমনই পড়ে আছে। ডাঃ মোম ও রাজাবাহাছুর 
হয়ত নিশানাথকে ঘুম পাভাবার চেষ্টা করছেন। বায়পুরের প্রাসাটা৷ যেন একটা 
রহন্তেব খাসমহুল হয়ে ্লাঁডিয়েছে সত্যি । চারদিকে এর মৃত্যুর বাঁজ ছড়ানো। 

বিকাশ থস্থস্‌ করে কাগজের ওপরে বর্তমান ছুর্ঘটন সম্পর্কে কি যেন একমনে 
লিখে চলেছে । হয়ত এদের জবানবন্দি । রাজাবাহাছুরের শয়নকক্ষট] একবার দেখা 
দরকার । যে লোঁকট! লাহিড়ীর কাছে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, সে লোকটাই বা কে? 
কেই ব চিঠি দিতে গিয়েছিল? আর চিঠিতেই বা কি লেখা ছিল? 

তাছাড়। এত রাত্রে লাহিডী প্রাসাদের দ্বিকেই বা আসছিল কেন? তবেকি 
রাজবাড়ি থেকে কেউ তাকে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল। হয়ত তাই। আগাগোড়া 
সমগ্র ঘটনাটিকে সুক্মভাবে পর্যবেক্ষণ করলে মনে হচ্ছে যেন লাহিডীর হত্যার ব্যাপারটা 
আগে থেকে একটা প্র্যানমাফিক ঘটানে। হয়েছে, আকম্মিক মোটেই নয়। লাহিড়ীকে 
চিঠি লিখে বাঁড়ি থেকে সরিয়ে এনে তারপর হত্যা করাহয়েছে। হয়ত চিঠিট। লাহিড়ীর 
পকেটে ছিল। হত্যা! করবার পর হত্যাকারী নিশ্চয়ই চিঠিটা! সরিয়ে ফেলেছে, অন্যতম 
নিতু প্রমাণ ছিল হয়ত এ চিঠিখানাই । বোকার মত সে ফেলেই বা যাবে কেন? 
হত্যাকারী অত্যন্ত চালাক ও ক্ষিগ্র, সে বিষয়ে কোন তুল দেই । হত্যার বোন হেই সে 
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পিছনে ফেলে যায়নি। নিঃশবে সে ধরাহোয়ার বাঁইরে আত্মগোপন করেছে হত্যার পর। 

ডাঃ সোম ও রাজাবাহাছুর ঘরে এসে প্রবেশ করলেন। 

বিকাশের নোট লেখা বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছিল, উঠে দাড়াল, আন্ুন রাজা- 
বাহাছুর। এবারে আমি এখানকার অন্যান্স বাইকে প্রশ্ন করতে চাই। 

বেশ তো। করুন কাকে কি জিজ্ঞাস করতে চান! রাজাবাহাছ্র বললেন । 

তাহলে আপনি নিজে ও তারিণী, মহেশ ও স্বোধ বার্দে সকলকে আপাততঃ যেতে 
বলুন। স্টেটের তহশীলদার তারিণী চক্রবরখ, খাজাধ্ধী মহেশ সামন্ত, সরকার সুবোধ 
মণ্ডল, সুত্রত, পারিবারিক চিকিৎসক ভাক্তার সোম ও রাজাবাহাছুর বাদে বিকাশবাবুর 
নির্দেশমত তখন অন্যান্ত সকলে ঘর হতে নিক্ষাস্ত হযে গেল। 

আমি এক-একজন করে প্রশ্ন করব, মে বাদে অন্য কেউ আর এখানে থাকবে না। 
বিকাশ বললে । 

প্রথমেই ডাক পড়ল, তাঁবিণী চক্রবীব। 

বস্থন চক্রবর্তী মশাই । আপনিও চিৎকারট। শুনেছিলেন নিশ্চয় ? 

হ্যা। 

আপনি চিৎকারট] যখন শুনতে পান, তখন কোথায় ছিলেন ? 

বছর প্রায় শেষ হয়ে এল, খাজনাপত্র আদার হচ্ছে, সেই সব খাতাপত্র লেখা ও 
দেখাশুন| করছিলাম । এমন সময় হঠাঁৎ চিৎকার শুনে চমকে উঠি। খাজাক্াঘরের 
সামনে যে টান! বারান্দ। আছে, তার শেষপ্রান্তে দবজ। পার হলে তবে প্রাসাদের 
ভেতরের আঙিনায় যাওয়! যায়। মনে হল যেন অন্দরমহলের দিক থেকেই শবটা 
এসেছে, তাই তাডাতাড়ি সেই দিকেই ছুটে যাই। 

তারপর? 

কিন্তু গিয়ে দেখি বহির্মহল থেকে অন্ধরমহলে যাবার দরজাট। ভিতরমহলের দিক 
থেকে বন্ধ । 

দরজাট রাত্রে কি বন্ধই থাকে? 

হ্যা। তবে রাত্রি রারোটাব পর দরজ্ঞাট' বন্ধ কব] হয়, ভিতরের দিক থেকে । অন্বর- 
মহলের দ্বারোয়ান ছোট্ট, সিং রোজ রাত্রে শুতে যাবাব আগে দরঞজ] বন্ধ করে দেয়। 

কিন্তু চিৎকার যখন আপনি শুনতে পান, রাত্রি তখন বোধ করি এগারটা হবে, 
দরভা তখন তো তাহলে বন্ধ থাকার কথা নয় ? 

না, তবে যদি ছোট্র, সিং আগেই আজ রাত্রে দরজ। বন্ধ করে দিয়ে থাকে তো 
বলতে পারি না, মাঝে মাঝে বারোটার আগেও দরজা বন্ধ কর! হয়। 

দরজাট। বন্ধ দেখে আপনি কি করলেন ? 
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দরজাটা জোরে ছ'চার ধাক্কা দ্রিতেই খুলে গেল। 
ছোট্র, সিংই খুলে দিয়েছিল বোধ হয়? 
না, দরজ| যে কে খুলে দিয়েছিল ত1 আমি জানি না, কারণ দরজা খুলে দেবার 
পর কাউকেই আমি দেখতে পাইনি ভিতরের দিকে । 
আশ্চর্য! ছোট্ট, সিংকেও নয়? 
না। 
ভিতবের দিকে ঢুকে আপনি কি দেখলেন ? 
প্রথমট1 কিছুই দেখতে পায়নি, তারপর ভাল করে দেখতে নজরে পড়ল, কে যেন 
একজন আঙিনাব উপরে পডে আছে। ছুটে গেলাম, দেখেই চিনতে পারলাম, আমাদের 
ম্যানেজারবাবু। 
তিনি কি তখনও বেঁচে ছিলেন ? 
না, মার) গিয়েছিলেন । 
আর কেউ সেখানে ছিল সে-সময় ? 
ন1, আমিই বোধ হয় প্রথমে যুতর্দেহ দেখতে পাই । আমার যাবার পরেই প্রথমে 
দারোয়ান ছোট্র, সিং, মহেশদ]1, স্থবোধ মণ্ডল, তারপরেই অন্দরমহল থেকে এলেন 
রাজাবাহাদুর। 
তাহলে, প্রথষে ভেতরে প্রবেশ করে আর কাউকেই দেখতে পাঁননি আপনি ? 
না। 
আচ্ছ' 'মাপনি যখন খাজাধ্ধীঘবে বসে লেখাপডার কাজ করছিলেন, তখন কি 
কাউকে অন্দরমহলের দিকে যেতে দেখেছিলেন ? 
না। তাছাড়া তেমন নজর দিইনি, কারণ একট! হিমাবের গরমিল হচ্ছিল আজ 
কর্দিন হতে, সেট নিয়েই আমি খুব বাস্ত ছিলাম । 
এ ছাড়া আর আপনার কিছু বলবার নেই চক্রবর্তী মশাই ? 
না। 
আচ্ছ। আপনি যেতে পারেন, মহেশবাবুকে পাঠিয়ে দ্দিন। 
একটু পরেই মহেশ সামস্ত ঘরে এসে প্রবেশ করল । মোটাসোট। নাহুসম্থছুস, 
গোলগাল চেহারার লোকটি । চোখে বূপোর ফ্রেমের চশম1। ভদ্রলোকের ঘন ঘন 
কাপড়ের খুঁটে চশমার কাচ পরিষ্কার করা একট] অভ্যাসের মধ্যে যেন দাড়িয়ে গেছে। 
বন্থন, আপনারই নাম মহেশ লামস্ত ? 
আজে হুজুর। মহেশ চশমাটা চোখ হতে নামিয়ে কাপড়ে সেটা ঘষতে লাগল। 
যহেশের বয়স যে চল্লিশের কোঠ। পার হয়ে গেছে, তা দেখলেই বোঝা যায়। মাথার 
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সামনের দিকে এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে বিস্তীর্ণ একখানি টাক, নাকটা ভোতা।। 

আপনার ঘরটি, মানে বহির্মহলে আপনি কোন ঘরে থাকেন? 

টানা বারান্দার একেবারে শেষের ঘরটিতে। 

আপনি চিৎকার শ্তনেই বোধ হয় ঘর হতে বের হয়ে যান? 

আজ্ঞে আমি আমার ঘরেব মধ্যে বসে আজকের সংবাদপত্রট। পড়ছিলাম,তখন বোধ 
করি রাত্রি পৌনে এগারট। আন্দাজ হবে। মনে হুল, আমাব ঘরের সামনেকার বারান্দা 
দিয়ে কে যেন দ্রতপায়ে হেটে চলে গেল। ভাবলাম প্রাসাদের কোন চাকরবাকর 
হবে। তারই মিনিট পাঁচ-সাত বাদে ওই চিৎকার শুনেই বাইরে এসে দেখি, অন্দর- 

মহলে যাবার দরজাট। তারিণীদ! ঠেলছেন। একটু ঠেলাঠেলি করতেই দরজাটা খুলে 

তারিণীদা ভেতরের দিকে চলে গেলেন। 

আপনার ঘব হুতে অন্দরমহলে যাবার দরজাটা কতদূর ? 

ত' প্রায় পনের-কুড়ি হাত হবে হুজুর | 

আপনিও তখন বুঝি তারিণীবাবুকে অন্ুদরণ করলেন ? 

হা৷। আমার পিছনে পিছনে স্থবোধবাবুও এসে গেছেন ততক্ষণে। 

ক্থবোধবাবু কোন্‌ ঘরে থাকেন? 

আমার দুখান। ঘর আগে। 

ভেতরে ঢুকে কি দেখলেন? 

দেখলাম, তারিণীদ1, ছোট্র, সিং ও বাড়ির ছু'চারজন চাঁকরবাঁকর আঙিনায় এসে 
জড় হয়েছে। এ সময় রাজাবাহাদুরও এলেন। 

আপনি শুধু চিৎকারট। শোনবার মিনিট পাঁচ-সাত আগে কারও অন্দরের দিকে 
যাওয়ার পায়ের শব্ধই পেয়েছিলেন, কারও বাইরের দিকে আসবার পায়ের শব পাননি? 

না। 

আচ্ছা, যে শবূট। শুনতে ৫পয়েছিলেন, নিশ্চয়ই জুতে] পায়ে হাটার শব ; অর্থাৎ 
যার হাটবার শব্ধ শুনেছিলেন-তাব পায়ে জুতে। ছিল ? 

ই্যা। 

বেশ মচ.মচ শব্ধ ? 

আজে না, সাধারণ জুতোর শব । তভবে-_মহেশ ইতম্ততঃ করতে থাকে। 

তবে কি? চুপ করলেন কেন, বলুন ! 

জুতোর পোলে লোহার পেরেকের নাল বসানে। থাকলে যেমন শব হয়, অনেণ ট 
সেই রকম শব শ্তনতে পেয়েছিলাম । 

মছেশবাবু; আপনার শ্রবণশক্তির আমি প্রশংসা করি। 
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মছেশের ঠোঁটের কোণায় বিনীত হাসির একট! ক্ফুরণ দেখা দ্বেয়। আবার সে 
চশমাটি নাকের ওপর হতে নামিয়ে খুব জোরে জোরে কাপড়ের কৌচায় ঘষতে থাকে 
ঘন ঘন। 

কতদ্দিন আপনি এখানে কাজ করছেন সামস্ত মশাই ? 

তা আজ প্রায় বিশ বছর হুবে। 

এর! তাহলে আপনার বহুকালের মনিব বলুন ? 

আজ্ঞে। বড় রাজার পিতাঠাকুর রাজা শরীক মল্লিক বাহাছুরের সময় থেকেই এ 
বাড়িতে আমি কাজ করাঁছ। কি জানেন দারোগ। সাহেব, এ বংশে শনির দৃষ্টি লেগেছে। 

কেন, হঠাৎ এ-কথ। বলছেন কেন সামস্ত মশায় ? 

তাছাডা আর কি বলুন? দেখুন না-_রাজ শ্রীক মল্লিক বাহাদুর, অমন মহাপ্রাণ 
স্দাশয় ব্যক্তি, তার কিনা অপঘাতে মৃত্যু হল ! তারপর এ-বাঁডির ভাগ্নে স্থধীনের বাব। 
তারও মৃত্যু তো একরকম অপঘাতে । আমাদের বড় রাজাবাহাছুরও, তারও কোথাও, 
কিছু না, হঠাৎ বিকেলের দিকে জলখাবার খাবার পর অস্থুস্থ হলেন, মাঝরাত্রের দিকে 
মারা গেলেন, ডাক্তার-বগ্ি কিছুই করতে পারলে ন1। তারপব সর্বশেষ ধরুন আমাদের 
ছোট কুমার, ঠিক যেন আচার-ব্যবহারে একেবারে রাজা শ্রীক্ঠ মল্লিকের মতই হয়ে- 
ছিলেন, তা৷ তিনিও অপঘাতে মার] গেলেন । এখন টিমটিম করছেন সবেধন নীলমণি-_ 
আমাদের এই রাজাবাহাছুর। তা রাজবাভির মধ্যে যে ব্যাপার চলছে, ইনিও কতদিন 
টি'কবেন কে জানে ! তাই তে? বলছিলাম, এসব শনির দৃগ্ি ছাড়া! আর কি! 

আপনাদের বর্তমান রাজাবাহাছুর লোকটি কেমন ? 

জুর মনিব! আমরণ সাধারণ কর্মচারী মাত্র, ছোটর মুখে বড়র কথা৷ শোভ। পায় 
না। তা ইনিও সদাশয়, মহাহুভব বৈকি । 

আচ্ছ। এবারে আপনি যেতে পারেন। মগুল মশাইকে দয়] করে একটিবারের জন্ট' 
এ ঘরে পাঠিয়ে দেবেন। 

স্থবোধ মণ্ডল একটু পরেই এসে ঘরে প্রবেশ কবল। 

আহ্বন মণ্ডল মশাই, বসুন । 

স্থবোধ মণ্ডল লোকটি যেমন ঢ্যাঙা তেমনি বোগা। নাকট ছু'চলো, মুখটা সরু। 
ছু'গালের হস্ছ ছুটি চামড়া ভেদ করে বিশ্রীভাবে সঙ্তাগ হয়ে উঠেছে। উপরের পাটির 
সামনের প্রথম চারটি দাত উচু ও মোটা । লোকটা প্রস্থের অহুপাতে দৈর্ধ্যে এত বেশী 
লম্বা যে, চলবার সময় মনে হয় যেন একটু সামনের দিকে ঝুকে পড়ে কুঁজে। হয়ে 
চলেছে। তার চলবার ধরন দেখে বোঝা যায়, লোকটার চলাটাও বিচিত্র-ঠিক যেন, 
খরগোশের মত অতি ক্ষিপ্রগতিতে চলতে অভ্যস্ত ও পটু । 


২২০ কিরীটা অমনিবাস 


আমায় ডেকেছেন শ্যার ? 

হ্যা, দাড়িয়ে রইলেন কেন, বস্থুন ! 

বলুন ন] স্যাব কি বলতে চান, দীড়িয়েই তো৷ বেশ আছি, বসলে আমার কষ্ট হয়। 

কেন? 

সারাট। জীবনই তো+ওর নাম কি, দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই গেল-_তা। ওর নাম কি, মনে 
করুন, এ দাড়ানোটাই অভ্যাস হয়ে গেছে__তাছাড়। বয়স তে৷ কম হল না, কোমরে 
একটু বাতেরও মত ধরেছে আজকাল, একট] বিড়ি খেতে পারি স্যার ? অনেকক্ষণ 
ধেোয়। না খেতে পেয়ে, ওর নাম কি, পেট যেন ফেঁপে উঠেছে । 

নিশ্চয় নিশ্চয়-_খান না। 

স্থবোধ পকেট হতে একট। বিড়ি বের করে তাতে দিয়াশালাই জালিয়ে অগ্নিসংযোগ 
করল। চৌ চৌ কবে একট] তীব্র টান দিয়ে, একরাশ কটু ধোয়৷ ছেড়ে বললে, আঃ! 
এবারে ওব নাম কি, করুন শ্লার কি জিজ্ঞাসা করতে চান ! 

আপনিও বোধ হয় প্রাসাদের বাইবেই থাকেন ? 

আজ্ঞে ওর নাম কি, সকলেই যখন বাইরে থাকেন, বাজার সরকার আমি"**এ 
তারিণা খুড়োর ঘরটাতেই আমি থাকি। 

চিৎকারট। আপনিও তাহলে শুনতে পেয়েছিলেন? আর এও হয়তে! জানতে 
পেক্ছেন, তারিণীবাবু কখন ঘর থেকে বের হয়ে যান ? 

তা পেরেছিলাম বৈকি। তবে ওর নাম কি, জানি না৷ খুডো৷ কথন ঘর হতে বের 
হয়ে যান। মানে টের পাইনি। 

কেন, সে সময় আপনি কি করছিলেন ? মানেঃ জেগে ন। ঘুমিয়ে ? 

বোধ হয় ওর নাম কি, ঘুমিয়েই ছিলাম । 

বোধ হয় থুমিয়ে ছিলেন, এ কথার মানে ? 

আজ্ঞে, ওর নাম কি, রাজবাড়ির বাজার সরকার আমি, আমার যে কখন জাগরণ 
কখন নিপ্রা আমি নিজেই টের পাই না। তবে ওর নাম কি, কেমন করে বলি বলুন 
স্যার, আমি ঘুমিয়েই ছিলাম না জেগেই ছিলাম! কারণ ঘুমোলেও আমাদের জেগে 
থাকতে হয়, জাগ। অবস্থাতেও ঘুমিয়ে নিতে হয়। এই দেখুন ন। স্যার, ওর নাম কি, 
আজ প্রায় পনের বছর একাদিক্রমে এই রাজবাড়িতে বাজার সরকারের কাজ করে 
আসছি, শরীরট! ক্রমে শণের দড়ির মত পাকিয়ে যাচ্ছে, তবু ওর নাম কি, পনের বছর 
আগেকার স্থবোধ, একাস্ত স্থুবোঁধ বালকটির মত বাজার সরকারের পদেই রয়ে 
গেল । আমার ছোট্ঠাকুর্দী বলেন, স্থবোধ আমাদের সেই স্থবোধই আছে। কুড়ি টাকায় 
চুকেছিলাম, এখন সাকুল্যে পচিশে গিয়ে ঠেকেছে । তা! ওর নাম কি, করছি কি বলুন ! 
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বিকাশ বুঝতে পেরেছিল, লোকট! একটু বেশীই কথা বলে, এবং মনে মনে খুশি 
নয়। ক্রমাগত বাজার সরকারের পদে একাদ্দিক্রমে পনেব বৎসর তোষামোদ ও 
মিথ্যার কারবার করে করে, এখন যা বলে তার হয়তো যোল আনাই মিথ্যে। 
এক্ষেত্রে এ লোকটাকে বেশী ঘাটিয়েও বিশেষ কোন লাভ হবে বলে মনে হয় না। 
তাই সে তাভাতাড়ি হবোধকে বিদায় দিল। 

রাত্রিও প্রায় শেষ হয়ে এল। পূর্বাকাশে রাত্রিশেষের বিলীয়মান আবছ! 
অন্ধকারের পর্দা ভেদ করে অস্পষ্ট আলোব ইঙ্গিত পায়! যাচ্ছে। 

এর পর রাজাবাহাছরের সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে, লাশ স্থানীয় হাস- 
পাতালের ময়নাঘরে ময়ন-তদন্তের জন্য পাঠাবার ব্যবস্থা করে, সেদ্দিনকার মত 
বিকাশ রাজবাটী থেকে বিদায় নিল। 

ফেরবার পথে বিকাশ ও সুব্রত একসঙ্গেই পথ অতিক্রম করছিল । সুব্রত বললে; 
চলুন বিকাশবাবু, রাত্রি প্রায় ভোর হয়ে এল, আমার ওখানে এক কাপ চা খেয়ে 
যাবেন। এবং চা খেতে খেতে জবানবন্দিতে কি জানতে পারলেন ত) শোন! যাবে। 

বেশ চলুন, বকবক করে করে গলাটাও শুকিয়ে গেছে, এক কাপ চা এ সময় তো? 
দেবতার আশীর্বাদ! জবানবন্দিতে বিশেষ কিছু জান। গেছে বলে তো! আমাব মনে 
হয় না। সবই টুকে এনেছি, পড়ে দেখুন যদ্দি কিছুর সন্ধান পান। 

দুজনে এসে স্ুত্রতর বাসায় উপস্থিত হল. থাকহবিকে ডেকে চায়ের ব্যবস্থা করতে 
বলে সুব্রত বিকাশকে নিয়ে বারান্দার ছুটে! চেয়াব পেতে বসল। রাভ্রিশেষের 
বিলীয়মান তরল অন্ধকারে চারিদিক কেমন যেন স্বপ্রাতুর মনে হয়। 


॥ চোদ ॥ 
আরও সাংঘাতিক 

গবম গবম চা-পান করতে করতে সুব্রত গভীর মনোযোগের সঙ্গে গতরান্রের ঘটনা 
সম্পর্কে বিকাশের নেওয়। জবানবন্দি ও অন্যান্য নোটগুলি পড়ছিল । বিকাশের একেবারে 
শতকর! নিরানবব,ই জন “দারোগাবাবু'র মতকেবল পকেটভতিব দিকেই নজরট। সীমাবদ্ধ 
নয়। বেশ কাজের লোক এবং একটা জটিলমামলার মধ্য থেকে অপ্রয়োজনীয়গুলে। বাদ 
দিয়ে প্রয়োজনীয় কথাগুলো বেছে নেওয়ার একট ন্তাক আছে বলতেই হুবে। বিকাশের 
নেওয়া নোট ও জবানবন্দির কতকপ্তলে! কথা হ্থত্রতর মনে যেন একটু নাড়। দিয়ে যায়। 
কথার পিঠে কথা হলেও,কথাগুলোর মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব আছে বলে যেন মনে হয়। 

চ1 পান ও কিছুক্ষণ আলাপ-আলোচন। চালাবার পর বিকাশ স্থৃব্রতর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল তখনকার মত। বলে গেল সন্ধ্যার দিকে আবার এদিকে আসবে। 


২২২ কিরীটা অমনিবাস 


বিকাশের যা ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, স্ব্রতও আর মুহূর্ত দেরি না করে গতরাত্রে লাহিড়ীর ঘর 
থেকে চুরি করে সংগৃহীত কাগজপত্রগুলে! ও হিসাবের খাতাট। খুলে নিয়ে বসল। 

কাগজপত্রগুলো!, সাধারণ কয়েকটা “ক্যাশ-মেমো” _সেগুলে৷ পরীক্ষা করে তার 
মধ্যে এমন কোন বিশেষত্ব পাওয়া গেল না। তবে তার মধ্যে গোটা ছুই 
“ইনভয়েস” ছিল,_৬০টা ড্রাই সেল ব্যাটারী (সাধারণ টর্চবাতির জন্য যা ব্যবহৃত 
হয়) কেন। হয়েছে, তারই ইনভয়েস। এতগুলো ব্যাটারী একসঙ্গে কেনবার লোকটার 
হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন হয়েছিল? একমাসের মধ্যে প্রায় ১২*ট1 ব্যাটারী কেনা 
হয়েছে । 

যাহোক ক্যাশমেমোগুলে। পরীক্ষা করে হিসাবেব খাতাট। সুব্রত খুললে । সাধারণ 
দৈনন্দিন হিসাব নয়, মাসিক মোটামুটি একটা আয় ও ব্যয়ের হিসাব মান্র। 

৫ই নভেম্বর £ ছু হাজার টাক ন্তাশন্তাল ব্যাঙ্কে জম! দেওয়! হয়েছে । 

৭ই নভেম্বর : ভাবাপ্রমন্ন নামক কোন ব্যক্তির নামে দশ হাজাব টাক খরচ 
দেখানে। হয়েছে। 

লোকট] কত মাইনে পেত তা স্বব্রত জানে । মাসে মাত্র তিনশত টাঁকা, ইদানীং 
মাস-ছুই হবে চারশত টাকা বেতন পাচ্ছিল। অথচ সুব্রত হারাধনের ওখানে শুনেছে, 
এখানে আসবার পূর্বে মতীনাথের সাংসারিক অবস্থ। খুব খারাপই ছিল। ইদানী* 
এই কয়েক বৎসর চাকুরী করে সে কেমন করে এত টাকার মালিক হতে পারে ? এর 
মধ্যে যে একট! গভীর রহন্তের ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে সে বিষয়েও কোন তুল নেই। 
এসব ছাড়া দেখা যাচ্ছে, ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্কে কোন শ্রীপতি লাহিড়ীর নামে প্রতি মাসে 
ছ'শত থেকে সাতশত টাক] »ম। দেখানে। হয়েছে। এই শ্রীপতি লাহিড়ীই বা কে? এ 
কিলাহিড়ীর কোন আত্মীয়! না আগাগোড়া সমগ্র শ্রীপতির ব্যাপারট। একট! 
চোখে ধুলে। দেবার ব্যাপার মাত্র ! 

কিবীটী ওকে ঠিকই লিখেছিল। সতীনাথ একটি গভীর জলের মাছ, তার প্রতি 
ভাল কবে নজর রাখতে । কিন্ত সতীনাথের কর্ষময় জীবনের ওপরে যে এত তাড়াতাড়ি 
যবনিক নেমে আসবে তা হ্ব্রত স্বপ্রেও ভাবেনি। এ যেন বিন। মেঘে বজাঘাতের 
মতই আকম্মিক ও অচিন্তনীয়। তারপব আরও একট জিনিস ভাববার আছে। লাহিড়ীর 
এই হত্যা-ব্যাপারের সঙ্গে পূতন স্থহাসের হত্যা-ব্যাপারের কোন সংস্পর্শ বাযোগাযোগ 
আছে কি না। এট! সেই কয়েক মাস আগেকার পুরাতন ঘটনারই জের, না নতুন 
কোন হুত্যা-ব্যাপার ? রাজাবাহাদুরের কাছে জান। গেল এ নিশানাথ লোকট। বিকৃত- 
মস্তি একজন আর্টিস্ট। অথচ ওর কথ কালই সর্বপ্রথম স্থব্রত জানতে পারল । ইতি- 
পূর্বে ঘুণাক্ষরেও নিশানাথের অস্তিত্ব সম্পর্কে স্ব্রত জানতে পারেনি । গতরাত্রের ব্যাপার 


সৃত্যুবাণ ২২৩ 


দেখে মনে হল, নিশানাথ লোকটিকে রাজাবাহাছুর নযত্বে আড়াল করে যেন রাখতে 
চান। সেই কারণেই হুয়ত তাড়াতাড়ি তাকে অন্ত নকলের সামনে থেকে সরাবার জন্ত 
তিনি অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু কেন? লোঁকট। যদি সত্যিই বিকৃত- 
মন্তিফ হয়, তবে তাকে এত ভয়ই বা কেন ? তারপর নিশানাথের কথাগুলো! নে- 
গুলে। কি নিছক প্রলাপোক্তি ভিন্ন আর সত্যিই কিছু নয়? 
এখন পর্যস্ত স্থত্রত নৃসিংহগ্রামে একটিবার গিয়ে উঠতে পারেনি । তারপর সাঁওতাল 
প্রজা! হ্যা, শুনেছে বটে ও, নৃসিংহগ্রামের অর্ধেকের বেশীব ভাগ প্রজাই সাওতাল ও 
বাউভী জাতি, এখানেও নদীর ধারে রাজাদের প্রায় একশত সাঁওতাল প্রজা আছে। 
এখানে আসবার পর, কাজ করবার কোন সুত্রই আজ পর্যন্ত সুব্রত পায়নি। অথচ 
প্রায় দেড় মাস হতে চলল এখানে সে এসেছে ! 
এ তারিণী চক্রবর্তী, মহেশ সামস্ত, স্থবোধ মগ্ডন- লোকগুলো যেন এক-একটি 
টাইপ চরিত্রের। সকলেই রাজবাডিতে বহুকালের পুবাতন কর্মচারী । 
স্থহাসেব ম), রসময়ের খিতীয় পক্ষের স্ত্রী মালতী দেবী,_- স্থব্রত এখনও তাকে একটি 
দিনের জন্যও দেখেনি । শোন যায়, একটিমাত্র পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি সহসা যেন 
অন্তঃপুবে আত্মগোপন করেছেন। দিবারাত্র ঠাকুরঘরে পৃজা-আর্চ| নিয়েই ব্যন্ত থাকেন । 
কোথাণ্ড বড একট। বের হন ন। বা তেমন কার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎও করেন ন]। 
রাজাবাহাছুর স্থবিনয় মল্লিকের স্ত্রীও মূতা এবং তার একটিমাত্র পুত্র প্রশাস্ত 
কলকাতায় তার মামাব বাভীতে থেকেই পভাশুনা করে। ছুটিছাটায় বায়পুরে আসে 
কখনও ক্কচিৎ। 
স্ব্রত কেবল ভেবেই চলে, ভাবনার যেন কোন কুল-কিনারা পায় না। য। হোক 
দিনই দ্বিগ্রহরের দিকে ও একট দীর্ঘ চিঠি কিরীটীকে লেখে, সব ব্যাপারটা জানিয়ে। 
নী গা বং 
দিন-পাচেক বাদে কিরীটার চিঠির জবাব আসে। 
কলিকাতা 
২৬শে ফান্ধন 


কল্যাণ, 

তোর চিঠি পেলাম । তোর চিঠি পড়ে মনে হল যেন তুই অত্যন্ত গোলমালে 
পড়ে গেছিস। সতীনাথের জন্য এত চিন্তার কোন কারণ নেই তো৷। একটু ভাল করে 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবি আমার সন্দেহ ও গণন। তুল হয়নি, এবং ক্রমে সেটাও 
প্রমাণিত হতে চলেছে। সভীনাথের মৃত্যুর প্রয়োজন হয়েছিল, তাই তাকে এভাবে 
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মৃত্যুবরণ করতে হুল। শুনেছি রহস্যময়ী পৃথিবীতে এক ধরনের নাকি সাপ আছে, 
যার! ক্ষধার সময় নিজেদের দেহ নিজেরাই গিলতে শ্তরু করে। হতভাগ্য সতীনাথও 
সেই রকম কোন ক্ষুধার্ত সাপের পাল্লায় পড়েছিল হয়ত। নইলে--ষাকৃ গে সে কথা, 
কিন্তু তোর শেষ চিঠিটা পড়ে আমি ভাবছি আর একজনের কথা । তারও মৃত্যু ঘনিয়ে 
এসেছে মনে হচ্ছে, তবে এই ভরসা সতীনাথের মত অত চট. করে তাকে হত্যা কর] হয়ত 
চলবে না| রীতিমত ভেবেচিস্তে তাকে এগ্ততে হবে। তুই লিখেছিস হাতের কাছে 
কোন স্বত্র খুজে পাচ্ছিস না ! তোদের এ রাজবাটির অন্দরের দারোয়ান শ্রমান ছোট 
সিং, তার জবানবন্দি তো! নিসনি ? খোজ নিয়ে দেখিস দেখি, লোকটা মাথায় পাগড়ী 
বাধে কিনা? আর কয় সেট, পেটেন্ট দারোয়ানী লোহার নাল-বসানে নাগর! জুতো! 
সে রাখে? তারিণী আর মহেশের উক্তি একান্ত পরস্পরবিরোধী ! ওদের মধ্যে একজন 
সম্ভবতঃ সত্যি বলেনি। ঘড়ি ধরে দেখিস তে, তারিণার ঘর থেকে অন্দরে যাওয়ার 
দরজাটার গোড়ায় পৌছতে কত সময় ঠিক লাগে? গোলমালের সময় ছোট্ট, সিং কোথায় 
ছিল? শ্রীমান স্থবোধ পরিপূর্ণ সঙ্ঞানেই ছিলেন, যদি আমার কথ বিশ্বাস করিস ! 
মহেশের কথাগুলোও অবহেলা কবলে চলবে ন1| বেশ ্াববার । টিউবওয়েল দেখেছিস 
কখনও? তাতে যখন জল পাম্প করলেও জল বের হতে চায় না, তখন তার মধ্যে কিছু 
জল ঢেলে পাম্প করলেই ভুল উঠে আসে। তাকে বলে জল দিয়ে জল খেব করা। এ 
কখ। নিশ্চয়ই অস্বীকার কবতে পারবি না যে, স্ববোধ জল ও ছুধের পার্থক্য বোঝে না। 

তবে হ্থ্যা, সবই শ্রমসাপেক্ষ। তোকে তে! আগেই ধলোছি, হত্যাটাই সমস্ত হত্যা- 
রহন্যের শেষ। তরুশাখা সমন্থিত বিষবৃক্ষ ! যা কিছু রহস্য থাকে, সবই' সেই হত্যার 
পূর্বে । সমস্ত রহস্যের পবে যবনিকাপাত হয় হত্যাব সঙ্গে সঙ্গেই । সেই জন্তেই রহস্যের 
কিনাব। করতে হলে তোকে গোঁড়া থেকে শুরু করতে হবে । আমার যতদূব মনে হয়, 
সতীনাথের হত্যার রহস্তের মূল আছে সুহাসের হত্যাব সঙ্গে মূলে জভিয়ে কুট পাকিয়ে। 
এখন গি'ট গুলে খুলতে হবে আমাদেরই । নৃসিংহগ্রামে ষত "্াড়াতাডি সম্ভব একবার 
ঘুরে আয় । একটা ভাল জাতে বরবি। চোখ খুলে রাখবি সর্বদা । পারিস তো। ছু- 
একদিনের ছুটি নিয়ে এদ্িকটা একবারে ঘুরে যাস। তুই তে জানিস, আমার কলমের 
চাইতে মুখটা বেশী সক্রিয়। তোর পত্রের আশায় রইলাম । ভালবাসা নিস, 
তোর ক'। 

কিরীটীর চিঠিটা৷ সুব্রত আগাগোড। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চার-পাচবার পড়ে ফেলল । 

এই দীর্ঘ পাচদিনে অনেক কিছুই সুব্রত দেখেছে। ইতিমধ্যে ময়না-তদস্তের রিপোর্টে 
জানা গেছে, সতীনাথের মৃত্যু ঘটেছে তীরের ফলার সঙ্গে মাখিয়ে তীত্র কোন বিষ- 
প্রয়োগে । যে তরিটা সতীনাথের বুকের মধ্যে গিয়ে বি' ধেছিল, সেটার গঠনও আশ্চর্য 
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রকমের ৷ তীরটি লক্বায় মাত্র ইঞ্চি-চারেক. সরু একটা ছাতার শিকের মত, কঠ্রিন 
ইম্পাতের তৈরী । তীরের অগ্রভাগে ১।৩ ইঞ্চি পরিমাপের একট! ছু'চলে৷ চ্যাপটা ফল! 
আছে। তাতেই বোধ করি বিষ মাখানো ছিল। তীরট!1 বিকাশের কাছেই আছে। 
তীরটাকে হত্যার অন্যতম প্রমাণ হিসাবে রাখা হয়েছে । আজ পর্যন্ত স্বব্রত অনেক ভেবেও 
ঠিক করে উঠতে পারেনি, কি উপায়ে এবং কি প্রকারে যন্ত্রের সাহায্যে এই সরু ছোট্ট 
তীরট! নিক্ষিপ্ধ হয়েছিল ! তবে যেভাবেই তীরটা ছোঁড়া হোক ন]1 কেন, তীর নিক্ষেপের 
যন্ত্রটি যে অতীব শক্তিশালী তাঁতে কোনসংশয়ই থাকতে পারে না। কারণ তীরটার অংশ 
মৃতদেহের বুকের মধ্যে অনেকটা ঢুকে ছিল । হত্যাপরাধে এখনও কাউকেই গ্রেপ্তার করা 
হয়নি বটে, তবে হত্যাপরাধকে কেন্দ্র করে রায়পুরে বেশ যেন একট। চাঞ্চলা দেখ' 
দিয়েছে । রাজাবাহাছুর সবিনয় মল্লিক লোকট। অত্যন্ত আমুদে ও মিশুকে । সতীনাথের 
হত্যার পর থেকে সেই যে তিনি প্রাসাদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছেন, আজ পর্যস্ত তাকে 
আর কেউ বের হতে দেখেনি । স্টেটের অতি আবশ্তকীয় বা বিশেষ প্রয়োজনীয় কোন 
কাজে রাজাবাহাছুরের পরামর্শ নিতে হলে, সতীনাথের অভাবে আজকাল শ্বব্রতকে 
বাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করতে হয় । এবং সেই ধরনের কাজে ইতিমধ্যে ছু-তিনবার 
স্ব্রতর রাজাবাহাছুরের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ যা হয়েছে, সেও খুবই সংক্ষি্ত সময়ের জন্তা | 

স্ব্রত নিজেই গায়ে পড়ে একটিবার নৃসিংহগ্রাম মহালটা দেখে আসবার প্রন্তাব 
রাঁজাবাহাদুরের কাছে উত্থাপন করেছিল । রাজাবাহাছুর স্থুবিনয় যল্লিক সম্মতি 
দিয়েছেন । ঠিক হয়েছে, আগামী পবশ্ত হ্ত্রত সেখানে যাবে । আজকাল আর স্থত্রতর 
হারাধনদের ওথানে নিয়মিত সন্ধ্যায় যাওয়। হয়ে ওঠে না। প্রায় হুত্রত হাটতে হাঁটতে 
থানার দ্দিকে যায়। তারপর সেখানে থানার সামনে খোল! মাঠের মধ্যে ছুটো 
ক্যান্িসের ইজিচেয়ার পেতে, ছুজনের মধ্যে সতীনাথের হতা। সম্পর্কে নানাগ্রকার 
আলাপ আলোচন। চলতে থাকে । 

আজও সন্ধ্যার দিকে কিরীটার চিঠিটা নিয়ে স্থব্রত গানার-দিকে অগ্রসর হল। 
ইদ্দানীং সতীনাথের হত্যা-ব্যাপারের পর থেকে স্থব্রতর যেন মনে হয়, সর্বদাই কে যেন 
তার পিছু পিছু ছায়ার মত তাকে অলক্ষ্যে অনুসরণ করে ফিরছে । কিন্তু কোনরূপ 
চাক্ষুষ প্রমাণ আজ পর্যস্ত সে পায়নি | কতবার সে চলতে চলতে ফিবেতাকিয়েছে হঠাৎ, 
কিন্তু কেউ নেই । অথচ মনে হচ্ছিল একটু আগেও, যেন কারও স্ম্পষ্ট পায়ের শব্ধ সে 
শুনেছে। হয়ত এট। কিছুই নয়, তার সদাসন্দিগ্ধ মনের বিকার মাত্র। কিন্ত তথাপি মনের 
মধ্যে একট সন্দেহের অন্বস্তিকর কালে ছায়! তাকে সর্বদা পীড়ন করছে। থানার সামনেই 
খোল! মাঠ, রুক্ষ । থানার একপাশে একট অনেক কালের পাকুড় গাছ। প্রথম রাত্রে 
আজ চাদ উঠেছে, পাকুড় গাছের পাতার ওপরে সাষান্ত মলিন আলোর আভাস। 


কিরীচী (৩য়)--১৫ 
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ঝিরঝির করে শেষ ফানস্তনের হাওয়া বয়ে যায়। 

বিকাশ প্রতিদিনের মত, বোধ হয় হয়ত স্থব্রতর প্রতীক্ষায়, ক্যান্িসের চেয়ারটার 
উপরে গ! ঢেলে দিয়ে একট! সিগারেট টানছিল। অদূরে স্ুব্রতকে আগতে দেখে সোজা 
হয়ে বলে, আস্ন স্ুত্রতবাবু! আজ যে এত দেরি ? 

স্ত্রত ঠোটের 'ওপরে তর্জনীটা বসিয়ে বলে, বিকাশবাবু, আপনি বড় অপাবধানী। 
কতবার আপনাকে সাবধান করে দিয়েছিঃ এখানে আমি স্থত্রত রায় নয়, কল্যাণ রায় ! 
মনে রাখবেন আমি শক্রবেষ্টিত পুরীর মধ্যে বাস করছি, কখন কার কানে কি কথা 
যাবে, সর্বনাশ হবে ! 

বিকাশ হাসতে হাসতে জবাব দেয়, বনুন, কল্যাণবাবু। কি করি বলুন, অভ্যাসের 
পৌষ, মনে থাকে না ভুলে যাই। তারপর বন্ধুর চিঠি পেলেন ? 

হ্যা, এই নিন পড়ুন। স্থত্রত বুকপকেট থেকে থেকে খামনমেত কিরীটীর চিঠিটা 
বের করে বিকাশের হাতে তুলে দেয়! 

অন্ধকারে পড়া যাবে না। এই চৌবে, একট লঞ্ঠন নিয়েআয়! বিকাশবাবু হাক দেয়। 

একটু পরেই চৌবে একট! হারিকেন বাতি নিয়ে এসে সামনে রাখে। 

হারিকেনের আলোয় তখুনি বিকাশ চিঠিট। আগাগোড়া পড়ে ফেলে। তারপর 
চিঠিট] পুনরায় ভশীজ কবে খামের মধ্যে ভরে স্থুত্রতর দিকে এগিয়ে দেয়। 

সত্যি, এ কথাটা আমার একবারও মনে হয়নি যে সেরাত্রে ছোট, সিংয়ের একটা 
জখানধন্দি নেওয়ার প্রয়োজন ছিল ! বিকাশ বলে। 

'আমি অবিশ্তি ছোট্র, সিংকে ডেকে ছু্চারটে প্রশ্ন করেছি। কিন্তু আপনার পক্ষে 
যতট] সম্ভব, আমার পক্ষে ততটা কর! সম্ভব নয়। লোকের সন্দেহ জাগতে পারে, 
কেন আমি এত আগ্রহ দেখাচ্ছি! 

করেছিলেন নাকি? কই এতদিন এ কথা তো আমায় বলেননি ? বিকাশ বললে। 

বলিনি তার কারণ, ছোট্র, দিংকে যেসব প্রশ্ন আমি কবেছি, একান্ত মামূলী। সে 
বলে, সে নাকি সেই রাত্রে রাজাবাহাছুরের হুকুমে রাত্রি সাড়ে দশটার সময়েই অন্দর- 
মহলের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল। তাছাড়া আগের দ্দিন থেকে তার শরীরটা সুস্থ ছিল 
না, তাই ঘরেব মধ্যে শুয়ে ঘুমিয়ে ছিল, তারপর চিৎকার ও গোলমালের শব্দে ঘুম ভেঙে 
উঠে ষায় এবং সব দেখে | তার আগে নাকি সে কিছুই টের পায়নি | 

ছোট্র, সিংয়ের ঘরটা। এ দরজ1 থেকে কত দূর ? 

তা প্রায় হাত-দশ-বারো দূরে স্তে। হবেই ! স্থব্রত মুছুকণ্ঠে বলে। 

কিন্তু আপনার বন্ধুর চিঠি পড়ে তে] মনে হয়, তিনি এ দারোয়ান ছোট্ট, বিংকে 
যেন একটু সন্দেহ করছেন ! 
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কেন, কিসে আপনি তা বুঝলেন ? 

প্রথম কথ ধরুন, সতীনাথের কাছে যে চিঠি নিয়ে গিয়েছিল, আমর] জানতে 
পেরেছি তার মাথায় ছিল পাগড়ী বাধা । দ্বিতীয়, মহেশ সমস্ত যে জুতোর শব্ধ 
পেয়েছিল, ভার ধারণ। লেই জুতোর তলায় কোন নাল-বাঁধানে। থাকলে যেমন শব হয় 
শকট। তেমনি এবং আপনার. বন্ধুও চিঠির মধ্যে এ কথা লিখেছেন । এখন খোঁজ নিতে 
হবে সত্যিই ছোট্র. সিংয়ের ক'জোড়া পেটেন্ট ধারোয়ানী লোহার নাল-বসানে! 
নাগরাই জুতে। আছে ! 

তাতে কি? 

আমার ফেন যেন মনে হচ্ছে-_এঁ ছোট্র, সিংয়ের উপরেই আপনার বন্ধুর সন্দেহট? 
বেশী পড়েছে। 

চিন্তিত হবেন ন! বিকাশবাবু। তাই যদি হয় তে যথাসময়ে পাকড়াও তাকে কর! 
যাবে, এখন থেকে কেবল শুধু তার সকলপ্রকার গতিবিধির ওপরে আমাদের সদ] 
দঙগাগ দৃষ্টি রাখলেই চলবে । এবং তাতে করে সত্যিই যদি তাকে গ্রেপ্তার কর! 
এামাদের প্রয়োজন হয়, তবে বেগ পেতে হবে না । 

মুখে স্থত্রত বিকাশকে যাই বলুক না কেন, দিন-ছুয়েক আগে ছোট্ট, সিংয়ের সঙ্গে 
এ-চারটে কথাবার্তা বলে মনে মনে সে যে বেশ একটু চিন্তিত হয়েছে, সে বিষয়ে কোন 
দলই নেই । কিন্ত বিকাশ পুলিসের লোক, তাকে সেকথা বললে এখুনি হয়ত সে 
'ধশেষ রকম তৎপর হয়ে উঠবে, ফলে তার প্র্যান হয়ত সব €৬ন্তে যাবে। তাই সে 
“হাট, সিংয়ের ব্যাপারট1 কতকটা যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করল। সুব্রত 
য একটু আগে বিকাশকে বলছিল ছোট্র, দিংকে সে জেরা করেছে, আসল ব্যাপারট। 
হচ্ছে এই-_ 

দিন দুয়েক আগে ছোট্ট, পিংকে সুব্রত কয়েকট। প্রশ্ন সত্যিই করেছিল। স্টেট 
সংক্রান্ত কাজের নির্দেশ নিয়ে ছোট্র. সিং সেদিন বিকেলের দিকে রাজাবাহাছুরের কাছ 
থেকে স্থত্রতর কাছে এসেছিল, কাজ হয়ে যাবার পর ছু-চারটে অপ্রানঙ্গিক কথাধাতার 
ফাকে আচমক] স্ত্রত প্রসঙ্গট। উত্থাপন করেছিল । ছোট্ট, সিং এ বাডিতে মাত্র বছর 
পাচেক হল কাজ করছে, বয়েস চল্লিশের বেশী নয়। বেরিলীতে বাড়ি। রাজা- 
বাহাছুর স্থবিনয় মল্লিকের ও সতীনাথের অত্যন্ত বিশ্বাসের পাত্র । অন্দরমহলের পাহার- 
দারীর ভার ছোট্র, সিংয়ের ওপরই ন্যস্ত । লোকট! লম্বাচওড়া এবং গাঁয়ে শক্তি রাখে 
প্রচুর। পরিধানে সর্বদাই প্রায়-ঈষৎ গোলাপী আভাষুক্ত আট-হাতি একথান ধুতি । 
গায়ে সাদ। মের্জাই, মাথায় প্রকাণ্ড সাদা পাগড়ী। পায়ে লোহার নাল-বসানো হিন্দু 
স্থানী নাগর! জুতৌ। হাতে পাচহাত প্রমাণ একখান পিস্তলের পাত ধিয়ে মোড়া 


২২৮ কিরীটী অমনিবাল 


তেল-চকচকে লাঠি। দাড়িগৌোফ একেবারে নিখুঁতভাবে কামানো | সামনের ছুটে 
দাত, উপরের পাটির, সোন। দিয়ে বাধানো। কথায় কথায় ছোট্র, সিং বললে, কি 
বলব বাবু, আগাগোড়া ব্যাপারটা যে টেরই পেলাম না, না হলে__ 

কেন, তুমি তো৷ ভেতরেই থাকতে ! 

থাকতাম তো' বাবু, কিন্ধ সেদিন সিদ্ধির নেশাটা বোধ হয় একটু বেশীই হয়ে 
গিয়েছিল । বিছানার ওপরে সঁঝ থেকেই কেমন বিম্‌ মেরে শুয়েছিলাম, অনেক 
হাস! চেঁচামেচি হতে তবে টের গেলাম । 

বল কি!" অত গোলমাল তুমি শ্রনতে পাওনি ? 

নেশ! বড় বদ জিনিস বাবু, একেবারে অজ্ঞান করে দেয়। হুশ কি ছাই ছিল! 
কিন্তু একথা রাজাবাবু জানেন না, জানলে এখুনি আমার চাকরি চলে যাবে । 

তাহলে তুমি সেরা্রে দরজাটাও বন্ধ করেই রেখেছিলে, কি বল ? 

ছ্যা বাবু। দরোয়াজ। তে। সেই বাত্রি বারোটায় বন্ধ হয় সাধারণতঃ | তার আগে 
দরোয়াজ। বন্ধ করার হুকুম নেই, তবে সেদিন রাজাবাবুর হুকুমেই রাত্রি দশটায় দরজা 
বন্ধ কর! হয়েছিল। তাছাড৷ ভারী বজ্জাত ও লহাড়ী বাবু, বলব কি বাবুঃ শাল! মরেছে 
তাতে আমাব. এতটুকুও ছঃখ হয়নি, ওর জালায় রাত্রে কতবার যে আমাকে দরোয়াজ। 
খুলে দিতে হয়েছে, যখন-তখন ও অন্দরে রাজাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেত। 

রাত্রেও বুঝি তিনি প্রায়ই রাজবাড়ির মধ্যে যেতেন ? 

হ্যা বাবু প্রায়ই । যত সলা-পরামর্শ রাজাবাবুর তা হত এ লহাড়ী বাবুর সঙ্গেই । 

শুনেছি লাহিড়ীবাবু নাকি প্রায়ই রাত্রে রাজাবাবুর সঙ্গে দাবা খেলতে আসতেন ? 

হ্যা বাবু। রাজাবাবু খুব ভাল দাবা খেলতে পারেন । 

এর পর স্থব্রত ছোট, সিংকে বিদায় দিয়েছিল সেদিনকার মত । 

সব্রতর মনে মনে খুবই ইচ্ছা! ছিল সমগ্র রাজবাটীর অন্দরমহলটাও একবার ঘুরে 
দেখে। কিন্তু স্থবিধ। করে উঠতে পারেনি আক্ত পর্যস্ত। এমন কোন একটা ছল-ছুতো। 
ও ভেবে ভেবে আজও বের করতে পারেনি, যাতে করে ওর ইচ্ছেটা! ও পুরণ করতে 
পারে। 

কিন্ত নুসিংহগ্রামে যাবার আগে রাজবাড়ির ভিতর-মহলট ও একটিবার দেখতে 
চায় এবং নিজের চোখে দেখবার যখন কোন স্থবিধাই নেই, বিকাশের উপরেই ওকে 
নির্ভর করতে হবে । সেই কথাটাই আজও বিকাশের কাছে উত্থাপন করবে, আগে 
হতেই ভেবে ঠিক করে এসেছিল । 

ভৃত্য ছু'গাস সরবৎ ও কিছু ফল ডিশ্বে করে সাজিয়ে নিয়ে এল | ছুজনে কথাবার্তা 
বলতে বলতে সরবৎ পান করছে, এমন সময় রাজবাঁড়ির একজন কর্মচারী সাইকেন্স 
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হাঁকিয়ে সেখানে এনে উপস্থিত হয়ে বিকাশের হাতে একখান! খাম দিল, রাজাবাছাছর 
পাঠিয়েছেন। 

কি ব্যাপার সতীশ ? বিকাশ ব্যগ্রভাবে প্রশ্নটা! করতে করতেই খাম ছি'ড়ে চিঠি! 
পড়তে শুরু করে দিল। চিঠিট! পড়তে পড়তে বিকাশের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সুব্রত 
উদ্ধিগ্ন কণ্ে প্রশ্ন করলে, কিসের চিঠি ? 

এখুনি আমাকে একবার উঠতে হবে মিঃ রায় | রাজাবাহাছুরকে কে বা কার। তার 
নিজের শয়নকক্ষের ছাতের উপরে ছুরি মেরে হত্যা করবার চেষ্টা করেছিল । 

আয! মেকি! সুত্রত চমকে ওঠে। 

দেখুন দেখি কি ঝামেল|! বিরক্তিমিশ্রিত কঠে বিকাশ ৰলে। 

সতীশ স্তব্ধ হয়ে একপাশে আদেশের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে ছিল। এতক্ষণ একটি 
কথাও বলেনি, এবারে সে প্রশ্ন করলে, আমি যেতে পারি হুজুর ? 

হ্যা যাও, বাজাবাহাদুরকে বল গিয়ে এখুনি আমি আসছি। 

উনি আহত হয়েছেন নাকি ? 

সে সম্পর্কে তে কিছুই লেখেননি । কেবল অন্থুরোধ জানিয়েছেন, এখুনি একবার 
যেতে। 

সতীশ সাইকেলে উঠছিল, সহস ঘুরে দীড়িয়ে হুত্রতর দিকে তাকিয়ে বললে, 
অন্ধকারে ভাল করে আপনাকে আমি চিনতে পারিনি স্যার । রাজাবাহাছুর আপনাকেও 
যেতে বলেছিলেন রায়বাবু। কিন্তু আপনার বাসায় গিয়ে আপনাকে আমি দেখতে 
পেলাম না, চাকর ও বলতে পারলে না, আপনি কোথায় গেছেন ! 

তুমি যাও সতীশ, আমিও বিকাশবাবুর সঙ্গেই আলছি। 

সতীশ আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে পা-গাড়িতে চেপে রওন] হয়ে গেল । 


॥পলের ॥ 
আবার আততায়ীর আবির্ভাব 

বিকাশ চট.পট প্রস্তত হয়ে নিল এবং দুজনে আর বিলদ্ব না করে রাজবাড়ির দিকে 
দ্রুত প1 চালিয়ে দ্িল। 

স্বব্রত বিকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ব্যাপারটা ষেন কেমন মনে হুচ্ছে 
বিকাশবাবু ! রাজবাড়ির অন্দরে অচেনা! লোক এসে স্বয়ং রাঁজাবাহাছুরকে ছুরিকাঘাত 
করবার চে! করেছে ! 

আমিও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না কল্যাণবাবু। 

চলুন দেখা যাক। 
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রাত্রি বোধ করি পৌনে নট হবে, রাত্রির কালে আকাশটা ভরে অসংখ্য হীরাব 
কুচির মত তারাগুলে! ঝিলমিল করছে। 
ছোট শহর এর মধ্যেই নিঝুম হয়ে এসেছে । রাস্তায় লোকজন বড় একটা দেখ 
যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে ছু'একট। কুকুরের ডাক শোন যায় কেবল। 
রান্তার দু'পাশে কেরোসমিনের বাতিগুলে। টিমটিম কর। জলে । 
কারে। মুখেই কোন কথা নেই, দু'জনে নিঃশবে পাশাপাশি এগিয়ে চলে বেশ দ্র 
পদক্ষেপেই। 
স্্রতর মনে অনেক কথাই শ্রোতের আবর্তের মত পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছিল 
ব্যাপারটা সত্যিই কেমন যেন একটু গোলমেলে | কেউ রাজাবাহাছুরকে হত্যা করবাব 
চেষ্টা করেছিল । তাও রাজবাড়িতে রাজাবাহাদছুরের নিজ শয়নকক্ষের সামনের 
ছাতে। আজও কি তাহলে ছোট্র, সিং বেশী সিদ্বির নেশা করেছে? আশ্চর্য, যা কিছু 
অঘটন ঘটছে, সবই রাজ-অস্তপুরের মধ্যে! এতগুলি লোকের লঙ্ক দৃষ্টি এড়িয়ে 
আততায়ী কেমন করেই বা রাজ.অস্তঃপুরে প্রবেশ করে এবং নিবিদ্বে তাঁব কাক্ত 
হাঁনিল করে? 
রহুম্ত ক্রমে ঘনীভূত হচ্ছে। 
সহসা একসময় বিকাশ চলতে চলতে শ্ব্রতকে লক্ষ্য করে বলে, আপনাকে আক্ত 
কর্দিন থেকেই একট কথ! বলব বলব মনে করছিলাম কল্যাণবাবু, কিন্তু রোজই তুলে 
সবাই, শেষ পর্যস্ত বল! হয়ে উঠছে ন]। 
কি বলুন তো? 
এর মধ্যে একদিন কিন্তু লাহিড়ীর বাড়ীট1 আমি সার্চ করে এসেছি। 
তাই নাকি ! কবে সার্চ করলেন ? 
সে ষ্বেদিন খুন হয় তার পরদিনই সকালে লাহিড়ীর বাঁড়িট। গিয়ে সার্চ কবি। 
সার্চ করে কিছু পেলেন? 
ন1। তবে আপনি শুনলে হয়তে৷ আশ্চর্ধ হবেন, আমার সার্চ করবার পূর্বেই, কোন 
সহ্ধদয় ব্যক্তি সে বাড়িতে গিয়ে কিছু সার্চ করে এসেছেন মনে হল যেন আমার । 
কিরকম? সুব্রত যেন কিছুই জানে না এইভাবে প্রশ্নটা করে। 
'্বরের মধ্যে তার সব বাক্স-প্যাটরাগুলোই তালাভাঙ৷ অবস্থায় পড়েছিল, তাই 
আমার কষ্টটা “ন দেবায় ন ধর্মায়'ই হয়ে গেল। 
বাক্স-প্যাটর1গলে। খুঁজে কিছুই পেলেন ন| ? 
নাকতকগুলে। জামাকাপড় নগদ কিছু টাক! ও খানকয়েক পুরাতন চিঠিপত্র । এবং 
ভাতেই আমার ধাবণ! যে বাড়ির চাকর-বামুন বাক্সগুলে। ভার্েনি। বাইরে থেকে কেউ 
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সকলের অলক্ষ্যে, যখন লাহিড়ীর মৃতদেহট নিয়ে আমর] সবাই এদিকে ব্যন্ত ছিলাষ, 
সেই ফাকে তার কাজ হাসিল করে চলে গেছে । 
সুব্রত কোন জবাঁব দেয় না, নিংশবে পথ অতিক্রম করে চলে। 

. কিছুক্ষণ বাদে একসময় প্রশ্ন করে, হা। ভাল কথা, একট! জিনিস কি আপনি লক্ষ্য 
করেছিলেন বিকাশবাবু যে, এই পুরাতন রাজবাড়ির ছাদ দিয়ে এক অংশ হুতে অন্য 
অংশে অনায়াসেই যাতায়াত করা যায়? 

কই নাতো! তাই নাকি? 

হ্যা। 

ইতিমধ্যে ক্রমে এর! প্রাসাদের সামনে এসে পৌছে গেছে, ছজনে মৃদুস্বরে কথাবার্তা 
বলতে বলতে । রাজবাটির মধ্যে এসে প্রবেশ করল দুজনে | আক সদর ও অন্দরের 
মধ্যবতশ দরজাট1 খোলাই ছিল এবং স্বয়ং ছোট্র, সিং দরজাব সামনে লাঠি নিজকে 
প্রহরায় নিযুক্ত ছিল। ওদের আসতে দেখে সে সেলাম জানাল । 

অন্দরের আঙিনায় পা দিতেই ওদের কানে এল উন্মাদ নিশানাথের কঃম্বর, 
সাবধান, সাবধান | 1118 0০0১ 1190 21190115003 0০৬ 2%2911) 90817160. 113 
910 %21006 ! 

স্বব্রত থমকে দ্াডিয়ে পড়ে 

আকাশে চাদ নেই, কেবল তাবা। তারই মু আলো আঙিনার উপরে এসে যেন 
অপূর্ব একট! মৃদু আলোছায়াব সষ্টি করেছে। অতকিতেই হুত্রতর মনে পড়ে যায়, 
মাত্র কয়েক দিনের আগেকার একটা বীভৎস দৃশ্ত। এ তো! এখানে সতীনাথ 
লাহিড়ীর বিষজর্জরিত মৃতর্দেহটা ধনুকের মত বেঁকে পড়েছিল। তার অশরীরী আত্ম! 
হয়ত এখনও এখানে নিঃশ্বাস ফেলে বেডাচ্ছে, কে জানে ! 

সহসা আবার নিশানাথের ক$স্বর শোন গেল, আমায় তোমর। বোক। ঠাউরেছ 
বটে,আ্যা! ভাবছ এ আগুন নিভবে? না, নিভবে না। কে? ও বৌদি! 
তোমার চোখে জল নেই কেন? কেন কাদতে পার না? কাদ, একটু কাদ বৌদি। 
কেমন করে এ পাপ সহ্য করে আছ আজও? দেখছ ন। সব পুড়ে গেল। 

রাত্রির ত্তন্ধ অন্ধকার যেন গম গম কবে ওঠে নিশানাথের কন্বরে । 

চলুন মিঃ রায়, বিকাশবাবুর ভাকে স্বব্রত নিজেকে যেন সামলে নিয়ে আবার প! 
বাড়াল। 

ঘোড়ানে। সিড়ি বেয়ে ছুজনে এসে উপরের দালানে দাঁড়াতেই সামনে রাঁজা- 
বাহাদুরের খাসভৃত্য শস্ভুকে দেখা গেল, আহ্ন বাবু, রাঙ্জাবাহাছব এই ঘরেই আছেন। 

ওর! বুঝলে শন্ভু ওদের জন্যই বোধ হয় অপেক্ষা করছিল। সামনের ঘরটাই রাজা- 
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বাহাছুরের বসবার ঘর। শুর আহ্বানে দুজনে দরজার পর্দা তুলে গিয়ে ঘরে' প্রবেশ 
করে। 

ঘরটার মধ্যে একট ঘেন মৃত্যুর মতই শ্তন্ধতা। 

একট বড় আরাম-কেদারায় সবিনয় মল্লিক চোখ বুজে আড হয়ে গুয়ে আছেন। 
খুমিয়ে পড়েছেন মনে হয়। তার কোলের উপর ছুটি হাত জড়ো! কর1। বৃকে ও 
পিঠে একটা পড়ি বাধা। 

ওদের পায়ের শবে রাজাবাহাছুর চোখ মেলে তাকালেন। 

কে? 

আমরা । 

কল্যাণবাবৃ বিকাশবাবুঃ আম্ন ! 

ব্যাপার কি রাজাবাহাঁছুর ? 

বলছি, বস্থন । 

দুজনে রাজাবাহাছরের সামনাসামনি ছুটে। চেয়ার অধিকার করে বস্ল। 

একটুখানি থেমে রাজাবাহাছুর বললেন, এই দেখুন। এবারে আপনাদের আভ- 
তাক্মীর আক্রোশট1! আমার উপরেই এসে পড়েছিল। কিন্তু অল্পের জন্য বেঁচে গেছি। 

ব্যাপার তে৷ কিছুই বুঝতে পারছি ন। রাজাবাহ্াছুব ৷ বিকাশ প্রশ্ন করে। 

আপনার জানেন হয়ত, আমার শোবার ঘরেব সংলগ্ন সামনে একট? ছোট খোল। 
ছাদ জআাছে। সন্ধ্যার দিকে অনেক লময় আমি সেই ছাদে একা! এক! ঘুরে বেড়াই। 
আজও বেড়াচ্ছিলাম, রাক্রি তখন বোধ করি আটটার বেশী হবে না, হঠাৎ একটা 
পায়ের শব, চোখ মেলে চেয়ে দেখবার আগেই পিছন থেকে কেযেন আমায় ছোর। 
ষযারলে। কিন্তু অদ্ধকারেই হোক বা আমার নড়াচড়ার জন্যই হোক, লক্ষ্যনরষ্ট হয়ে 
ছোরাট। বার্দিককার কাধের উপরে গিয়ে বিধে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আমিও বিছ্যৎবেগে 
সরেযাই। আততাম়ী ততক্ষণে একলাফে সিঁড়িতে গিয়ে পড়েছে-__ আমার নাগালের 
বাইরে । লোকটার পিছু পিছু ছুটে গেলাম বটে, কিন্ত ধরতে পারলাম না। 

তথুনি চাকরবাকরদের ডাকলেন না কেন? প্রশ্ব করে স্থব্রত। 

সেট! আমার ভূজ হয়ে গেছে । আমি নিজেই ছুটতে ছুটতে নিঁড়ি পর্যস্ত আনি, 
কিন্ত পরমৃহ্ৃতে লোকট] কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, তার আর কোন পাত্তাই পেলাম 
না। তারপরে অবিশ্তি চাঁকরদের ডেকে খোঁজ করলাম অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু সবই 
বুথ । আততায়ী পালিয়েছে তখন । 

কিন্ত সত্যি যদি কেউ এসে যাকে, তাকে পালাতে হলে পালাতে হবে সেই নীচ 
দিয়েই, আর তো অন্ত কোন পথ নেই শুনেছি। বিকাশবাবু বললেন। 
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ছোট্র, সিংও কি কাউকে পালাতে দেখেনি? প্রশ্ন করে স্থত্রত। 

না, ছোট, নিং তে সেই সন্ধা থেকে নিচেই ছিল। 

আশ্চর্য! স্থুব্রত মৃছুম্বরে বললে। 

আপনার বাডির চাকরদের প্রতি আপনার খুব বিশ্বান, না রাঙ্গাবাহাছুর ? প্রশ্ন 
গ্তরলেন এবারে বিকাশবাবু। 

ছ্য], ওদের কাউকেই সন্দেহে করতে পারি ন৷ দ্বারোগাবাবু। একাদিক্রমে 
বহির্মহলে যারা অস্তত্দ আট-দৃশ বছর চাকরি করে, তারাই পরে আমাদের অন্দরে স্থান 
পায়, এ বাডির এই নিয়ম বরাবর চলে আসছে বহুকাল থেকে। 

তার মানে সন্দেহের বাইরে? স্থুত্রত বলে। 

হা। 

আঘাতট] কি খুব গুরুতর হয়েছে? সুব্রত গশ্ব করে। 

বোধ হয় না। ভাক্তারকেও ডাকতে পাঠিয়েছি, এখনও এসে পৌছায়নি, কোথায় 
নাকি বাইরে বেড়াতে গেছে । নিজেই শল্ভুকে দিয়ে ফা এড. নিয়েছি। 

ঠিক এই সময় একপ্রকার হস্তদন্ত হয়েই ভাত্তার সোম এসে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
তার হাতে ভাক্তারীর কালে। ব্যাগট।, ব্যাপার কি রাজাবাহাছর 1? হঠাৎ এত জরুরী 
লব? বাডিতে ছিলাম না, এসেই শুনলাম, এখুনি ওযুধপত্র নিয়ে আসতে হবে 

এস ডাক্তার, মরতে মরতে বেঁচে গেছি | রাজ্াবাহাছুর কাধের ব্যাণ্ডেজট। খুলতে 
লাগলেন। 

অপেক্ষা করুন, আপনাকে ব্যন্ত হতে হবে না, আমি হাতট। ধুয়ে আমি । ঘা 
করবার আমিই করবে1। ডাক্তার মৃছুম্বরে বললেন । ' 

পাশের আটাচড বাথরুমে ঢুকে হাত ধুয়ে এসে ডাঃ সো ব্যাণ্ডেজ খুলতে 
লাগলেন। স্ক্যাপুলার ঠিক মাঝামাঝি একট দেড়ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষতচিহ। খুব 
বেশী রক্তক্ষয় হয়েছে বলে মনে হয় না । গোটা-ছুই স্ীচ দিয়ে চটপট ভাক্তার ব্যাণ্ডেজটা 
বেঁধে দিল। টিটেনাস ইনজেকসনও দিতে তুল হল ন1। রাজ্জাবাহাছুর ডাঃ সোম্নকে 
সমগ্র ব্যাপার তখন খুলে বললেন। 

কিন্তু ব্যাপারট। যে ক্রমেই ঘোরালো৷ হয়ে উঠছে রাজাবাহাছুর ! ডা. সোষ 
বলতে লাগলেন, একেবারে রাজঅস্তঃপুরের মধ্যে এরকম খুনজখম হতে শুরু করল? 
কার উপরে কখন বিপদ নেমে আসে-_কেউ বলতে পারে ন1? 

রাজাবাহাছুব ৭ যেন বেশ চিস্তিত হয়ে উঠেছেন । মুখের ওপরে তার নেমে এসেছে 
যেন একট] চিস্তার কালে। ছায়]। 

রাজাবাহাছুর, আপনার যদি আপত্তি ন| থাকে, আমি একবার আপনার শয়নকক্ষ 


২৩৪ কিরীটী অমনিবাস 


ও তার আশপাশটা ঘুরে দেখতে চাই। বিকাশ বললে । 

স্বচ্ছন্দে। যান না, ঘুয়ে আস্কন। মৃদু ক্লান্ত স্বরে রাজাবাহাছুর বললেন । 

আনুন কল্যাণবাবু, বিকাশ ভাকলে। 

আমাকেও যেতে হবে ? 

আস্থন না। একজোড়। চোখের চাইতে দু*'জোডা। চোখ অনেক বেশীই দেখতে 
পায়, আসন । 

যান কল্যাণবাবু। ঘুরে দেখে আস্বন। বাজাবাহাছুর বললেন। 

আগে আগে বিকাশ, পশ্চাতে স্থব্রত ঘর হতে নিষ্াস্ত হয়ে গেল। 

সামনেই একট! টান! বারান্দা, পর পর তিনটে ঘর, একটি রাজাবাহাছুরের বসবার 
ঘর, তার পরই তার লাইভ্রেরী-ঘর ও সর্বশেষটি তাব শয়নঘর | প্রত্যেকটি ঘরই বেশ 
গ্রশন্ত। এক ঘর থেকে অন্য ঘরে ছু'ঘরের মধ্যবতর্শ দরজাপথে ও বারান্দ। দিয়ে 
যাতায়াত কর। যায়। 

শয়নঘরের পরেই ছোট একটি সিঁড়ি। সিঁডি বেয়ে উঠলেই সামনে খোল! ছাত। 
ছাতটিও বেশ গ্রশস্ত। 

ছাতের ওপরে উঠলে দেখ যায় বাড়ির পশ্চাৎ দিকটা । চমৎকার একটা ফুলের 
বাগান, বাগানের সীমানায় উচু প্রাচীর, প্রায় ছু'মান্ষ সমান। বাইরে থেকে কারও 
আসা একেবারেই সম্ভব নয়। এবং ছাতে আনবাবও ভিতর-বাডি দিয়ে ছাড়া দ্বিতীয় 
পথ নেই। 

এ ছাতের ওপরে দাড়ালেই পিছনদিকে তিনতলার ছাত দেখ] যায়। 

ছাতটি ভাল করে দেখে, দু'জনে আবার রাঙ্গাবাহাছুরের শয়নকক্ষে এসে প্রবেশ 
করল। শয়নকক্ষের সামনের দিককার জানালাপথে অন্দর ও বাহিরের সংষোগস্থল 
গ্রশগ্ধ আঙিনাটি চোখে পড়ে । জানালাগুলোর কোনটাতেই শিক দেওয়। নয়, খোল! : 

এই জানালাপথেই সেদিন রাজাবাহাছুব বিবজর্জরিত সতীনাথকে দেখতে পান। 
ব্রত ঘুরে ঘুরে তীক্ষু দৃষ্টিতে শয়নকক্ষটি বেশ ভাল করে দেখতে লাগল । 

ঘরে আসবাবপত্রের তেমন কোন বাহুল্য নেই । 

একটি দামী শষ্যা-বিছানো পালংক, ঘরের এক কোণে একটি মাঝারি গোছের 
আয়রন সেফ,। একটি আয়না-বসানে! আলমারী, ছোট ছোট ছুটি বইভতি ঘূর্ণায়মান 
বুক-শেলফ। 

দেওয়ালের গায়ে একটি দোনলা বন্দুক ঝুলানো, একটি পাঁচ সেলের টর্চবাতি ও 
দেওয়ালের কোণে একটি ছাত1। 

বিকাশ পাশের লাইব্রেরী-ঘরে গিয়ে ঢুকল । 


মৃত্যুবাগ ২৩৬ 


একটু পরে স্থব্রতও সেই ঘরে এসে প্রবেশ করে । 


॥ ষোল ।। 
ছঃখের হোমানল 

এই ঘরটি অন্য ছুটি ঘরের চাইতে আকারে একটু বড়ই হবে বলে মনে হয়। এবং অন্ত' 
দুটি ঘরের চাইতে এই ঘরটি যেন একটু বিশেষ রকম সাজানোগোছানো। ও কিটফাট। 

মেঝেতে দামী পুরু কার্পেট বিছানো আগাগোডা, চারটি দেওয়ালই ঢাকা পড়ে 
গেছে আলমারীতে । প্রত্যেকটি আলমারীতে একেবারে ঠাসা! বই। 

মধ্যখানে ছোট একটি গোলটেবিল, তার চতুষ্পার্থে সোফা, কাউচ ও চেয়ার পাতা। 

ওরা দুজনেই ঘুরে ঘুরে চাবর্দিক দেখছিল, হঠাৎ কার গল] শোনা গেল, অত্যন্ত 
স্পষ্ট, যেন কে ঠিক ওদেব সামনেই দাড়িয়ে কথা বলছে -অথ5 তাকে ওর! দেখতে 
পাচ্ছে না। আশ্চর্য । | 

তুি ভাব আমি কিছু বুঝি না বৌদি । তোমাদেব ধারণ। আমি একেবারে পাগল 
হয়ে গেছি! পাগল আমি হইনি, হয়েছ তোমরা | হয়েছিল দাদ]। 

ওর! ছু'জনেই চমক্ষে পরস্পব পরস্পরের মৃখের দিকে সপ্র্থ দৃষ্টিতে তাঁকাল। 

ব্যাপারট। দুজনের কেউই যেন ভাল করে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। পরিষ্কার 
কঠস্বব শোন যাচ্ছে, অথচ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না ওরা, এ আবার কি হঠেয়ালি! 
রহস্যের খাসমহলই বটে এই রায়পুবের রাজপ্রাসাদ । 

একটু শুনেই তাব। বুঝতে পারে সুস্পষ্ট এ নিশানাথেরই গল।| মনে হচ্ছে বুঝি 
দেয়াল ফুটে। হয়ে কথাগুলে৷ ওদের কানে আসছে। 

তার তো যাওয়ার সময় হয়নি, নিশানাথেব গল" আবার শোনা গেল, কিঙ তবু 
তাঁকে ষেতে হুল। প্রয়োজনেব তাগিদ | তবু তোমাদের কাবও খেয়াল হয়নি । কিন্ত 
আমি জানতাম এ আগুন এত সহজে নিভবে না। আগুন খাগুব্দাহনের মত একে 
একে সব গ্রাম করবে। 

ঠাকুরপে]। একটু শাস্ত হ৪। একটু ঘুমোবাব চেষ্টা কর। মেয়েলী মুদ্ধুক*' 
শোন। গেল। 

ঘুমোব ! ঘুম আমার আসে না বৌদি। ঘুমালেই যত হুঃস্বপ্র আমার ঢ'চোখেব 
পাতার ওপরে এসে যেন তাগুব নৃত্য জুভে দেয়। সংসারে অর্থই যত অনর্থের মূল। এর" 
চাইতে বড শক্র বুঝি মানুষের আর নেই। তাই তে৷ এই অর্থের বিষাক্ত হাঁওয়! থেকে 
পালিয়ে বেঁচেছিলাম। ভাবছ হয়ত পাগল মানুষ, পাগলামির ঝৌকেই এসব কথা 
বলছে, কিন্ত তাই ঘদি হয় তো পাগল সবাই, কে পাগল নয় ! তুমি পাগল, আমি পাগল» 


২৩৬ কিরীটা অমনিবাস 


“বিস্ক পাগল, সবাই পাগল । আর পাগল ন1 হলে কেউ অন্য একজনকে পাগল সাজিয়ে 
এমনি করে বন্দী করে রাখতে পারে ? 

স্ব্রত পাথরের মতই যেন স্থির হয়ে দাড়িয়ে কথাগুলো শুনছে । আশ্চর্য ! কোথা 
থেকে আনছে এই কথাবর্তার আওয়াঞ্জ ? পাশের ঘর নয়, সামনে ব1 পিছনে ঘর নেই, 
উপরে ও নীচে ঘর আছে কেবল। 0 

তবে কি এই ঘরের উপয়ে বা নীচে এমন কোন ঘর আছে যেখান থেকে এ কথা- 
বার্তার আওয়াজ আসছে ! কিন্ত তাই যদি হয়, এত স্পষ্ট শোনা যায় কি করে ? একি 
রহস্ত । এ কি বিস্ময়-_চকিতে স্থব্রতর মনের মধ্যে একটা সস্ভাবন! উকি দিয়ে যায়। 

রহশ্তে-ঘের1 এ রাজবাড়ির এও হয়ত একটি বহুস্য | 

ব্রত তীক্ষু দৃষ্টিতে ঘরের চতুদ্দিকে চোখ বোলাতে থাকে। 

কি দেখছেন চাবদিকে অমন করে চেয়ে মিঃ রায়? বিকাশ মুছু কৌতুকমিশ্রিত 
কণ্ে প্রশ্ন করে। 

স্থব্রত মুছু হেসে জবাব দেয়, দেখছি রায়পুবেব বাজবাডির এ রহশ্তময় দেঁওয়াল- 
গুলো, ওরাও কথ] বলে কিনা । তাছাড] ছন্মবেশেব অনেক লেঠা, এবং হাতে সময়ও 
অল্প। তর্দস্তের ব্যাপারে এমনি তাভাহুডে চলে ন1। 

এবারে চলুন, ও ঘরে যাওয়া যাক । রাজাবাহাছুব আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন । 

হ্যা চলুন। 

ও ঘর হতে নিক্ষান্ত হয়ে ওব। রাজাবাহাছুরের বমবার ঘরে এসে প্রবেশ করতেই, 
রাজাধাহাছুর প্রশ্ন করলেন, দেখা হল দারোগাবাবু ? 

হা।। 

কিছু বুঝতে পারলেন ? 

না। রাত্রি প্রায় এগারোটা বাজে । আঞ্কেব যত আমি বিদায় নেব রাজা- 
বাহাদর। কাল পারি তে। সকালের দ্দিকে একবার আসব। 

বেশ তো। একবার কেন, ধতবাব খুশি আন্থন না। সব সময়ই আমার ঘরের 
ঘরজা আপনার জন্য খোলা থাকবে । কোন সংকোচই করবেন না। তারপর সহুস! 
স্ত্রতব দিকে তাকিয়ে বললেন, কল্যাণবাবু, আপনি যাবেন না। একটু অপেক্ষা 
করুন, আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক জরুবী কথ আছে। 

কল্যাণবাবুঃ তাহলে আপনি পরেই আসবেন, আমি আসি। নমস্কার। 

বিকাশ নমস্কার জানিয়ে ঘর হতে নিক্ষাস্ত হয়ে গেল। 

ডাঃ সোম আগেই বিদায় নিয়ে গিয়েছিলেন । 

বন্থুন কল্যাঁণবাবু। রাজাবাহাছুব অদূবে একটা চেয়ার নির্দেশ করলেন স্ব্রতকে। 


মৃত্যুবাণ ২৩% 


একটু চুপ করে থেকে রাজাবাহাদ্বর সবিনয় মল্লিক বললেন, সংসারে আপনার কে কে 
আছেন মিঃ রায় ? 

স্ব্রত মুছু হেসে বললে, সেদিক দিয়ে আমি একেবারে ঝাড়া-হাত-পা। একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌। 

আপনার কয়েকদিনের কাজে আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি কল্যাণবাবু। আপনি শুধু 
কর্মঠ ও পরিশ্রমীই, নন-_বৃদ্ধিমানও, পরীক্ষায় আপনি উত্তীর্ণ হয়েছেন। আপনাকে 
আমি এখন পরিপূর্ণ বিশ্বাস করি। তাই বলছি, আপনাব1 হয়ত জানেন না, এ সব 
কিছুর মূলে আছে একট? প্রকাণ্ড ষডংস্ত্র এবং আমার বিরুদ্ধেই সে যড়যন্ত্র চলেছে। 
দেখলেন তে] আজ আমার জীবনের ওপরে ৪5217 পর্যস্ত হয়ে গেল ! একটু থেমে 
আবার বললেন, অবিশ্টি এতট1 আমি ভাবিনি । কিন্তু এবারে আমায় সাবধান হতে 
হবে। আততায়ীর জিঘাংসা কখন যে এর পর কোন্‌ পথ ধরে নেমে আসবে তাও 
বুঝতে পারছি না। তবে য্দি বলেন প্রস্তত থাকবার কথা, তা আমি থাকব। আমার 
হয়েছে কি জানেন, শাখের করাত, আগে পিছে দু'দ্দিকেই কাটে । অর্থের মত এত বড় 
অভিশাপ বুঝি আর নেই। রাজাবাহাছুব একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লেন । 

স্ত্রত বিস্মিত খুব কম হয়নি । ঠিক এতথানি সে মুহূর্ত আগেও চিন্তা করতে 
পারত কিন! সন্দেহ । উচ্ছ্বাসে মুখে কাউকে বাধা দেওয়া! উচিত নয় স্থত্রত ত1 জানে, 
তাই কোন কথ! না বলে চুপ কবেই বইল। 

রাজাবাহাদুর স্থবিনয় মল্লিক আবার বলতে লাগলেন, জানিনা! আপনি আমাদের 
রাজবাড়ির সেই ভয়াবহ হত্যা-মামল। সম্পর্কে জানেন কিনা । আমার ছোট ভাই 
হহাসের হত্যার ব্যাপার খবরের কাগজে হয়ত পড়ে থাকবেন, তবু সব আমল ব্যাপার 
জানেন না। রাজাবাহাদুরের কণম্বর অশ্ররুদ্ধ হয়ে আসে। 

এত বড় লঙ্জ। ! এত বড় অপমান ৷ এ কলঙ্ক এ জীবনেও বুঝি যাবে না। বুঝাতে 
পারেন কি, ভাইয়ের হত্যাব্যাপারের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়িয়েছে 
চাই ! উকিলের সওয়ালের জবাব দিচ্ছি । অন্যান করতে পারেন কি, দিনের পর দিন 
সে কি ছুঃসহ মন্খপীডা! পৃথিবীর সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে ।' 
মামার বিমাত। পর্যন্ত ঘ্বণায় আমার কাছ হতে দূরে সরে গেছেন। উত্তেজনায় রাজা- 
বাহাছুর উঠে দাঁড়ালেন, আমি ভুলতে পারি না আমি ভুলতে ধর ন1 সে-সব কথ]। 
এই বুকের মাঝে দাগ কেটে বসে আছে। 

কিন্ত সে যে মিথ্যা সেও তো প্রমাণিত হয়ে গেছে রাজাঁবাহাঁছুর । শাস্ত কণ্ে 
হ্ত্রত বলে। ৃ 

রাজাবাহাছ্বর জবাবে মৃদু হাসলেন, প্রমাণ ! হ্যা, তা হয়েছে বইকি। কিন্ত বাইরের. 
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অপরিচিত আর দশজন লোকের কাছে তার যুল্য কতটুকু! আমার নির্দোষিতাট। 
আইনের চোখে প্রমাণিত হয়নি আজও । আদালত বলেছে প্লেগের বীজপ্রয়োগে তাকে 
হত্য। কর] হয়েছে এবং সেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আমিও একজন নাকি ছিলাম । ছিঃ ছিঃ! 
কি লজ্জা, কি ঘ্বণা ! সব চাইতে মজার ব্যাপার কি জানেন কল্যাণবাবু? এ সম্পত্তির 
ওপবে আমার এতটুকুও লোভ নেই, এর সর্বপ্রকার দাবিদা ওয়] আমি হাসিমৃথে ত্যাগ 
করতে রাজি আছি-_এখনই, এই মূহুর্তে । 

যে জিনিস চুকেবুকে গেছে, তাকে মনে করে কেন আবার দুঃখ পান! স্থত্রতর 
কণ্ঠে অপূর্ব একট। সহাম্গতৃতির হ্থর জেগে ওঠে। 

কল্যাণবাবু, আপনাকে আমি একটা কথা বলব-_ 

বলুন? 

আমি কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম চাই । আমার অবতমানে একমাত্র লাহিড়ীর প্রতি 
আমি বিশ্বাস রাখতে পারতাম । তার আকম্মিক মৃত্যু আমার পক্ষে যে কতবড় চরম 
আঘাত,ত1কেউ জানে না, বুঝবেও না । তার হত্যার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমার যাবতীয় 
মনের বল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । আজ তার অবর্তমানে আপনিই আমার এক- 
মাত্র ভরসা । সামান্ কয়েকদিনের পরিচয়েই বুঝেছি আপনাকে সত্যিই বিশ্বাস করা 
যায়। আর একট কথা, আজ আমি বেশ বুঝতে পারছি, ঘরে বাইরে সর্বত্রই আমার 
শক্র। ফলে আর কাউকেই যেন এখানে আজ আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন1। 

বেশ তো আপনি না হয় কিছুদিন গিয়ে কলকাত। থেকে ঘুরেই আস্থন। এদ্দিক- 
কার যা দেখাশোনার প্রয়োজন আমিই করব। কিছু ভাববেন না। তা কবে আপনি 
ষেতে চান? 

'ভাবছি পাচ-সাতদিনের মধ্যেই যাব। 

বেশ। তাহলে আমি নৃসিংহগ্রামট। একবার ঘুরে আসি, আমি এলেই আপনি 
'যাবেন। রাত্রি অনেক হল, অস্থস্থ শরীর আপনার-_-এবারে বিশ্রাম নিন। 

রাজাবাছাদুরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সুব্রত সেরাত্রেব মত উঠে দীাড়াল। 

চি ঝা ও 

রাক্মি বোধ করি সাড়ে এগারোটা কি পৌনে বারোটা হবে। 

সুব্রত অন্রমনস্ক ভাবে রাজাবাহাছুরের ব্যাপারটা ভাবতে ভাবতেই পথ চলছিল। 
একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে রাজাবাহাছুর স্থবিনয় মল্লিক সহুম। যেন নিজেকে উপদধার্িত 
-করে দ্িহেছেন। 

আজকে ষা ঘটল তাতে করে সুত্রতর অন্ততঃ একট] কথা মনে হচ্ছিল, আততাযী 
যেই হোক ন! কেন, রাজবাড়ির মধ্যে গতিবিধি তার আছে এবং রাজবাড়ির সমস্ত গজিধু'জি 
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তার চেনা। যার ফলে সে খুব সহজেই রাজাবাহাছুরকে আহত করে পালিয়ে ষেতে 
পেরেছে । কিন্তু পালাল মে কোন্‌ পথে? ছাদ দিয়ে তে। পালাবার কোন পথ নেই, 
আর তাতেই মনে হয় গেছে সে রাজাবাহাছুরের শয়নকক্ষের ভিতর দিয়েই । গ্রবেশও 
ৃ হয়ত এ পথ দ্বিয়েই করেছিল সবার অলক্ষ্যে অতি গোপনে কোন এক স্ময়ে। তারপর 
নিশানাথ ! তাকে কি সত্যিই বন্দী কবে রাখা হয়েছে । না নিশানাথের বিরুত- 
মস্তিষ্কের উন্মাদ কল্পন! মাত্র। কিন্তু নিশানাথের স্বগত উক্তিগুলি! সামওস্তহীন 
বিকৃত উক্তি বলে তে! একেবারে মনে হয় না|, কথাগুলে! যতই এলোমেলে। হোক 
ন1 কেন, ষ্বনে হয় না একেবারে অর্থহীন। 

বাড়ির বারান্দার সামনে এসে ্থব্রত চমকে ওঠে, অন্ধকাবে বারান্দার ওপরে 
ইজিচেয়ারে কে যেন অস্পষ্ট ছায়ার মত শুয়ে, তার মুখে প্রজ্ঞলিত সিগারের লাল 
' অগ্রভাগটি যেন কোন জন্তর চোখেব মত জলছে অন্ধকারের বুকে । 

স্থত্রত আশ্চর্য হয়ে যায়। কে? কে তাববাবান্দায় ইজিচেয়ারটার ওপর শুয়ে ? 
এগিয়ে এসে স্থব্রত বলতে যাচ্ছিল, কে 

কিন্তু তার আগেই প্রশ্, কে, কল্যাণ নাকি ? 

কেকিরীটা। হ্থতব্রত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, কখন এলি ! 

দিন তিনেক আগে, কিবীটা জবাব দেয়। 

তিনধিন হল এসেছিস, তবে এ কদিন কোথায় ছিলি 1 

হাবাধনের ওখানে আত্মগোপন করে । 

ব্রত পাশের একটা মোভাব ওপবে উপবেশন করল, হঠাৎ যে। 

হ্যা, চলে এলাম। কারণ বুঝতে পারছি, আর খুব বেশী দেরি নেই, একটা কিছু 
"আবার ঘটতে চলেছে । 

আমারও তাই মনে হয়, তাছাভা আজ্জ ব্যাপার অনেক দূর এগিয়েছে। স্থব্রত 
অংক্ষেপে আজ সঙ্ধ্যায় রাজাবাহাছুব-ঘটিত সমন্ত ব্যাপারট। খুলে বলে গেল। 

কিরীটীকে সব শোনার পব ৪ এতটুকু বিচলিত মনে হল না। ওর ভাব দেখে 
স্বব্রতর মনে হল সব কিছু শুনে যেন ও এতটুকু আশ্চর্য হয়নি। আলম্তে একট! . 
আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে কিরীটা বলে, থাক ওসব কথা৷ এখন স্থব্রত, রাত অনেক 
হল-_-তোর শ্রমান থাকহরিকে দু'জনের মত রান্নার জন্তে বলে দিয়েছিলাম, খোজ নে 
তো রাশ হল কিনা! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 

সুব্রত উঠে গেল খোজ নেওয়ার জন্য । থাকহরি জানালে রান্না তৈরী বাবু। 

তবে আর দেরি করিস নে, আমাদের খেতে দে; সুব্রত বললে । 

আহারাদির পর ক্যাম্পখাটটার ওপর শয্যা বিছিয়ে, কিরীটী টান টান হয়ে শুয়ে 
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একট] সিগারে অগ্নিসংযোগ করলে । 

তোর ব্যাপারট। কি মনে হয় কিরীটী? এতক্ষণে সুব্রত প্রপ্ধ করল। 

কোন ব্যাপারটা ? 

কেন, আজকের রাজাবাহাছুবের ব্যাপারটা ! 
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মানে? 

মানে সেই শুরু হতে আজকের ঘটনাটি পর্বস্ত, যদি মনে মনে বিচার করবার 
চেষ্টা করিস তো? মানে দেখবি সব একস্ত্রে গাথা । রায়পুরের ছোট কুমার স্ৃহাস, 
যাদের বা যার পরিকল্পনা মাফিক নিহত হয়েছে, সভীনাখ লাহিড়ীও তাদেরই প্রান 
অন্গযায়ী মৃত্যুবাণ খেষেছে, কিন্তু তোদের রাজাবাহাছুরের ব্যাপারট1 একেবারে 
অন্তরকম | কিন্ত একটা জিনিস আমার মনে .খটক। লাগছে, হ্যাবে-- হঠাৎ কিরীটা 
কথার মোড় ফিরিয়ে অন্ত বিষয়ে চলে এল, বললে, বাজাবাহাদুরের শোবার ঘর ও 
নিশানাথ যে ঘবে থাকে, সে ছুটে| ঘবই কি একই তলায়? বাডিটা তো সবসমেত 
তিনতলা লিখেছিলি ! দোতলা রাজাবাহাছুর থাকেন_-নিশানাণও কি এ 
দোতলারই কোন ঘরে থাকেন, না তিনতলায় থাকেন ? 

তা তো ঠিক জানি না, তবে যতদূর অহ্ুমানে মনে হয় নিশানাথের ঘর দোতলায় 
বা তিনতলায় নয়, দবোতল1 ও তিনতলার মাঝামাঝি কোথাও। 

কিরাঁটী স্থত্রতর কথায় হেসে ফেললে, মাঝামাঝি মানে ? শৃন্তে ঝুলছে নাকি ? 

তাই বলেই তো! মনে হয়। বলে স্থত্রত নিশানাথের কথাগুলো স্থুবিনয় মল্লিকের 
লাইব্রেরী ঘরে গাড়িয়েও কেমন স্পষ্টভাবে শুনতে পেয়েছিল তা বললে। স্থব্রতর 
শেষের কথাগুলে! শুনে কিরীটী যেন হঠাৎ উঠে বসে চেয়ারটার ওপরে, বলে, তাই 
নাকি? কথাগুলো স্পষ্ট শোনা! গেল? তাহলে তে] আর মনে কোন খটকাই নেই, 
রাজাবাহাছবরের আহত হওয়াট। খুবই স্বাভাবিক। এ দেখছি এখন তাহলে বোধ হয় 
খুনীর আসল প্লটানট। ঠিক অন্যরকম ছিল । তা হ্যারে, নৃসিংহ গ্রামে যাওয়া ঠিক তে। ?' 
কিরীটা আবার অন্য কথায় ফিরে এল । 

ই্যা, পরশুই যাচ্ছি। আজও সে সম্পর্কে কথা হয়েছে। 

হ্যা, এবারে আর দেরি ন! করে নৃসিংহগ্রামটা চটপট সার্ভে করে আয়। ছু*একটা 
স্তর হয়তো সেখানে কুড়িয়ে পেতে পারিস ! 

তোর কি মনে হয়, নৃসিংহগ্রামের মধ্যে সত্যিই কোন স্তর জট পাকিয়ে আছে? 

ভুলে যাচ্ছি কেন, এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের বীজ তো ওইখানেই ছিল সর্ব-- 
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প্রথমে । ভেবে দেখ, শরীক মল্লিক ওইখানেই অনৃষ্ঠ আততাষীর হাতে নিহত হুন। 
তরপর স্থধীনের পিতা, তিনিও সেইখানেই নিহত হয়েছেন। ছুটি ঘটনা সামান্ত 
কয়েক মাসের ব্যবধানে মাত্র ঘটেছে । আমি এখানে তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছি, তার 
কারণ আমি ভেবেছিলাম তোর বুঝি চাকরি ফুরলো, কেননা! তোর আসল পরিচয় 
আর গোপন নেই। তুই ধরা পড়ে গেছিস। 

নেকি! . ' 

কেন, এখনও তোর সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ আছে নাকি? বৎস তৃষি তে। ধর। 
পড়েছই এবং তোমার ওপরে আসল হত্যাকারীর সদাসতর্ক দৃষ্টিও আছে জেনে! । 

কি করে বুঝলি? 

তোমার তে সকলের অজ্ঞাতে (1) যখন তুমি সতীনাথ-ভবনে সৎকার্ষে ব্যস্ত 
ছিলে, ছাতের ওপরে যে ছায়ামৃতির আবির্ভাব হয়েছিল, তিনিই আমাদের এই 
রহস্যের আসল মেঘনাদ । এবং তার দৃষ্টি সর্বক্ষণই তোর ওপরে আছে। তাছাড়া 
তুই বোধ হয় জানিস না-_তুই যে কারণে সতীনাথ-ভবনে আবিতৃ্ত হয়েছিলি ঠিক 
সেই একই কারণে সেই মহাত্মাও সেখানে গিয়ে আবিভূতি হয়েছিল, একই সময়ে । 
তারপর মনে পডে, তোর ঘরে একদা কোন মহাত্মার আবির্ভাব ঘটেছিল এবং তোর 
গোপন চিঠিপত্র হাতিয়ে চলে যায় সেদিন সে? এ একই ব্যক্তি--সেই দিনই তোর 
আঁসল পরিচয় তার কাছে পরিস্ফুট হয়ে গেছে। 

কথাগুলো নিঃশৰে স্ত্রত আনে গেল। তারপর বললে, তাহলে ? 

চিন্তার কোন কারণ নেই। মহাপুরুষটি জানে ন। যে, তাঁর পশ্চাতে একা হুত্রর্তই 
নয়, আরও একজন আছে যার চোখের দৃষ্টি এড়ানে৷ তার পক্ষে শুধু কষ্টকরই নয়, 
ছুঃসাধ্য । যে জিনিসট। সে হুয়তে। পরে তার বিবেচন। ও বুদ্ধির বার সমাধান করতে 
সক্ষম হয়েছে, সেটা কিরীটী রায় তোকে এখানে পাঠাবার আগেই এষনটি হলে কি 
করতে হবে তা ভেবে রেখেছিল । এবং সেই মত সে কাজও করেছে। 

সিগার প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল, কিরীটী আর একট নতুন সিগারে অগ্নি- 
সংযোগ করল । 


| সঙ্তের || 
মামলার আরও কথ! 
কিরীচী ঘরের মধ্যে ইতস্তত পায়চারি করছিল । 
আর স্থত্রত ভাবছিল, ব্যাপার এখন যা বোঝ] যাচ্ছে তাতে করে মনে হচ্ছে তার 
কাজের মত্ত প্ল্যান ভেম্তে গেল । এখন মে কোন্‌ পথে যাবে ? কোন্‌ পথে অগ্রসর হবে? 
কিরীটী (৩য়)--১৬ 
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কিয়ীটার মুখের দিকে চাইলেই বোঝা! যায় বর্তমানে সে কোন গভীর চিন্তায় আচ্ছ। 
এ সয় কোন প্রশ্ন করলে তার কাছ থেকেও কোন জবাব পাওয়! ঘাবে না। 

রাত্রি প্রায় ছুটো৷ হল, হ্ত্রতর ছু'চোখের পাতায় ঘুম জড়িয়ে আসছে, লে শয্যার 
উপরে টান্‌ টান্‌ হয়ে শুয়ে পড়ল। শিয়রের ধারে খোল! জানালাপথে রাত্রির ঠাণ্ডা 
হাওয়! শিরশির করে এসে চোখে মুখে যেন একটা গ্ষিপ্ধ প্রলেপ দিয়ে যায়। 

স্ব্রতর চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসে । 

কিরীটীর চোখে কিন্তু ঘুম নেই, ক্যাম্পখাটের ওপরে কাত হয়ে শুয়ে সে একটা 
নিগারে অগ্নিসংযোগ করে টানতে লাগল। 

বাইরে চৈত্রের রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । রাতের অন্ধকারে ক্রমশঃ অন্পষঞ্ক ভোরের 
আলো! যেন ফুটে উঠেছে। রাত্রিশেষের আবছ। আলোয় পৃথিবী অন্পষ্ট, কেমন যেন 
অচেনা । 

ঘুম আর হবে ন। এট] ঠিকই । একসময় কিরীটা ক্যাম্পথাটের উপর উঠে বাইরে 
বারান্দায় এসে দাড়াল । 

বারান্দার একপাশে আগাগোড়। চাদর মুড়ি দিয়ে থাকহরি ঘুযাচ্ছে। 

চায়ের পিপাসা পেয়েছে, এককাপ চা হলে এখন মন্দ হত না। কিরাঁটা আপাদ- 
মন্তক চারদরাবৃত থাকহুরির গায়ে একট! মৃছু ঠেল! দিয়ে ডাকলে, থাকছরি ! 

সামান্ত ঠেলাতেই থাকছরির ঘুম ভেঙে যায়, কিরীটীর ডাক না শুনেই। 

ধরফর করে থাকহুরি উঠে বসে, য়্য] ! 

এক কাপ চ৷ খাওয়াতে পারে৷ থাকহুরি ? 

থাকহরি উঠে মাথা নেড়ে লম্মতি জানিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

একটু পরেই সুব্রতর ঘুমট। ভেঙে গেল । চারদিকের অন্ধকার কেটে গিয়ে আরও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তখন চেয়ে দেখলে কিরীটী নেই। 

বারান্দায় কিরীটা আপন মনে পায়চারি করছিল। 

হুত্রত বাইরে এসে ্লাড়াল। কুত্রতর পায়ের শবে পায়চারি থামিয়ে কিরীটা 
ফিরে দাড়াল, ঘুম হল কল্যাণবাবু ? 

হ্যা,কিস্ত এ কি! তুই কি সারাটা রাত্রি জেগেই কাটালি ল'কি ? 

তা মানে ঘুম এল না,কি করি? 

থাকহরি এককাপ ধৃমায়িত গরম চা নিয়ে এসে দাড়াল । কিরীচী পরম আগ্রহ- 
ভরে থাকহছরির হাত থেকে গরম চাক্জের কাপট1 নিতে নিতে শ্মিতভাবে বললে, 
বাচালে বাব! ! ৃ 

ও কি করে বুঝল যে তৃুই এত ভোরে চা পান করিস! 
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বুঝিয়ে দিয়েছি । চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে কিরীটী বললে, আঃ, বেশ চা-টি 
বানিয়েছ হে থাক ! বেঁচেবর্তে থাক। 
আমি হাত মুখটা ধুয়ে আমি । স্থত্রত কুয়োতলার দিকে চলে খেল। 


বেল। তখন প্রায় সাতটা । ভোরের দোনালী রোদে চারিদিক যেন খুশীতে ঝল্যল 
করছে। অকারণেই মনট। যেন আনন্দে ভরে ওঠে । 

স্ব্রত ও কিরীচীর মধ্যে কথাবার্তা চলছিল। 

আমাদের এখানে আচমকা! আসতে দেখে নিশ্চয়ই তুই খুব অবাক হয়েছিস, স্ত্রত ! 
কিন্তু না এসে আর আমার উপায় ছিল না। চারদিকেই ক্রমে জট পাকিয়ে উঠেছে। 
তবে আমি আত্মগোপন করেই আপাততঃ থাকব, যাতে করে তোর কাজের কোন 
অন্থবিধা না হয়। যদ্দিচ তার একটা খুব কোন প্রয়োজন ছিল ন] বর্তমানে, তবু 
থাকব। একটু থেমে স্থব্রতর মুখের দিকে চেয়ে কিরীটী বলতে থাকে, তুই যখন প্রথম 
এখানে আসিস, আগাগোড। সমগ্র ব্যাপারটা ঠিক এইভাবে তখনও রূপ নেয়নি । পয়ে 
একটু একটু করে ঘটনাচক্র বর্তমান পরিস্থিতিতে এসে দীড়িয়েছে। আর আমাদেরও 
এখন ঠিক সেইভাবে এগুতে হুবে। 

তুই এখানে আসার পর কি কোন নতুন সথত্র পেয়েছিস? স্থব্রতই প্রশ্ন করে। 

এখানে আসবার পর তো।পেয়েছিই, তবে তোর চিঠিতেই' আমি পেয়েছিলাম আগে। 

আচ্ছা! সতীনাথের হত্যাকারী কে বুঝতে পেরেছিম কি? 

ঠিক কে তা এখনও বুঝতে না পারলেও, কার দ্বার! যে সেটা সম্ভব হতে পারে 
সেটা] বোধ হয় বুঝতে পেরেছি । এবং সেদিক দিয়ে য্দি বিচার করিস তবে খুনী কে 
তা হয়ত কিছুটা বুঝতে পারবি । 

কিরীটার কথায় মনে হয় স্থত্রত যেন একটু উদ্প্রীবই হয়ে ওঠে, কিন্তু কোন কিছু 
বলে না। চুপ করেই থাকে। 

কিন্তু সে কথা থাক, কিরীচী বলতে থাকে, আমাদের এখন প্রথম কাজ হচ্ছে, 
ভোকে তোর প্রানমাফিক কালই নুমিংহগ্রাষে যেতে হবে । এবং সেখানে গিয়ে যথা- 
সন্ভব চটপট চারিদিক দেখেশুনে, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তোকে আবার ফিরে আসতে 
হবে। তুই ফিরে এলেই এখানকার তঙ্লিতন্লা আমর] গুটাবো। কলকাতায় এখনও 
আমাদের কিছু কাজ বাকি । তারপর যেতে হবে সেই স্বর বোস্বাই। ছ্য1! দেখ, 
হবনিংহ্গ্রামের কাছারীবাড়ী ও তার আশপাশ খুব ভাল করে পরীক্ষ। করবি, কেনন। 
ছ-ছুটে। খুন এ কাছারীবাড়িতেই হয়েছিল এবং সেখানকার পুরানে। কর্মচারীরা কেউ 
ব্লায়নি। সবাই আছে এখনও যতদূর জেনেছি, নৃসিংহগ্রামের কাছাব্ীবাড়িতে শিব- 
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মারায়ণ বলে যে বৃদ্ধ নায়েবটি আছেন তিনি অনেক দিনের লোক, লোকটি গুনেছি 
অত্যন্ত সদাশয়ও; বয়স তার বর্তমানে পঞ্চাশ-পঞ্চান্রর মধ্যে । লোকট। অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও 
তৎপর। বিবাহার্দি করেননি। একটি চক্ষু (বাম) নাকি তার কান, পাথরের অক্ষিগোলক 
বসানে!। স্থানীয় যে কয়েকঘর সাওতাল ও বাউরী আছে রাজাবাহাছুরের, তার। 
শিবনারায়ণকে দেবতার মতই শ্রদ্ধা ও ভক্তি করে। এফ কথায় শিবনারায়ণের তাদের 
প্রতি অখণ্ড প্রতাপ । রায়পুরের বর্তমান রাজাবাহাছুরের পিতা, রাজাবাহাছুর রসময় 
মল্লিক তার পিতার মৃত্যুর কয়েক বৎসর আগে রাজস্টেটের কয়েকজন পুরনো কর্মচারীকে 
পিতার সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ করে, কতকট! জেদ্বাজেদি করেই কর্মচ্যুত করে নতুন কয়েক- 
জন কর্মচারী বহাল করেন। তাদের মধ্যে শিবনারায়ণ চৌধুরী নৃসিংহপ্রামের অন্যতম। 
তারপর থেকেই শিবনারায়ণ এদের স্টেটে চাকরি করছেন । 

আর সতীনাথ লাহিড়ী ? হ্থত্রত প্রশ্ন করে। 

না, সতীনাথ স্থবিনয় মল্লিকের নিযুক্ত লোক । তার পরেই কিরীটা বলে, আমিই 
বৃসিংহগ্রাষে যেতাম ছত্সবেশে, কিন্ত শিবনারায়ণ আমাকে চিনে ফেলতে পারে, তাই 
সেখানে তোকেই যেতে হবে । 

বলি কি! শিবনারায়ণকে তুই চিনিস নাকি? ুত্রতর কণে বিশ্ময়। 

চিনি। সে এক অতীত কাহিনী । সময়মত সে আর একদিন বলব। ঠিক পরিচয় 
না থাকলেও সে আমার নাম শুনেছে এবং আমিও তাকে ভাল করেই চিনি তার 
কার্যকলাপের মধ্য দিয়ে। মহাত্সা্দের পরিচয় কি কখনও গোপন থাকে রে? তার 
যে স্বরূপেই প্রকাশ। শিবনারায়ণের এক ছোট ভাই ছিল। নাম তার নরনারায়গ। 
শিবনারায়ণের চাইতে লে প্রায় দশ-এগার বৎসরের ছোট । পরিচয়টা আমার তার সঙ্গেই 
মানে নরনারায়ণের সঙ্গেই বেশী ছিল । তিনিও একজন স্বনামধন্ ব্যক্তি ছিলেন কিন। ! 

তার মানে? 

তার মানে অতীতে একবার তার সঙ্গে আমায় মুখোমুখি দাড়াতে হয়েছিল । 

তাই নাকি ! ত1 সে মহাত্মাটি এখন কোথায়? স্ুত্রত হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

বর্তমানে তিনি বছর ছয়-সাত হল গত হয়েছেন। কোন একটি খুনের দায়ে 
নরনারায়ণ ধর। পড়েছিল । কোর্টে যখন বিচার চলছে, এমন সময় জেল ভেঙে প্রাচীর 
টপকিয়ে পালাতে গিয়ে প্রহরারত সেটটি র বন্দুকের গুলি খেয়ে প্রাণহারায়। সাধারণত 
প্রহরীর হাতের নিশান। অব্যর্থ হয় না, কিন্ত কি জানি নরনারায়ণের বেলায় ?£ %৪5 
& ৪০০৩৪৪, বোধ হয় এভাবে তার মৃত্যু ছিল বলেই। 

এসব কথা৷ তে৷ কই এতদিন তুই আমায় জানাসনি ? 

রা 
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সব জানতে পারলাম । তবে ঠ্যা, কথাটা তাহলে তোকে খুলেই বলি স্পষ্ট করে। 
সেখানে গিয়ে একট] কথা কিন্তু সর্বদ। মনে রাখিস। গোখরে। সাপের চাইতেও 
সাংঘাতিক এ শিবনারায়ণ চৌধুরী লোকট1 | খুব হিসাব করে প1 ফেলবি। সাষান্ত 
এতটুকু ভুল হয়েছে কি, আর রক্ষা নেই-_সঙ্গে সঙ্গে বৃত্যু-ছোবল দেবে সে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


এক 
স্ন্্র সন্ধান 
যে-দিনের কথা বলছিলাম । 

সেই দিনই দ্বিগ্রহরের দিকেও আবার স্ত্রত ও কিরীটীর মধ্যে সকালের 
মালোচনারই ঞ্েব চলছিল । কিরীটা বলছিল, তোদের হারাধন- জগন্নাথের দাছু মনে 
হল লোকট। অনেক কিছু জানে, কিন্তু শোকেতাপে জর্জরিত হয়ে সে একেবারে 
নিজেকে এখন গুটিয়ে ফেলেছে। মাঁথায় হয়ত তার এখন সামান্য বিকতিও ঘটেছে, কিন্তু 
সেটা কিছুই নয়। এককালে লোকট৷ এদিকটায় নামকর! একজন আইনজীবী ছিল। 
তুই জানিস না এবং তোকে বলাও হয়নি, হারাধনের সঙ্গে ইতিমধ্যেই আমার বেশ 
পরিচয়ও হয়েছে । এখানে আসবার পর, দিন-দুই গোপনে হারাধনের ওখানেই ছিলাম, 
মে কথা! তো আগেই বলেছি। যাক্‌, প্রথমটায় সে ধর! দিতে চায় না, কিন্তু যে মুহূর্তে 
তার ছুর্বলতায় আঘাত করেছি, নে নিজেকে একেবারে সম্পূর্ণভাবে আমার কাছে মেলে 
ধরেছে। তার সব চাইতে বড় ছুর্বলতাট! টের পেতে আমার খুব বেশী সময় লাগেনি, 
মাজ্জ ঘণ্টা চার পাঁচ লেগেছিল । কিরীটী বলতে থাকে, শ্রীক মল্লিকের পিতা ও 
হারাধন মল্লিকের পিত1 ছিলেন সহোদর ভাই । কিন্ত ছারাধনের পিত1 পিতার সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন হারাধন মে কথাটা আজও ভুন্তে পারেনি । একটা অনৃষ্ধ 
ক্ষতের মত এখনও তার মনের মধ্যে সেট! মাঝে মাঝে রক্তক্ষরণ করে আর বুকের 
ভিতরট। তার টনটন করে ওঠে । কথাপ্রসঙ্গে বুঝতে পেরে তার নেই ব্যথার জায়গাতেই 
আঘাত দিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সে ষা বলবার বলতে শুর করে। টাকাপয়সার 
প্রয়োঞ্জন বা অভাব আজ তার নেই বটে, কিন্ত একদা যে অর্থ সহসা কোন অজাত 
কারণে হাত পিছলিয়ে নাঁগালের বাইরে চলে গিয়েছিল. তার শোকটা আজও মন 
থেকে মুছে যায়নি। হারাধনের যতটা] নয়, তার চাইতেও ঢের বেশী আর একজন 

অসম্ভব জেনেও, সেই অর্থের আশ আজ পর্ধস্ত ত্যাগ করে উঠতে পারল ন!। 
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কার কথ! বলছিস ? 

কিরীটা অল্প একটু থেমে, ুত্রতর প্রশ্রের কোন জবাব ন। দিয়েবলতে লাগল, তারপর 
শ্রীক্ঠ মল্লিকের সেই উইল, যার আভাদ স্থুধীনের ম! স্থহামিনীর কাছ থেকে 
সর্বপ্রথম আমর] জানতে পারি । ভেবেছিলাম এবং স্থহামিনীও বলেছিলেন, যার অস্তিত্ 
নাকি একমাত্র তার শ্বশুর, এদের স্টেটের নায়েবজী শ্রীনিবাস মজুমদার ছাড়া আর 
দ্বিতীয় ব্যক্তি জানতেন ন1, কথাটা ভূল। আরও একজন জানতেন-_-এ ছারাধন, সেই 
উইলের কথা জানতেন । কারণ সে উইল যখন লেখ! হয়, আইনজ হিসাবে ও অন্যতম 
সাক্ষী হিসাবে শ্রীক্ মল্লিক মশাই হারাধনের সাহায্য নিয়েছিলেন । অথচ এ কথা 
্বয়ং শ্রীনিবাস ম্মদার মশায়ও জানতেন না, যদিচ তিনি উক্ত উইলের অন্যতম সাক্ষী 
ছিলেন । 

সে উইলে কি লেখ! ছিল জানতে পেরেছিস কিছু? 

ছা, সামান্ত | হারাধন বিশদভাবে খুলে আমাকে সব কিছু বলেননি বটে, তবু 
যতটুকু জেনেছি সেও আমার অন্থমান মাত্র । হারাঁধনকে বিশেষভাবে অনুরোধ করায় 
কেবলমান্র বলেছিলেন, ঘা চুকেবুকে গেছে অনেকর্দিন এবং যার অস্ভিত্ই এ জগতে 
কোনদিন প্রকাশ পেল না, আজ আবার সেই ভূলে যাওয়। পুরনে। কাহিনীর জেব টেনে 
এনে নতুন করে অমঙ্গলের বীজ আমি বপন করতে চাই না রায় মশাই । সে উইল 
কোন দিন আত্মপ্রকাশ করে, এ বিধাতারহ বোধহয় অভিপ্রায় ছিল না,মচেৎসব হয়েও, 
এন্নি করে ভঙুলই ব1 সেটা হয়ে গেল কেন ? তাছাড়া নিয়তি যেখানে বাদ সেধেছে, 
মাচ্ছুষের পুরুষকার সেখানে ব্যর্থ হবেই, ইত্যার্দি। এরপর আমিও দ্বিতীয় অনুরোধ তাকে 
করিনি। কেনন৷ শুধুমাত্র হুহাদিনীর কথা আদালত মেনে নিতে চাইত না,বিশেষ করে 
তিনি খন আবার আসামীর মা । সেক্ষেঞ্জে হারাধনের সাক্ষীর একট মূল্য আছে। 
সেই যূলাটুকুই আমাদের যথেষ্ট, বর্তমান রহস্য উদঘাটনের বাপারে। তার বেশী 
হারাধনের কাছে আমি আশাও রাখি না। এইসব কারণেই তোকে বলেছিলাম 
চিঠিতে হারাধনের প্রতি নজর রাখতে। 

কিরীটাকে আজ যেন বলার নেশায় পেয়েছে, সে আবার বলে চলে, সতীনাথ 
লাহিড়ীর মৃতযু-_এটাও খুব আশ্চর্যের কিছু নয় | কারণ স্থহাসের মুত্যু ঘটানোর ব্যাপারে 
সভীনাথ ছিল খুনীর দক্ষিণ হস্ত এবং সমন্ত ব্যাপারটাই স্থপরিকল্পিত চমৎকার একটা 
ষড়যন্ত্র । কোথাও তার এতটুকু গলদও খুনী ব! চক্রাস্তকারীর। রাখতে চায়নি । অবিষ্টি 
তোকে আগেওবলেছি, এখনও বলছি, সুহাসের নৃশংস হত্যার ব্যাপারের আসল মেখনাদ 
বাপরিকল্পনাকারী, সেবার যেমন প্রযাণের অভাবে ধরা-ছোয়ার বাইরেই থেকে গিয়েছিল, 
এবারও প্রাণ যোগালেও ভেমনিই হয়ত থেকে যাবে । কারণ মে কেবল যুগিয়েছে 
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পরিকয়মাটুকু। অর্থাৎ কেষন করে কি উপায়ে সথহানকে এ পৃথিবী থেকে সকলের 
সন্দেহ বাচিয়ে সরিয়ে ফেলতে পারা যাবে! চতুর-চূড়ামণি সে। কিন্তু এত করেও 
সে ফাকি দিতে পারেনি ছুজনের চোখকে--আমার ও আর একজনের ৷ অথচ ছূর্ভাগ্য 
এমন, সেই দ্বিতীয়জন পারলেও আমি পারব ন। তাকে ফ'াসাতে এই তদন্তের ব্যাপারে, 
সেইটাই আমার সব চাইতে বড় দুঃখ থেকে যাবে হয়ত চিরদিন। 

তবে সেই দ্বিতীয় ব্যক্তির সাহায্য নিলেই তো হয়! সুব্রত উৎস্থুক কণ্ঠে বলে। 

তা আজ আর সম্ভব নয়। সেইখানেই তো। সব চাইতে বড় মুশকিল। 

সম্ভব নয় কেন? 

এমন সময়ে ঘরের বাইরে বিকাশের কণ্ত্বর শোন] গেল, কল্যাণবাবুআছেননাকি ? 

কে, বিকাশবাবু নাকি ! আসন্ন, আস্মন। 

বিকাশ এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল । 

দিনের আলে একটু একটু করে নিভে আসছিল, দিনশেষের ঘনায়মান জান 
স্ব্লালোকে ঘরখানিও আঁবছ। হয়ে আসছে। 

থাকছরি, একটা বাতি দিয়ে যা! স্থব্রত চিৎকার করে বলে। 

যাই বাবুঃ পাশের ঘর থেকে থাকহুরির কণস্বর শোনা গেল। 

বন্থন বিকাশবাবু, স্ত্রত আহ্বান জানালে । 

বিকাশবাবু ঘরের আবছা অন্ধকারে কিরীটার দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিল। 

আমার বন্ধু কিরীটা রায়, আর ইনি এখানকার থান-ইন্চার্জ বিকাশ সাল্তাল। 
স্বব্রত পরিচয় করিয়ে দেয়। 

কে, কিরীটীবাবু ? নমস্কার নমস্কার । কবে এলেন ? আজই বোধ হয়! আনন্দ ও 
শ্রদ্ধা যেন বিকাশের কণ্ঠে মূর্ত হয়ে ওঠে একসঙ্গে । 

কিরীটী মৃদুত্বরে জবাব দেয়, হা।, নমন্তার মিঃ সান্তাল। 

থাকহুরি একট! লন নিয়ে এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। দরের অন্ধকার 
দূরীভূত হল। 

কিরীটীবাবু, আপনার কথা আমি অনেক শুনেছি, সাক্ষাৎ-আলাপের সৌভাগ্য 
আজ পর্যস্ত আমার হয়নি যদিও । 

কিরাটা প্রত্যুত্তরে মৃছু হাসল যাত্র। 

ধা! হোক, আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে ওদের কথাবার্তা আবার জমে ওঠে। 

কিরীটা আবার একসময় বলতে থাকে, স্থব্রত, তুই এখানে আসবার পর আমাকে 
আরও ছু-একবার একাই জানিস্‌ মৈত্রের বাড়ি যেতে হয়। এবং এ-কথা হয়ত তোর 
নিশ্চয়ই মনে আছে, মামলার লময় একদিন মামলার জেরায় প্রকাশ পায়, হুহাস থেদিন 


২৪৮ কিরীটা অমনিবাস 


৩১শে ডিসেম্বর রায়পুরে রওন। হয়,সেদিন নাকি স্থধীন স্থছাসকে একট! জ্যানিটিভিটেনাস 
ইন্জেকশন দিয়েছিল । জবানবন্দিতে স্থধীন বলেছিল, আগের দিন নাকি কলেজে 
ক্রিকেট খেলতে গিয়ে ব্যাটের আঘাত লেগে স্থহাসের ভান পায়ে হাটুর কাছে অনেকট! 
কেটে যায়। তাছাড়া একবার সুহাস টিটেনাস রোগে ভূগেছিল। তাই লাবধানের জন্তও, 
টিটেনাস রোগের প্রতিষেধক হিসাবে, স্থধীন স্থহাসকে একট আযানটিটিটেনাল ইন্জেকশন 
দেওয়ার সময় নাকি হঠাৎ মালতী দেবী ও স্থৃবিনম়্ মজিক এসে ঘরে প্রবেশ করেন 
মালতী দেঁবীই প্রশ্ন করেন, ও কিসের ইন্জেকশন আবার নিচ্ছিস! তাতে স্থছাস কোন 
জবাব দেয় না। পরে মামলার সময় আদালতে এ কথ! উঠলে, স্থধীনকে জিজ্ঞাসা করায় 
স্থধীন জবাব দেয়, হ্যা, তাকে সে একট! আ্যানটিটিটেনাস ইন্জেকশন দিয়েছিল বটে 
৩১শে ডিসেম্বর | কিন্তু পরে এমন কোন কথাই প্রমাণ হয়নি যে সুহান তার আগের দিন 
ক্রিকেট খেলতে গিয়ে আহুত হয়েছে । এদিন হথহাসের সঙ্গে খেলার মাঠে যার ছিল, 
তারাও কেউ জানে না হ্থহাস কোনরকম আঘাত পেয়েছিল কিনা । এমন কি স্বয়ং 
মালতী দেবী পর্যস্ত সে সম্পর্কে কিছু বলতে পারেননি । বিপক্ষের উকিলের মতে, 
সতাই যদি সৃহাসকে প্রেগের বীজাণু ইন্জেক্ট করে মার! হয়ে থাকে, তাহলে স্থধীনই 
নাকি এ সময় সেটা স্থহাগের শরীরে আযানটিটিটেনাসের সঙ্গে ইন্জেক্ট করেছিল। 

সর্বনাশ ! এ তো আমি জানতাম না। বিকাশ বলে। 

কেন, এটাই তে! স্থ্ধীনের বিপক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাঁণ। -্থত্রত বললে। 

এবং এ ব্যাপারটাই ভাল করে যাচাই করবার জন্তই আমি জাহিস্‌ মৈত্রের সঙ্গে দেখ। 
করতে গিয়েছিলাম । স্থধীন তার জবানবন্দিতে যা বলেছে, সেটাও তার বিরুদ্ধেই 
গেছে। সে বলেছে, সেদিনই সন্ধ্যায় সুহাসের কাছে ও জেনেছিল, শ্হাস ক্রিকেট 
খেলতে গিয়ে নাকি আহত হয়েছে এবং তখুনি সে তাকে আ্যানটিটিটেনাস ইন্জেকশন 
দিতে চায়। তাতে নাকি স্থহাস আপতি করে। কিন্তু পরের দিন শ্েচ্ছায় স্থধীন একটা 
আনটিটিটেনাস সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে তাকে অনেকটা! জোর করে ইন্জেকশন দেয়। 
আগের দিন সন্ধ্যায় খেলার মাঠ হতে ফেব্রবার পথেই নাকি স্থহাস হসপিটালে গিয়েছিল 
গাড়ি করে। অথচ ড্রাইভার লেকথ! অস্বীকার করে, সে বলে, স্হান সোজ! নাকি 
বাড়িতেই চলে আসে। কথায় বলে 'দূশচক্রে ভগবান ভৃত'_-এর বেলাতেও হয়ত তাই 
হয়েছে। কিন্তু আমার বিশ্বাস এবং জানিস মৈত্রেরও বিশ্বাস, ড্রাইভার এক্ষেত্রে মিথ্য। 
কথা বলেছে। প্রমাণ করতে হলে অবিশ্টি আমাদের প্রমাণ করতে হবে, সত্যিই সে 
৩১শে ভিনেম্বর হুহাসকে আযানটিটিটেনাস ছাড়া অন্ত কিছু ইন্জেকশন দেয়নি! আমার 
নিজের এখানে আসবার অন্যতম কারণও তাই | জেরা করবার সময় আদালত একজনকে 
কয়েকটি অতি আবশ্যকীয় প্রশ্ন করতে তুলে গেছে, সেটা আমি এখন জিজ্ঞাসা করতে 
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চাই। আসলে মৃত পাবলিক প্রসিকিউটার রায়বাছাছর গগন মুখার্জীর মৃত্যুতে মালটা 
সব আস্ঘপাস্ত ওলটপালট হয়ে গেছে। সাজানে। দাবার ছকৃ উল.টে দিয়ে আবার 
নতুন করে ছক সাজানে। হয়েছিল | ফলে নির্দোধীর হল লাঞ্জা, আর দোষী পেল মৃক্তি। 

কিন্তু সেটা কি এখন আবার সভভব হবে 1 বিকাশ প্রশ্ন করে। 

কেন হবে না? বর্তমানে এই রাজবাড়ির হত্যা-রহশ্যের তাাস্ত-ব্যাপারকে কেন্জর 
করে, আবার নতুন করে সেই শুরু হতে জবানবন্দি শুরু করে ধীরে ধীরে আমাদের ফিরে 
যেতে হবে বর্তমান রহচ্ডের মূলে-_সেই তুলে-য়াওয়] পুরনে। কাহিনীতে এবং সেটাই 
আমার বর্তমানের উদ্দেন্ত। 

কিরীটী আবার একটু থেমে বলে, পৃথিবীতে যত প্রকার অন্তায় ও পাপাছষ্ঠান দেখা 
যায়, সেগুলোর যূলে অঙ্থুসদ্ধান করলে দেখ! যায় সবই প্রায় মাস্থষের কোন-নাঁকোন 
বিকৃত কল্পনার দ্বারা গডে ওঠে। মাস্থষের কল্পন। থেকেই যেমন জন্ম নেয় শ্রেষ্ঠ কাব্য, 
কবিত1 ও সাহিত্য, তেমনি কল্পনা থেকেই আবার জন্ম নেয় যত প্রকার ভয়ঙ্কর পাপ ও 
অন্যায় । কেউ পাপ করে অর্থের লোভে, কেউ প্রতিছিংসায়, কেউ বা আবার বিকৃত 
আনন্দান্ুতৃতির জন্ক। শেষোক্ত ধরণকেই আমর! বলি 'আযাবনরম্যাল' | রায়পুরের 
হত্যারহস্তকে বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই তার মূলে ১নং হচ্ছে অর্থের লোভ, *নং 
খুনের নেশ1। এবং যে বা যার! খুন করেছে, সেই খুনীর পক্ষে নেই নেশ। এমন ভয়ঙ্কর 
হয়ে দাড়িয়েছে যে, খুনী এখন তার নিজের যুক্তির বাইরে । ওনং এ পৃথিবীতে অনেক 
সময় দেখ! গেছে, আমরা আমাদের কোন বিশেষ কাজের দ্বারা কারও ভাল করতে গিয়ে 
শেষ পর্স্ত ভার মন্দ বা খারাপটাই করি । এবং সেটা যে সময় সময় মাসের জীবনে কত 
বভ বিয়োগান্ত ব্যাপার হয়ে দেখা দেয়, তা৷ ভাবলে ও হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। তাছাড়! 
এক্ষেত্রে কি হয়েছে জানিস, এ ষে কথায় বলে না, খাচ্ছিল তাতী তাত বুনে, কাল হুল 
তার হেলে গরু কিনে-_-এও হয়েছে কতকট] তাই ! 

সুত্রত অবাক বিন্ময়েই কিরীটীর আজকের কথাগুলে। শুনছিল। এ কথা অবিশ্তি ও 
ভাল ভাবেই জানে, মাঝে মাঝে কিরীটা এমন-ধর1-ছোয়ার বাইরেই চলে যায়। সেই 
সময় সামান্য একটু বিশদভাবে বুঝিয়েবললেই হয়ত সব বোবা যায়, কিন্তু নিজেকে কেমন 
যেন একটা রহন্যের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন করে অস্পষ্ট করে তুলতে সেষেন একটা অপূর্ব 
আনন্দ উপভোগ করে। এবং সে ক্রমে এমন অস্পষ্ট হয়ে ওঠে যে শেষটায় মনে হয়, 
নে বুবিবা ষ1 খুশি আবোলতাবোল বকে যাচ্ছে। স্বব্রত ছু-একবার ইতিপূর্বে কিরীটীকে 
নেকখা বলেছেও, কিরীটা তার স্বভাবনুলভ মুছু হান্যের সঙ্গে বলেছে, যখন কোন রহস্য 
নিয়ে কারবার করছ, তখন নিজেও রহ্শ্যময় হয়ে ওঠ1 চাই এবং তাষদি হতে পার, 
ভাহলেই সেই রহশ্টাকে উপভোগ করতে পারবে । কখনও ভূলে যেও না যে তুষি 
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একজন রহ্ম্তভেদী | তুমি বুদ্ধিমান, বুদ্ধির খেলায় অবভীর্শ হয়েছ--সাধারণের চাইভে. 
তুমি অনেক ওপরে । এ শক্তির প্রতি্ন্িতা নয়, এ বুদ্ধির প্রতিযোগিতা । 


॥ তুই। 
নৃসিংহগ্রা্ 

পরের দিন প্রতুাষেই স্থব্রত সাইকেলে চেপে নৃসিংহগ্রামের দিকে রওন। হয়ে গেল। 
কিরীটী একট দিন আর স্থৃব্রতর ওখানে এক এক থাকবে না এবং সেট ভালও দেখায় 
না, অনেকেরই হয়ত সন্দেহের উদ্রেক করবে, তাই বিকাশের ওখানে গিয়েই উঠল। 
ঠিক হল স্ুত্রত নৃসিংহগ্রা থেকে ফিরে এলে, অবস্থা! বিবেচনা করে যা হোক তখন 
একটা ব্যবস্থা করলেই হবে'খন। রায়পুর থেকে নৃসিহংগ্রাম প্রায় আটন্্রিশ-উনচল্লিশ 
মাইলের কিছু বেশী হবে। যানবাহনের মধ্যে এক গরুরগাড়ি, প্রায় ছ-ভিনদিনেরও বেশী 
পথ, তাছাড়া রায়পুর থেকে দ্রেনে চেপে ছুটে! স্টেশন পরে ছোট একট! স্টেশনে নেষে 
মাইল চোদ্ব-পনের ঘোড়ায় চেপেও যাঁওয়। ষায়। শেষোক্ত উপায়েই বেশীর ভাগ সকলে 
নৃসিংহগ্রামে যাতায়াত করে । বিশেষ করে রায়পুরের রাজবাড়ির লোকেরা । গরুর 
গাড়ি যাতায়াতের জন্য যে পথট1 আছে, সেটা একট অপরিনর কাচা রাস্তা, মাইল 
পনের-যোল গেলেই ঘন শালবন। প্রায় পাচ-ছ মালই লম্বা শালবন পেরুলেই দুর্ভেন্ঠ 
জজল ; জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে সরু একটা রান্তা চলে গেছে। রাজাবাহাছ্বর যখন নৃসিংহ 
গ্রামে ধান, যোটরে চেপে এ রাম্তা দিয়েই যান । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যে পাচ-ছ মাইল 
রাস্তা, এ রাস্তাটা যেমন বিপদসংকুল তেমনি দুর্গম | 

জঙ্গল পার হলে, মাইল পনের-যোল গিয়ে এদের-_মানে রায়পুর স্টেটের একট? 
ছোটখাটে। শালকাঠের কারখানা! আছে । সেখানে শালবন থেকে গাছ, কেটে এনে কাঠ 
চেরাই ইত্যাদি হয়। তারপর সেখান থেকে গরুরগাড়িতে চাপিয়ে দৃরবততণ রেল স্টেশনে 
চালান দেওয়া হয়। কাঠের কারখান। থেকে নৃলিংহগ্রামটির দূরত্ব প্রায় মাইল খানেক 
হবে। স্টেটের ঘতগুলে। মহাল আছে, তার মধ্যে নৃসিংহগ্রামই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ । 

জায়গাটি ধৈধ্য ও গ্রন্থে মাইল ছুয়েকের বেশী হবে না। চারপাশে ছোট ছোট 
পাহাড় । ছোট একটি পাহাড়ী নর্দী আছে, তার উৎস ওরই একটি পাহাড়ের বুক থেকে 
নেমে আসা বার্ণ । 

আর আছেপাহাড়ের উপরে ছোট একটি গুহার যধ্যে পাথরের তৈরী একটি নৃসিংহ- 
দেবের যৃতি। সেইজন্যই জায়গাটির নাম নৃসিংহগ্রাম হয়েছে। স্থানীয় অধিহাশীদের 
মধ্যে ধারণ! যে নৃসিংহদেধের যৃতিটি নাকি অত্যন্ত জাগ্রত। প্রতি শনিবার নেখানে 
সকলে পুজে। দিয়ে আনে । তাছাড়। চেত্র-পুণিমাতে খুব ধুমধাম করে একবার পূজ হয় £ 


মৃত্যুবাণ ২৫% 


সে-সময় সেখানে ছোটখাটো! একট! মেলাও বসে। স্থানীয় অধিবাসীর। বেশীর ভাগই" 
সাওতাল ও বাউরী | ছু-চার ঘর পাহাড়ীও আছে। বেশীর ভাগ লোকই স্টেটের শাল- 
কাঠের কারখানায় কাজ করে জীবিকানির্বাহ করে। সামান্ত চাষ-আবাদও আছে। 
স্থানটি অত্যন্ত ্বাস্থ্যকর। সেইজন্তেই হয়ত সুদূর অতীতে কোন একসময় রাজাদের কোন 
পূর্বপুরুষ এখানে স্থায়ীভাবে বসবাম করবার ইচ্ছায় প্রকাণ্ড একটি প্রাসাদ তৈরী 
করেছিলেন। বছুদুর থেকে প্রাসাদের চূড়া দেখা যায়। প্রাসাদটি মুসলমানের আমলের 
স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন দেয়। প্রীক মল্লিকের পিতাও বৎসরের মধ্যে অস্ততঃ তিন-চার 
মাস নৃসিংহ্গ্রামের প্রাসাদে এসে কাটিয়ে যেতেন। শ্রীক্ মল্লিকের সময় হতেই সে 
নিয়মের ব্যতিক্রম শুরু হয়। তারপব শ্রীকণ্ঠ মল্লিকেরও হ্থধীনের পিতার মৃত্যুর পর আর 
বিশেষ কেউ একট! নৃমিংহগ্রামের প্রাদাদ্দে এনে ছু-একদিনের বেশী কাটায়নি। 
প্রাাদেরই এক অংশে এখন কাছারীবাড়ি কর! হয়েছে । 

এখানকার নায়েব বা ম্যানেজার শিবনারায়ণ চৌধুবী নিজের ইচ্ছায় যতট1 করেন 
নেই মতই সব হুয়। শিবনারায়ণেব কোন কাজের সমালোচন' রাজাবাহাছুর ্বয়ংও 
কোনদিন করেন ন]। 

সুব্রত কতকট! ইচ্ছা করেই ট্রেনে ন৷ গিয়ে সাইকেলে চেপে রওনা হয়েছিল । 
আটত্রিশ-উনচল্লিশ মাইল পথ এমন বিশেষ কিছুই নয়। তাছাড়া ষেতে যেতে চারপাশ 
ভাল করে দেখতে দেখতেও যাওয়া যাবে । আসবার সময় রাজবাড়ি থেকে বন্দুক দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সুত্রত মৃদু হেসে প্রত্যাখান করে এসেছে। জঙ্গে এনেছে একটা সাত 
সেলের হাগুটিং টর্চ, একটি বড দৌোফল! ছুরি, একট দড়ির মই ও সামান্য টুকিটাকি 
নিত্যপ্রয়োজনীয় কয়েকট! জিনিসপত্র । গ্রথম দিকে বেশ একটু বেগের সঙ্গেই সাইকেল 
চালিয়ে সুব্রত বেল৷ প্রায় গোট1 দশেকের মধ্যেই জঙ্গলের মাঝামাঝি পৌছে গেল । 

বেশ ঘন জঙ্গল। দিনের বেলাতে ৪ বড় বড পত্রবন্থল বৃক্ষ সূর্যের আলোকে প্রবেশ।- 
ধিকার দেয় ন। আগে নাকি এই বনে বাঘও দেখা। যেত, এখনও ষে একেবারে নেই ভা? 
নয়, কচিৎ কখনও দু-একটা দেখা ঘায়। হাতী আছে, আর আছে বন্ম বরাহ ও হরিণ। 

বনের মধ্য দিয়ে যে পথটি চলে গেছে, অতিকষ্টে সে পথ দিয়ে একটা টুরার মোটর 
গাঁড়ি যেতে পারে । পথটিকে পায়ে-চলা-পথ বলাই উচিত। 

জলের মধ্যেই একটা বড় গাছের তলায় বসে সুব্রত সঙ্গে করে টিফিন-ক্যারিয়ারে; 
ভতি করে যে লুচি-তরকারী এনেছিল তার সদ্বাবহার করলে । 

আহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ন্ুব্রত আবার রওনা হছল। জঙ্গল পেরিয়ে 
শালবনে পৌছতে পৌছতে বেলা! প্রায় তিনটে হয়ে গেল। সুর্য অনেকট! হেলে পড়েছে । 
শালবনের আজকাবীকা পথ ধরে স্ুত্রত সাইকেল চালিয়ে চলে । চৈত্রের বার! পাতাক্ট 
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চারদিক ঢেকে গেছে; মধ্যাহ্ের মন্থর বাতাসে ঝর! পাতাগুলি উড়ে উড়ে মর্ধরধ্বনি 
'তোলে, উদদাস-করুণ চৈত্ররাগিনী যেন। 

ত্য মধ্যান্ছে ভেসে আসে মাঝে মাঝে ঘড়িয়ানের উদাস মস্থর ভাক। 

হেথা হোথা বুনো! কবুতরের মৃছু গুঞ্জন | শালবনের চতুধিকে ইতন্ততঃ কুটজ কুহুমের 
মন-ভোলাশে! শোভ1। ফিকে বেগুনি ও ধুলোট সাদা রংয়ের অজন্র ফুল ধরেছে তাতে 
গুচ্ছে গুজ্ছে। 

বাতানে তীব্র একট! কটু গন্ধ ভাসিয়ে আনে । রঙিন মধুলোভী প্রজাপতি উড়ে 
উড়ে বেড়ায় ছুলে ফুলে। স্থব্রতর ফেমন যেন নেশা লাগে। সাইকেল চালিয়ে এগিয়ে 
ডলে সে। 

র্য যখন পশ্চিমে একেবারে হেলে পড়েছে, চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে সন্ধ্যার বিষঞঝ 
বিধুর ছায়া, ্থররত এসে নৃসিংহ্গ্রামে প্রবেশ করল। কোথায় একট! কুকুরের ডাক 
শোনা যায়। 

শিবনারায়ণকে আগেই সংবাদ দেওয়া ছিল, প্রাসাদের সামনে প্রশস্ত চত্বরে এসে 
দ্বব্রত পা-গাড়ি হতে নামল। 

অন্পষ্ট আলো-আধারিতে কে একজন দীর্ঘ অষ্পষ্ট ছায়ার মত দাঁড়িয়েছিল । সুব্রত 
তাকেই প্রশ্ন করল, নায়েব চৌধুরী মশাই কোথায় বলতে পারেন? 

ছায়ামূতি গন্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলে, আমারই নাম শিবনারায়ণ চৌধুরী, মহাশয়ের 
'নামটি কি জানতে পারি কি? কোথা হতে আগমন হচ্ছে? 

কল্যাণ রায়, রায়পুর থেকে আসছি। 

ও, আপনিই কল্যাণ রায়! আন্তন, নমস্কার । শিবনারায়ণের কঠম্বর আনন্দে 
উচ্ছলিত হয়ে ওঠে। ভারপরই চিৎকার করেন, ওরে ছুঃখীরাম, স্বখন__আলে। 
জালিসনি এখনও ! আন্ন কল্যাণবাবু, ভেতরে আন্বন, আপনারই জন্তে অপেক্ষা 
'করছিলাম। পা-গাড়ি ওখানেই থাক, ওরাই তুলে রাথবে'খন। 


॥তিন। 
শিবনারায়ণ 
ক্লাস্তপদ্দে বারান্দা! অতিক্রম করে সুব্রত মন্তবভ :একটি হলঘরে প্রবেশ করে নায়েব 
শিবনারায়ণের পেছনে পেছনে। 
ফিলিং থেকে একটি বেলোয়্ারী চোদ্দ বাতির ঝাড়ল$ন ঝুলছে, তারই মধ্যে গোট? 
সুই বাতি জলছে। এবং ছুই বাতির আলোতেই ঘরে আলোর কমতি নেই। হপ্পের 
প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে খাট পাতা, তার উপরে ধবধবে পরিষ্কার ফরাদ পাতা । একধারে 


মৃত্যুবাণ ২৬ 


খানকয়েক চেয়ার ও আরাম-কেদারাও আছে। ছু'পাঁশে ছুটি বড় বড় কাঠের আলমারি 
ও র্যাক। র্যাকে মোটা খেরো-বাধানে! সব খাতা! সাজানো । স্থক্রত ফরাসের ওপরে 
বসে পড়ল। অত্যন্ত ক্লাস্তিবোধ করছিল লে। 

আগাগোড়াই সাইকেলে এলেন বুঝি? শিবনারায়ণ প্রশ্ন করলেন। 

স্থব্রত এতক্ষণে ভাল করে ঘরের আলোয় শিবনারায়ণের মৃখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি তুলে 
তাকাল । লম্বা, অত্যন্ত বলিষ্ঠ চেহারা, বয়সের অন্গপাতে শরীর এখনও এত মজবুত 
যে মনে হয়, শরীর যেন বয়েসকে গ্রতারণ1 করে ঠেকিয়ে ব্েখেছে, কোনমতেই কাছে 
ঘে' ষতে দেবে না। 

ব! চোখের স্থিরদৃষ্টি দেখেই বোবা! যায়, অক্ষিগোলকটি পাথরের তৈরী, কৃত্িম । 

খুব পরিশ্রান্ত হয়েছেন নিশ্চয়ই কল্যাপবাবু, চা আনতে বলি? না হাত-মুখ 
ধুয়েই একেবারে চা-পান করবেন? 

আগে তে] এখন এক কাপ হোক, তারপর হাত-মুখ ধুয়ে না হন্ন আবার হবে। 

বেশ। হাঁসতে হাসতে শিবনারায়ণ তখুনি ভূত্যকে চা আনতে আদেশ করলেন। 
তারপর আবার এক সময় স্ুব্রতর দ্দিকে ফিরে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, মাছ-মাংস 
চলে তো? 

তা চলে। স্থব্রত হাসতে হাসতে জবাব ধেয়। 

ফাউলের ব্যবস্থা করেছি । আমি ব্রহ্মচারী মানুষ, ছু'বেলায় হৃবিস্তান্ন করি, তবে 
অতিথি-অভ্যাগতদের কখনও বঞ্চিত করি না । 

জায়গাটায় আমি বিশেষ করে বেড়াতেই এসেছি চৌধুরী মশাই । 

তাবেড়াবার মতই জায়গ। বটে, চারিদিকের দৃষ্ত খুবই মনোরম। আমি তে। একুশটা 
বছর এখানেই কাটালাম কল্যাণবাবু। জায়গাট। সত্যি বড় ভাল লাগে। একটু পরেই 
টাদ উঠবে । প্রাসাদের ছাদের ওপরে ঈাড়ালে আশপাশের পাহাড়গুলে চমৎকার দেখায়। 

নি চি খা 

আহারাদির পর দোতলার যে ঘরটিতে স্থুত্রতর শয়ন ও থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল, 
চৌধুরী নিজে সঙ্গে করে স্থত্রতকে সেই ঘরে পৌছে দিয়ে গেলেন। 

উপরের তলায় প্রায় থানপাচেক ঘর, তারই একটি ঘর চৌধুরী নিজে ব্যধহার করেন। 
এবং অন্য একটিতে অভিথি অভ্যাগত কেউ এলে তার থাকবার ব্যবস্থ। হয়| বাঁকি ঘর- 
গুলে! গ্রায় বন্ধই থাকে । তিনতলায় খান-ছুই বর আছে, রাজাবাহাছুর এলে ৬খন বেই 
খর ছুটিই অধিকার করেন। একতল। হতে সিড়ি দিয়ে উঠেই সর্বপ্রথম ঘে ঘরটি, চৌধুরী 
মেটি বাবহার করেন। লম্বাগোছের একটি বারান্দা, সেই বারান্াতেই ঘরগুলি পর পর। 
বাগ্নান্দার শেষগ্রান্তে একটি প্রশন্ত ছাদ । চারিপাশে ভার উচু প্রাচীর দেওয়া । ছাষের. 


২৫৪ কিরীটী অমনিবাস 


ন্বক্ষিণদিকে বহুদিনকার পুরাতন একটি শাখাপ্রপাখাবহুল স্বৃহৎ বটবৃক্ষ। অনেকগুলো 
তালপাল৷ পত্রসমেত ছাদের ওপরে এসে ছুয়ে পড়েছে। বারাজ্জার শেষপ্রাস্তে ঠিক 
ছাদের সামনেই যে ঘরটি, সেইটিতেই সুব্রতর থাকবার ব্যাবস্থা হয়েছে। 

সত্রত অত্যন্ত পরিশ্রাত্ত বোধ করছিল, তথাপি নতুন্ম জায়গায় ঘুষ কোনদিনই 
সহজে তার আসতে চায় না। বাড়ির পিছনদিকে মুখ করে যে খোল। জানালাটা, 
স্ব্রত তার সামনে এসে গ্াড়াল। কাঠের কারবারের জন্ত এদের গোটাতিনেক হাতী 
'আছে, খোল জানালাপথে সেই ছাতীশাল। দেখা যায়। 

বাইরে অন্পষ্ট চাদের আলো, ঝিরঝিরে একটা হাওয়] দিচ্ছে। 

রাত্রি কটা হবে? হাতঘড়ির দিকে সুব্রত তাকিয়ে দেখল, রাত্রি প্রায় বারোটা! । 
'ঠিক এমনই সময় কাছারীর পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত্রি বারোটা ঘোষণ। করলে। 
চারিদিক নিষুতি রাতের স্তব্ধতায় যেন থমথম করছে। 

স্থত্রত আনমনে শিবনারায়ণ চৌধুরীর কথাই ভাবছিল। একটিমাত্র চক্ষু যে 
'তার কতখানি সজাগ, প্রথম দর্শনেই স্থত্রতর ত] বুঝতে এতটুকুও কষ্ট হয়নি। 

আচমকা এমন সময় একট] অতি সুস্পষ্ট করুণ কান্নার ধ্বনি স্ত্রতর কানে এসে 
বাজল। ্‌ 

স্ব্রত চমকে ওঠে, কে কাদে ! না, তার শোনবার ভূল ? না, শোনবার তুল নয়। 
এ তো কে গুমরে গুমরে কাদছে ! হুত্রতর শ্রবণেক্জিয়-ছুটি অতিমাত্রায় সজাগ হল্মে ওঠে। 
কে কাদে? এই নিশীথ রাত্রির নির্জনতায় কে অমন করে গুমরে গুমরে কাদে? কেন 
কাদে ?-"ভাল করে কান পেতে শ্তনেও যেন ও বুঝে উঠতে পারে না, কোথা 
থেকে সে কান্নার শব আসছে ! সুব্রত ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় এসে গ্নাড়ায়। 

খা খা করছে বারান্দাটা, চাদের শ্লান আলে। এসে বারান্দার ওপরে লুটিয়ে পড়ে 
যেন ঘুমিয়ে আছে। কোথাও এতটুকুও সাড়াশব্ধ পর্যস্ত নেই । 

কান্নার শব শোন] যাচ্ছে, বড় করুণ। পা টিপে টিপে স্ুত্রত বারান্দ। দিয়ে সোজা 
মিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়| এ বাড়ির কিছুই তো সুব্রত জানে না, কোথা থেকে কাগ্জার 
শব্ধ আসছে, কেমন করেই বা তা-ও টের পাবে ? কুত্রত স্থাপুর মতই সি'ড়ির স্বাথায় 
ঈাড়িয়ে একান্ত অসহায়ভাবে কান্নার শক শোনে । নানা প্রকারের এলোমেলে। চিন্তা 
মনের কোণায় এসে উকিঝুকি দেয়। এই বাড়িরই কোন এক ঘরে অদৃস্ত আততাম্ীর 
হাতে শ্ক্ মল্লিক ও স্থধীনের হতভাগ্য পিত। নিষ্ঠুরভাবে নিহত হয়েছেন একন। এ 
হয়ত ভাদেয়ই অদেহী অতৃপ্ত আত্মার করুণ বিলাপধ্বনি। হয়ত এমনি করেই আনও 
ভার! এই প্রায়-পরিত্যক্ত প্রাসাদের ঘরে ঘরে কেঁদে কেদে ফেরেন মুক্তির জন্ত | এখনও 
সয়ত যে ঘরে রাতের নিত্য আধারে অনহায় ঘ্স্ত অবস্থায় তাদের নিষ্ঠুরভাবে চ্ত্যা 


সৃতাবাণ ২৫৫ 
কর! হয়েছিল, তার ধূলিমলিন মেঝের ওপর রক্তধারা! শুকিয়ে জমাট বেঁধে আছে। 
অন্ধকারে ছাতের কানিশে বোধ হয় একটা ইছুর সর়সর করে হেঁটে যায়। ছাদের 
ওপাশে বটবৃক্ষের পাতায় পাতায় নিশীথ হাওয়ার মর্মরধ্বনি জাগায়। কোথায় একটা 
রাতজাগ! পাখী উ-উ করে একটা! বিশ্রী শব্ধ করে ডেকেই আবার থেমে ষায়। হুক্রতর 
সর্বাঙ্গ যেন সহস1! নিরপির করে কেঁপে ওঠে । 

এ যেন এক অভিশপ্ত ৃত্যুপুরী । অন্ধকারের স্তব্ধ নির্জনতায় প্রেতাত্মার দীর্ঘসবান 
বাতাসে ভামিয়ে আনে। চারিদিকে এর মৃত্যুর হাওয়া। বিষাক্ত মৃত্যুবিশ ছড়িয়ে 
"মাছে এর গ্রতি ধূলিকণায়। অন্দেহী আত্মার। এর ঘরে ঘরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে যেন। 
কিরীটী বলেছে, রায়পুরের রাজবংশে যে যৃত্যুবীজ সংক্রামিত হয়েছে, সে বীজ প্রথম 
'রোপিত হয়েছিল এই প্রাসান্দেরই কোন কক্ষে । 

কিসের যেন একট! সম্মোহন ক্ুত্রতকে অদৃশ্ত জন্তর মত চারপাশ হতে জড়িয়ে 
ফেলেছে । কার পায়ের শব্ধ না? হ্যা, এতে৷ পায়ের শব্ধ! কে যেন কোথায় 
অত্যন্ত অস্থির পর্দে কেবলই হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে আর বেড়াচ্ছে। কান্নার ধ্বনি আর 
এশোন। যায় না। থেমে গেছে সেই কান্নার ধ্বনি। যেকাদছিল সে হয়ত ক্লান্ত হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু পায়ের শব্বটা- সেটা! তো! এখনও স্পষ্টই শোনা যাচ্ছে! 

ও ০ ধ 

শিবনারায়ণের ভাকে যখন নুব্রতর ঘুম ভাঙল, তখন প্রায় সকাল সাড়ে আটটা হবে। 
খোল! জানালাপথে অজশ্র রোদ এসে ঘরের মধ্যে যেন আলোর বন্যা জাগিয়ে তুলেছে। 

খুব ঘুমিয়েছে সুব্রত। এত বেলা হয়ে গেছে! গতরান্রের ছুঃস্বপ্ন আর নেই। 
সকালের প্রসন্ন সুর্যালোকে চারিদিক যেন শান্ত, ন্গিগ্ক। 

সামনেই দাড়িয়ে শিবনারায়ণ চৌধুরী । কিছুক্ষণ আগে হয়ত প্রাতঃদ্গান শেষ 
করেছেন। যাথার বড় বড় বাবরী চুল অত্যন্ত পরিপাটী করে আচড়ানো। 
পরিধানে ধবধবে একখানি সাদ! ধুতি। গায়ে বেনিয়ান। পায়ে বিস্তাসাঁগরী 
শু ড়তোল। চটিজুতে]| প্রসন্ন হাসিতে মুখখানি ষেন ঝলঙ্নল করছে। 

ঘুম ভাঙল কল্যাপবাবু ? রাতে বুঝি ভাল ঘুম হয়নি? 

মা, বেশ ঘুম হয়েছিল । অনেকট] পথ সাইকেল াকিয়ে একটু বেশী পরিশ্রাত্তই 
হয়েছিলাম কিনা। আপনার তে? দেখছি প্লান পর্যস্ত হয়ে গেছে 

হ্যা, দিনে আমি তিনবার দান করি--ভ) কি গ্রীন্স, কি শীত! আমাকে এখুনি 
"একবার কাঠের কারখানায় যেতে হবে । কয়েক হাজার মণ কাঠের চালান আজকালের 
অধ্যেই যাবে, তার একটা ব্যবস্থ! করতে হবে-_ফিরতে আমার বিকেল হবে, আজকের 
িনটা আপনি বিশ্রাষ নিন। কাল সকাল পর্যস্ত আধি এদিককার কাজ লেরে ফেলতে 
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পারব, তখন কাগজপত্র দেখাব, কি বলেন? 

বেশ তে।। ব্যস্ততার কি এমন আছে ! সুব্রত বলে। 

না, তবে আপনি এলেন, এক! একা থাকবেন_-ষদি ইচ্ছে করেন, আমার সঙ্গে 
কারথানাতেও যেতে পারেন । 

সুব্রত বুঝলে এ শন্ত স্থষোগ। চৌধুরীর অবর্তমানে প্রচুর সময় পাওয়া যাবে 
বাড়ির চারপাশট ভাল করে একবার দেখে নিতে । সুব্রত বলে, না, এখনও ক্লাস্তিট 
কাটেনি, আজকের দিনটাও বিশ্রাম নেব ভাবছি। আপনি কাজে যান চৌধুরী মশাই, 
স্বুমিয়েই আজকের দিনটা! আমি কাটিয়ে দিতে পারব। ঘুমের আশ এখনও আমার 
ভাল করে মেটেনি। 

বেশ, তবে আমি যাই । ছুঃখীরাম ও হুখন রইল, তারাই আপনার সব দেখাশোন! 
করবে'খন। কোন কষ্ট হবে না। 

চৌধুরী ঘর থেকে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন। 

হ্ত্রত আবার শয্যার ওপরে টানটান হয়ে শুয়ে পডে চোখ বুজল। অনেকট! 
সষয় হাতের মুঠোর মধ্যে পাঁওয়। গেছে। যথাসম্ভব এর মধ্যেই একটা মোটামুটি 
দেখাশোন1 করে নিতে হবে। পুরনে। আমলের বাঁডি, তাছাড়া ছুঃখীরামও অনেক- 
দিনকার লোক । গতরাত্রে কয়েকবার সাধারণ ভাবে দেখে লোকটাকে নেহাত খারাপ 
বলে মনে হয়নি । মনে হয় ষেন লোকটা একটু সরল প্রকৃতির ও বোকা-বোকাই । 


॥ ছার ॥ 
পুরাতন প্রাসাদ 
বাবু! 
কে? সুব্রত চোখ চেয়ে দেখলে ছুঃখীরাম কখন একসময় ঘরে এসে গ্রবেশ করেছে। 
চা আনব বাবু? 
চা! আচ্ছা নিয়ে এস। 


ছুঃখীরাম ঘর থেকে নিক্ান্ত হয়ে গেল। এবং একটু পরেই ধূমায়িত চা-ভভি 
একটি কাপ হাতে ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

ুঃখীরাম ! 

আজ্ঞে? 

তুমি বুবি অনেকদিন এখানে কাজ করছ? 

আজে ত! প্রায় পনের-যষোল বৎসর তো৷ হবেই-_ 

তোষার বাড়ি কোথায় ছুঃখী ? 
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ঢাক জিলায় বাবু। 

তাহলে নিশ্চয়ই তুমি তোমাদের ছোট কুমারকে দেখেছ? 

তা আর দেখিনি ! আহ বড় সদ্দাশয় লোক ছিলেন তিনি। এমন করে বেঘোরে 
প্রাণটা গেল ! ছুংখীরামের চোখ ছুটি ছলছল করে এল, প্রায়ই তে! তিনি এখানে এসে 
এক মাস ছু মাস থাকতেন । আমাদের সকলকে তিনি কি স্রেহটাই করতেন বাবু। 
অমন হাসিখুশি, আত্মভোলা! লোক আর আমি দেখিনি । তিনিও এসে এই ঘরেই 
থাকতেন, বলতেন এই ঘরেই তে। আমার ঠাকুরদামশাই খুন হয়েছিলেন ! 

হ্যা, শুনেছি বটে, শ্রীক& মলিক মশাই এই বাড়িতেই খুন হয়েছিলেন--তা এই 
ঘরেই নাকি ? 

হ্যা বাবু শুনেছি এই ঘরেই । আমাদের স্বপীনবাবুর বাবাও তো এই ঘরেই খুন 
হন। তিনিও লোক বড় ভাল ছিলেন বাবু। 

সত্রত স্তম্ভিত হয়ে যায়, তাহলে সেই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড পর পর দু'বার এই 
কক্ষেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল ! কি বিচিত্র ঘটনা-সংযোগ ! সেও এসে এই ঘরেই আজ 
আন্তান। নিয়েছে । হত্যাকারীর রক্ততৃষ্ণ কি মিটেছে ? না৷ আবার সে-রক্ততৃষ্ণায় তারও 
গ্রাণ নিতে রাত্রির অন্ধকারে আবিস্ত হবে কোন এক সমস ! বিচিত্র একটা শিহরণ 
স্ব্রত তার রক্তের মধ্যে অস্ুভব করে যেন, মনে হয় সে আসবে ! নিশ্চয়ই আবার সে 
এই ঘরে আবিভভূ্ত হবে ! যখন চারিদিক নিঝুম হয়ে যাবে, ঘন নিশ্ছিত্র অন্ধকারে বিশ্ব- 
চরাচর অবলুপ্ত হয়ে যাবে, তখন সে আসবে এই ঘরে । আন্মক-_তাই তে। চায় সুত্রভ। 

স্থত্রত সোজ! হয়ে বসে, আজ এখানে হাটবার ন। ছুঃঘীরাম ? 

আজে হ্যা।। 

মাছ পাওয়। যায় এখানে ? 

আজে না, তবে মাংসন্পাওয়া যায়, ভাল হরিণের মাংস। 

হরিণের মাংস ! চমৎকার হবে, তাই নিয়ে এস। শুধু মাংসের ঝোল আর ভাত 
রেধে। এবেল]। হ্্যা শোন, আমাকে আর এক পেয়াল! চ] দিয়ে যেও। 

যে আজে বাবু। 

ছুঃখীরাম চলে গেল। 

দঃ বাঃ ও 

অনেকক্ষণ থেকে সুব্রত একা এক। সমন বাড়িটার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাড়ি- 
টার বয়স অনেক হয়েছে, ভাঙন ধরেছে এর চার পাশে, অথচ সংস্কারের কোন গ্রচেষ্টাই 
নেই, দেখলেই স্পষ্ট বোবা! বায়। প্রথমেই স্থব্রত তিনতলাট1 দেখে এল। প্রকাঁ 
ছাদ, ছাদের এক কোণে পাশাপাশি নাতি গ্রশত্ত ছুটি ঘর, কিন্ত ছুটি ঘরেই দরজার 
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বাইরে থেকে ভারী হব.সের তাল! লাগানো । 

দোতলায় সর্বসমেত পাচখান! ঘর, একটি চৌধুরী ব্যবহার করেন সেটাও বাইরে 
থেকে দরজায় তাল! লাগানো, এবং সুব্রত যেটি অধিকার করেছে সেটি ছাড়া বাকি 
তিনটিতে কেবল শিকল-তোল। বাইরে থেকে, কোনে। তান। লাগানে। নেই। স্থুব্রত 
দেখল ঘর তিনটি খালিই পড়ে আছে। ছুটি ঘরেই একটি করে আলমারি ছাড়া অন্য 
কোন দ্বিতীয় আসবাব নেই । নীচে আটটি ঘর। সেটি ছুটি মহলে বিভক্ত ; অন্দর ও 
সদর । সদর মহলেই কাছাড়ীবাড়ি। জন দু-তিন কর্মচারী, দারোয়ান, ভূতা সব সদর 
মহুলেই থাকে । অন্দরমহলে একমাত্র পাকের ঘর ছাড়া অন্য কোন ঘর ব্যবহার হয় 
না। নীচের অন্দরমহলে কোণের দক্ষিণ দিকে একটি যাত্র ঘর ছাড়া বাকিগুলোতে 
কোন তাল দেওয়া নেই। অন্যান্ত তালাবদ্ধ ঘরগুলোর মত স্থব্রত এ ঘরের তালাটা' 
ধরেও নাড়তে গিয়ে একটু যেন বিন্মিত হল। এ ঘরের তালাটা বেশ পরিফার, এতে 
প্রায়ই মান্ছষের হাতের ছয়! পড়ে__তা৷ দেখলে বুঝাতে তেমন কষ্ট হয় না। 

সুব্রত দরজার কপাট ছুটে ঠেলতেই সামান্ত একটু ফাক হয়ে গেল, তাল। লাগানো! 
থাক। সত্বেও। ঘরের মধ্যে অন্ধকার । কিছু দেখবার উপায় নেই। সুব্রত উপরে 
নিজের ঘরে গিয়ে হাট্টিং টর্চট! নিয়ে এল | টর্চের ফ'শাক দিয়ে ঘরের মধ্যে আলো! ফেলতে 
নজরে পড়ল, ঘরের মধ্যে পুরু হয়ে ধুলে৷ জমে আছে। কিন্তু আশ্চর্য হল যখন দেখলে 
লেই ঘরের ধুলোর ওপরে অনেকগুলো পায়ের হুন্পষ্ট ছাপ। পায়ের ছাপ ছাড়া আর 
' ৰিশেষ কিছুই মুত্রতর নজরে পড়ে না। তালাটা৷ খোলা যায় না। ভারী মোটা জার্ধান 
তাল।। স্থুব্রত টর্চ আনবার সম্য়ই তালাচাবি খোলবার যন্ত্র গলে। নিয়ে এসেছিল এবং 
কিছুক্ষণ চেষ্টা করতেই তালাটা খুলে গেল। ছোট্র একটা! ঘর। এবং ঘরটা একেবারে 
খালি, কেবলমাত্র একটা গা-আলমারী দেখা যাচ্ছে। এগিয়ে গিয়ে গা-আলমারির 
কপাটটা খুলে ফেলে । আলমারিটা। শৃন্ত, তার মধ্যে কিছু নেই । কতকগুলে। আরশুল। 
এদিক ওদিক ফরুফর্‌ করে উড়ে গেল। ঘরের কোন কোণায় একটা ছু'চো৷ চিকৃচিকৃ 
করে ডেকে উঠল। একটা বিশ্রী ধুলোর গন্ধ । মেঝেতে ধুলো জমে আছে। তার ওপর 
অসংখ্য পদচিহ্ছ। কোনট! ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে, কোনট। বাইরের দিকে চলে 
গেছে। স্থব্রত টর্চের আলে ফেলে ধুলোর ওপরে পদচিহ্ন গুলে] দেখতে লাগল । লবই 
একই ধরনের এবং একই আকারের পদচিহ্ছ বলেই যেন মনে হয়। সুব্রত আবার 
ঘরের চতুষ্পার্ে আলে! ফেলে দেখলে__না, কিছু নেই। এ রে যে দীর্ঘকান ধরে 
কোন লোক বাল করে না, তাতে কোন তুলই নেই, অথচ ঘরের মেঝের ধুলোতে পদ্ব- 
চিচ্ধ ছড়ানে। ৷ একটি মাত্র দয়জ। ছাড়া ঘরের মধ্যে দ্বিতীয় জানালা পর্যন্ত নেই। এই 
পরিসর আলোবাতাসহীন অন্ধকার ঘরটা! কিসের জন্ত ব্যবহার হত তাই বা কে 
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বলতে পারে ! এবংএখন বর্তমানে কেউ ন।'এঘরে বাস করলেও ঘরের মেবেতে পদচিন্ধ। 

সুব্রত হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, বেল গ্রায় এগারট]। আর দেরি করা 
উচিত নয় । এখনি হয়ত ছুংখীরাম হাট থেকে ফিরে আসবে । সুব্রত ঘর থেকে বের 
হয়ে তালার মৃখটা! কোনমতে টিপে লাগিয়ে রাখল মান্্র। সামান্ টানলেই যাতে 
করে খুলে যায় এবং তখনি জানাজানি হয়ে াবে-_তাতে করে মনে হয় নিশ্চয়ই তালাই 
ভেঙে রেখে গেছে। কিন্তু উত্তেজনাব বশে তালা ভাঙার মুহূর্তে স্থব্রতর একটিবারও 
সে কথাটা মনে হয়নি। কিন্তু এখন আর উপায়ই ব। কি! স্থব্রত উপরে নিজের ঘরে 
চলে এল। একটু পরেই সে বুঝতে পারলে ছূঃখীরামের গলার দ্বরে যে ছুঃখীরাম্ন 
হাট সেরে ফিরে এসেছে। 

দিপ্রহরে আহারাদির পর সুব্রত প্রাসাদের আশপাশ চারিদিক ভাল করে পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্য আবার বের হয়ে পড়ল। কাছারীবাড়ির পিছনিকে টিনের ও 
খোলার শেড তোলা অনেকগুলে। চালাঘরেব মত ; সেগুলোর মধ্যে নানা সাইজের 
কাঠ ও তক্তা সাজানো, বামদ্িকে একটি প্রশন্ত চত্বর | চত্বরের একদিকে হাতি ও 
ঘোড়াশালা ৷ ছুটি ঘোডা ও তিনটি হাতি আতন্তাবলে আছে-এখন মাত্র একটি 
ঘোড়াই রয়েছে ; অন্যটিতে চেপে চৌধুরী কারখানায় গেছে। একজন মাহুত ও চার- 
জন সহিন তারা সপরিবারেই আন্তাবলের পাশের চালাঘবে থাকে । কাছারীবাড়ির 
ডানদিকে একটি ফুলের বাগান । 

ছোট কট! চালাঘর, সপরিবারে মালী সেখানে থাকে । পিছনদিকে কিছুদূর 
এগিয়ে গেলে, অন্থর্বর রুক্ষ মাঠ, মাঠের মধ্যে দিয়ে একটা স? পায়ে-চলা পথ। আর 
দূরে দেখা যায় পাশাপাশি ছুটি পাহাড়। প্রাসাদ ছেডে এ পথেই এগিয়ে গেলে, 
পাহাড়ের কোল ঘেষে কিছু সাঁওতালদের বাস। তাদের প্রত্যেকেই প্রায় এদের কাঠের 
কারখানায় কাজ কবে । ঘুরে ঘুরে স্থত্রত অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, পিপাসাও পেয়েছে 
খুব, মনে হয় এক কাপ চ1 পেলে নেহা মন্দ হত না। হ্র্য আকাশের পশ্চিম প্রান্তে 
হেলে পড়েছে । মাঠের একপাশে একট! বাশঝাড়। সেই ঝোপের মধ্য হতে শ্রাস্ত 
খুঘু ও হরিয়ালের একটান। কৃজনধ্নি প্রাস্তরের তখ হাওয়ায় ভাসিয়ে আনে 

উদাস বিধুর চৈত্র-মধ্যান্কের নীল আকাশটা যেন সূর্যালোকে আবও উজ্জল নীন 
দেখায়। ওই দূরে অনস্তনীলিমার যেন মহাশৃন্তে কালির বিন্দুর মত কয়েকটা চিল উডছে। 

সথত্রত আবার কাছারীবাড়িতে ফিরে এল | 

ছুংখীরামকে ডেকে চা আনতে বললে । 


॥ পাঁচ ॥ 


কে কাদে নিশিরাতে 

ক্রমশ সন্ধ্যার অন্ধকার যেন কালে। একটা গড়ন! টেনে দেয় পৃথিবীর বুকে । 

সপ্ত চুপচাপ একাকী তার ঘরের সামনে খোল! ছাদটার ওপরে একটা 
ক্যান্বিসের ইজিচেয়ারে গ! ঢেলে নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

অন্ধকারে ছাদের ওপরে নুয়ে পড়া বটবৃক্ষের পাতাগুলে। ছোট ছোট হাঁতের মত 
ষেন ছলে ছুলে কি এক অজ্ঞাত ইশারা করছে। 

আর কিছুক্ষণ পরে ক্রমে রাজি যখন গভীর হবে, এ বাঁড়ির আশেপাশে সব অদ্দেহী 
প্রেতাত্মারা ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে । তাদের দেখা যাবে না, অথচ তাদের পায়ের 
শক শোন! যাবে । তাদের নিঃশ্বাসে বইবে মৃত্যুর হাওয়]। 

জুতোর শব শোন! গেল বারান্দায়, স্ব্রত সজাগ হয়ে উঠে বদে। শিবনারায়ণ 
চৌধুরী আসছেন নিশ্চয়ই। পরক্ষণেই চৌধুরী এসে ছাদে প্রবেশ করলেন, কলযাণবাবু 
আছেন নাকি ? 

ই্যা, আস্ন চৌধুরী মশাই । কখন ফিরলেন কারখান! থেকে ? 

এই তো কিছুক্ষণ হল ফিরে আানাদি করলাম । তারপর সারাট দিন এক] একা 
কাটাতে হুল, খুব কষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই ! 

না, কষ্ট আর তেমন কি, নির্জনতা আমার ভালই লাগে । আপনার ওদিককার 
কাজ কতদূর হল ? 

সবই প্রায় হয়ে গেছে, এখন চালানট। তৈরী করে গাড়িতে চাপিয়ে স্টেশনের 
দিকে রওন! করে দিতে পারলেই, ব্যঘ। আজ সারাটা রাত্রি ধরে গাড়িতে বোবাই 
হবে, ভোরবেল! আমি গিয়ে রওন! করে দিয়ে আসব মান্র। 

চি খঃ বঃ 

রাগে আহারার্দির পর ক্ুত্রত এসে শয্যায় গুলে] বটে, কিন্তু চোখের পাতায় ঘুম 
যেন কিছুতেই আসতে চায় না। আর কেন যেন ঘুরে ঘুরে কেবলই ছান্দের দিকে 
খোল। জনালাটার উপরে গিয়ে চোখের দৃষ্টি গড়ে। অন্ধকারে বাতাসে ছাদের উপরে 
ঈুয়ে পড়া বটবৃক্ষের পাতার কাপুনির শব যেন একটান! শোন] যায়। কেমন যেন একটু 
তন্ত্রামত এসেছিল, লহস! এমন সময় আবার গতরাত্রের সেই করুণ কারার শব্ধ রাতের 
স্তন্ধতাকে নর্মরিত করে তোলে। সুব্রত ধড়ফড় করে শয্যার ওপরে উঠে বসে। কাদ্দছে। 
কে যেন কাদছে গুয়রে গুমরে ! গতরাজ্রের মতই স্থুত্রত ঘরের দরজা খুলে বাইরে: 
জন্ধকাব বারান্দায় এসে দাড়ায় । 
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এখন আরও স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে সেই কান্নার শব । স্থব্রত বারাঙ্গা অতিক্রম করে 
বি'ড়ির দিকে এগিয়ে যায়। কান্নার শব যেন হুক্রতকে সন্মোহছিত করে সামনের দিকে 
টেনে নিয়ে চলেছে কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে । 

সিঁড়িটা অন্ধকার । স্থব্রত আবার নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে টর্চটা নিয়ে আসে। 
সিঁড়ির শুপীরুত অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে যেন পাতালপুরীর মৃত্যুগ্ডহা হতে কোন এক 
অশরীরী কারার শব্ধ ওপরদিকে ঠেলে উঠে আসছে । ব্রত টর্চের বোতাম টিপল, 
সুূর্তে ভূপীরুত অন্ধকার সরে গিয়ে সমগ্র সিঁড়িপথটি আলোকিত হয়ে ওঠে। পিঁড়ি 
বেয়ে স্থব্রত নীচে চলে আসে। কান্নার শট এখনও কানে এসে বাজছে। 

প্রথমে স্থত্রত সদূর মহলট। দেখলে । না কিছু নেই সন্দেহজনক । অতঃপর অন্দর 
সহলে গিয়ে স্থত্রত প্রবেশ করে । এবারে কারার শষট। যেন আরও স্পষ্ট হয়ে কানে 
আসছে। চলতে চলতে স্থব্রত দ্বিগ্রহরে ষে ঘরটার তাল ভেঙেছিল, সেটার বন্ধ 
দবজাটার সামনে এসেদীড়িয়ে পড়ে । তালাটায় হাত দিতেই ভালাট। খুলে গেল, বুঝলে 
এখনও তাল। ভাঙার ব্যাপারটা! কেউ টের পায়নি এ বাড়িতে । মনে হচ্ছিল কাঙ্নার 
শবট] যেন সেই ঘর থেকেই আসছিল। নি:শৰে সুব্রত অন্ধকার ঘরটার মধ্যে পঙ্গাপশি. 
করলে। হ্যা, আরও স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে এবারে কান্মার শকটা মনে হয় কে বুঝি এ 
ঘরেরই ধুলিমলিন মেঝের ওপরে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। 

চাপা গলায় স্থব্রত প্রশ্ন করলে, কে কাদছ ? 

মৃহূর্তে কান্নার শব থেমে গেল। হুত্রত কিছুক্ষণ রুদ্ধনিশ্বাসে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে 
কান পেতে ্লাড়িয়ে রইল। না, আর কোন শব নেই। যে-ই কাছুক, এখন আর 
কাদছে না। 

স্কব্রত আবার চাপ। গলায় প্রশ্ন করে, কে? কে কাদছিলে ? কথা বলছ না কেন? 
জবাব দাও? 

সহুস। এমন সময় গতরাত্রের মত কার পায়ের শব পাওয়া গেল। অস্থির পদে কে 
যেন আশেপাশে কোথায় পায়চারি করছে আর করছে। 

স্বব্রত এবারে টর্চের বোতাম টিপে টর্চটাজালল । কেউ কোথাও নেই, খা খা করছে 
শৃন্ত ছরট|। অন্ধকারে এতক্ষণ যারা ঘরের মধ্যে ভিড় করে দাড়িয়ে ছিল, তার! সব যেন 
হঠাৎ আলে! দেখে পালিয়ে গেছে । বাড়িটা কি ভৌতিক বাড়ি! একি সব আশ্চর্য 
ব্যাপার ! খস্থস্‌ শব্ধ তুলে পায়ের কাছ দিয়ে একটা বড় ইছুর চলে গেল ঘরের কোপে। 
সবত্রত তার উপরে আলে! ফেললে । হঠাৎ আলোয্ ইদুরটা যেন একটু হুকৃচকিয়ে 
গিয়েছিল। পরক্ষণেই একলাফে কপাট-খোল! দেওয়াল-আলমারিটার মধ্যে লাকি 
উঠে অনৃশ্ত হয়ে গেল । 
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আশ্চর্য, ইছুরটা কোথায় গেল? স্থত্রত আলমারিটার সামনে আরও এগিয়ে 
গেল। না, ইছুরটা নেই তো! অত বড ইছুরট! ! আলে! ফেলে খুব তীক্ষ দৃষ্িতে 
স্থব্রত আলমারিট! তরতন্ন করে খুঁজতে লাগল । আলমারিটায় সর্বসমেত তিনটি তাক! 
সর্বনিয়ের তাকে লাফিয়ে উঠেই ইছুরটা৷ অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে। হঠাৎ ওর নভরে পড়ল, 
সর্বনিয় তাকের ভানদিককার দেওয়ালে একট! বড় ফোকর। এতক্ষণে স্থব্রত বুঝলে এ 
ফোকরের মধ্য দিয়েই ইছুরটা অদৃষ্ত হয়েছে । এমন সময় আবার সেই কান্নার শব্দ এব" 
যেন বেশ স্পষ্ট হয়ে কানে আসে এবারে । 

নিজের অজ্ঞাতেই স্থব্রত এবারে ফোকরটার দিকে ঝুঁকে পড়ে । হ্যা, ঠিক। এত- 
ক্ষণে চকিতে ওর মনে একটা সম্ভাবনা যেন হঠাৎ আলোর ঝলকানি নিয়ে যায় 
অশরীরী কান্না নয় ;$ কোন জীবস্ত হত্ভাগ্যেরই বুকভাঙ। কান্না। হ্থত্রত ফোকরট৷ 
ভাল করে পরীক্ষা করে দেখতে থাকে, চারপাশে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে। নিশ্চয়ই এই 
ঘরের নীচে কোন চোরাকুঠুরি আছে, এবং মেই চোরাকুঠুরির অন্ধকার অতল গহ্বর 
থেকেই আসছে সেই কান্নার শব কিন্ত সেই চোরাকুঠুরিতে প্রবেশের পথ কোথায় ? 
কোথায় সেই অদৃশ্ত সংকেত ? সুব্রত আলমারিট৷ আবার ভাল করে পরীক্ষা করতে 
শুর করে উতৎকণ্টিত ভাবে চারপাশে টিপে টিপে হাত বুলিয়ে, টোকা মেরে, ধাকা দিয়ে 
পরীক্ষা করতে থাকে । কিন্তু কোন অদৃশ্য সংকেতই তার চোখে পড়ে না। আলমারির 
কপাটের গায়ে - সেখানেও কিছু নেই । আলমারির কপাট দুটো খোলে আর বন্ধ করে। 
ছু'তিনবার খুলে আর বন্ধ করতে করতে চতুর্থবার একটু জোরে কপাট ছুটে। বন্ধ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্কেই সরসর করে একটা ভারী শব্ধ ওর কানে আসে । পরক্ষণেই তার চোখেব 
সামনে যে বিল্ময়কর ঘটনাটা ঘটে যায়, তাতে ও ভূত দেখার মতই চমকে ছু'পা নিজের 
অজ্ঞাতেই পিছিয়ে যায়। আলমারির মধ্যস্থিত পশ্চাতের দেওয়াল ও সেলফ২গুলো৷ আর 
দেখ যাচ্ছে ন। তার জায়গায় একটা কালে। গহ্বর হা করে যুখব্যাদান করে যেন 
ওকে গ্রাস করতে চাইছে | 


॥ ছয্ু। 
আবার বিষের তীর 
কিরীটী কতকটা ইচ্ছা করেই বিকাশের ওখানে উঠেছিল। যেকাজের জন্যে ও 
রায়পুরে এসেছে অজ্ঞাত বেশ ধরে, ও জানত বিকাশের ওখানে থাকলে তার বিশেষ 
সুবিধাই হবে। এবং কখন কি ঘটে তার সঙ্গে ওর বিকাশের মারফত একটা যোগস্থত্র 
রাখাও সহজ হবে। তার জন্ত ওর আত্মপ্রকাশ করবার কোন প্রয়োজনই হবে ন1। 
তাছাড়! বিকাশের ওখানে থাকলে কেউ ওকে সন্দেহও করতে পারবে না। এবং সবার 
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চাইতে বেশী স্থবিধ। হচ্ছে, ওর প্রয়োজনমত সর্বগাই বিকাশের সাহায্য পাবে ও ষে 
কোন সংবাদের লেনদেন করতে পারবে । 

বিকাশও কিরীটা স্থত্রতর অন্গুপস্থিতিতে ওর বাসায় উঠে আসায় বিশেষ স্থখীই 
হয়েছিল, এবং কিরীটীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় রায়পুর হত্য।-যামলায়ও বিশেষ 
আগ্রহাম্ষিত হয়ে উঠছিল ক্রমে। কিরীটার তীক্ষ বিচারশক্তি, অন্ভুত বিশ্লেষণ-ক্ষমতা৷ 
ওকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু দুদিন আগে স্থত্রতর বাসায় কিরীটীকে যে কথার নেশায় 
পেয়েছিল, এখন যেন তার তিলমাত্রও তার ওর মধ্যে অবশিষ্ট নেই। শামুকের মত 
হঠাৎ যেন কিরীটা নিজেকে খোলসের মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছে । 

দ্বিনরাত কিরীটী ঘরে বসে বসে আপন মনে চোখ বুজে হয় কিছু ভাবে, না হয় 
একটা কালো মোটা নোটবইতে খস্থস্‌ করে কি সব লিখে চলে। 

সন্ধ্যাবেল। থানার সামনে মাঠের মধো দুজনে যখন মধ্যে মধো ইজিচেয়ার পেতে 
বসে, তখনও বেশীর ভাগ সময়ই কিরীটা আজেবাজে গল্প করেই কাটিয়ে দেয়। মামলার 
ধার দিয়েও কিরীটা যায় না। ৃ 


রাত্রি তখন প্রায় গোট। এগার সাডে এগার হবে, হঠাৎ একট! তীব্র আলোর রশ্শি 
এসে, বিকাশ ও কিরীটী আহারাদির পর যেখানে গাছেব তলে অন্ধকারে চেয়ার পেতে 
বসে গল্প করছিল, সেখানে পডল ! 

দেখুন তে। বিকাশবাবু, সাইকেলে করে এত রাত্রে কে এল ? কিরাঁটী বললে । 

সত্যিই একটা সাইকেল এসে ওদের অল্পদূরে থামল, এবং সাইকেল-আরোহী নীচে 
লাফিয়ে পড়ল । 

কে? বিকাশ প্রশ্ন করে। 

আজ্ঞে, আমি সতীশ শ্যার। সতীশ এগিয়ে আসে। 

কি সংবাদ, এত রাত্রে? 

আজ্ঞে ! খুব জোরে অনেকটা পথ সাইকেল চালিয়ে এসে লতীশ বেশ ঠাপিয়ে 
গিয়েছিল। টেনে টেনে বলে, আজ্ঞে, রাজাবাহাছুর পাঠিয়ে দিলেন, রাজাবাহাছুরের 
খুড়োমশাই নিশানাথবাবুকে তার শোবার ঘরের' মধ্যে কারা যেন বুকে তার মেরে, 
আমাদের লাহিড়ী মশায়ের মতই খুন করে রেখে গেছে । একনিশ্বাসে সতীশ কথাগ্ুলে! 
বলে শেষ করে। | 

সংবাদটা শুনে বিকাশ হঠাৎ যেন লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায়, আযা, কি বললে নতীশ ! 
আবার-'-আ.*'বা""র খুন ! 

আজে। 
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" তারপর একটু থেমে সতীশ বললে, আপনি একবার তাড়াতাড়ি চলুন স্যার । 
রাজাবাছাছুর বড্ড নার্ভাস হয়ে পড়েছেন । 

আচ্ছ! তুমি এগো ও, বলে! আমি এখুনি আসছি । 

বতীশ চলে গেল। 

বিকাশবাবু ? কিরীটা ডাকলে মুছুত্বরে | 

বলুন ? 

আমিও আপনার সঙ্গে যাব রাজপ্রাসাদে | 

আয! সেকি করে হতে পারে? 

শুগ্জন । আপনি আমার পরিচয় দেবেন সি. আই. ডি-র ইন্সপেক্টার বলে । বলবেন, 
এই কেনেরই তৰস্ত করতে উপরওয়ালার! আমাকে আপনার. সাহায্যে পাঠিয়েছেন 
কলকাতা থেকে । ইন্সপেক্টার অর্জুন রায় বলে আমার পরিচয় দেবেন। 

ঠিক আছে। চলুন । আপনি হয়ত অকুস্থানে গেলে, নিজের চোখে পরীক্ষা! করলে, 
অনেক কিছুই দেখতে পাবেন। 

সত্যি কথা বলতে কি, বিকাশ কিরাটার এ প্রস্তাবে যেন হাতে স্বর্গ পেল। কিরীটা 
হঙ্গে থাকা, শুধু বলই নয়, একটা ভরলাও | 
-, কিরীটীকে এ বেশেই গমনোদ্ঠত দেখে বিকাশই হঠাৎ আবার প্রশ্ন করে,আপনি কি 
এই বেশেই ষাবেন? 

ছ্যা, সাধারণ ড্রেসেও অনেক সময় সি. আই. ডি-র লোকদের থুরতে হয়। তাছাড়া 
আরও একট কথা, আমার অজ্জুন রায় পরিচয় একমাব্র রাজাবাহাছুরকে ছাড়া আর 
কাউকেই দেবেন না| তাকেই শুধু আড়ালে ডেকে চুপিচুপি বলে দেবেন। এত বড় 
স্থয়োগ সহজে মেলে না। তারপরই যেন কতকট। অস্ফুট কে কিরীটা বলতে থাকে, 
আমি জানতাম, নিশানাথের দিনও ঘনিয়ে এসেছে , তবে তা এত শীত তা ভাবিনি 
ভেবেছিলাম বিকৃতমন্তিষ্ষ বলে হয়ত কিছুদিন সে রেহাই পাবে, কিন্ত এখন দেখছি 
আমারই ছিসারে ভূল হয়েছিল । 

বিকাশ কিপীটীর অর্ধস্ষুট স্থগতোক্কিগুলি ভাল করে বুঝতে ন৷ পেরে প্রশ্ন করে, কি 
বলছেন ? 

কিরীটা মৃদু স্পষ্ট কণ্ঠে জবাব দেয় না, ও কিছু না । ভাবছিলাম জীবিত অবস্থায় 
নিশানাথের সঙ্গে একটিবার দেখা করতে পারলে তদন্তের আমদের অনেক সুবিধা হত, 
কিন্তু যেমনটি চাওয়] যায় সব সময় তে। তেমনটি হুবন্থ হয় না। হাতের কাছে যেটুকু 
পাওয়া গেল তারই পূর্ণ সহ্যবহার কর। যাক । এখন উঠুন, আর দেরি নয়।*"* 

সামান্ত চেহারার অদলবদল করে নিল কিরীটা ভ্রতহত্তে ঘরের মধ্যে ঢুকে । তারপর 
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দুজনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল রাজপ্রাসাদের উদ্দেশে । 

নিঃশব্দে দুজনে পথ অতিবাহিত করে চলেছে, কারও মুখেই কোন কথা নেই। 
হঠাৎ একসময় বিকাশ ডাকে, কিরীীবাবু! 

উন্ন, কিরীী নয়, বলুন অঙ্জুনবাবু ৷ খুব সাবধান, কিরীটী নামট। অত্যন্ত পরিচিত। 
যদিও সামান্ত চেহারার অদলবদল করে নিয়েছি, তবু সাবধানের মার নেই। 

না, আর তুল্ল হবে না, চলুন । 

হ্যা» কি যেন বলছিলেন বিকাশবাবু ? 

আচ্ছা! আপনার কি মনে হয়, খুনী এখনও আশেপাশেই কোথাও আছে গা-ঢাক! 
দিয়ে? 

কিরীটী হো-হো। করে হেসে ওঠে, কেমন করে বলি বলুন তো ! আমি তো আর 
গণকঠাকুর নই ! 

কিন্তু অনেক সময় শুনেছি, খুনীর! খুন করবার পর অবস্থ|। বোঝাবার জন্ত অকৃস্থানের 
আশেপাশেই কোথায়ও আত্মগোপন করে থাকে। 

বুঝেছি, আপনি কি বলতে চান বিকাশবাবু। কিন্তু সময় ন। হওয়া পর্যস্ত খুনীকে ধরা 
যায় না; তাহলে সব কেঁচে যায়| খুনী যদি এখন ওইখানে থাকেও, তবু জানবেন 
এখনও তাকে ধরবার মাহেস্ত্রক্ষণটি আসেনি । ভয় নেই, লগ্ন এলেই বরকে পিড়িতে 
বসাব এনে । কিরীটী রায় লগ্ন বয়ে যেতে দেয় না কখনও । কিরীটা শ্মিতভাবে বললে। 

কিরীটী আবার বলতে থাকে, তাছাড। ভেবে দেখুন, খুনীকে ধরে ফেলবার সঙ্গে 
সঙ্গেই সমন্ত রহশ্যের সব উত্তেজনাব। আনন্দের সমাপ্তি ঘটল । চিস্ত! করে দেখুন তে! 
খুনী কে আপনি জানতে পেরেছেন এবং জেনেও না-জানার ভান করে আছেম, খুনীকে 
হজ নিশ্চিন্ত ভাবে চলে-ফিরে বেড়াবার জন্য । সে পরম নিশ্চিন্তে আছে। একবারও 
সে ভাবছে না যে, একজনের চোখে সে ধরা পডে গেছে । একজনের সদাসতর্ক দৃি 
সর্বক্ষণ ভার পিছু পিছু ফিরছে ছায়ার মত। তারপরই যেই সময় এল, প্রমাণগুলো৷ 
সব আপনার হাতের মূঠোর মধো এল, ঝাঁপিয়ে পড়ুন আপনি খুনীর উপরে । 

কথ বলতে বলতে ছু'জনে প্রায় প্রাসাদের বড় গেটটার সামনে এসে গেছে ততক্ষণ । 

গেটেব বাইরে ছোট্র. সিং পাগড়ী মাথায় লাঠি হাতে দীড়িয়ে,ছিল, গেলাম দিল। 
গেটের বড আলোটা জেলে দেওয়া হয়েছে। উজ্্স বৈছযাতিক আলোয় তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে 
ছোট, িং-এর আপাদমস্তক কিরীটী দেখে নিলে একবার । স্বব্রতর চিঠির বর্ণন! তার 
মনে ছিল, ছোট্ট, সিংকে চিনতে এতটুকুও তার কষ্ট হয় নি। ছোট্র, দিংসএর পাশেই 
স্থবোধ মণ্ডলও গেটের সাষনে দীড়িয়েছিল। ওর] কারও দিকে দৃষ্টিপাত না করে গেট 
'্মৃতিক্রম করে এগিয়ে চলে । খাজাঞ্চীঘরের সামনে মহেশ পাযস্ত ও আর একজন 
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দাড়িয়ে ফিস্ফিস্‌ করে কি লব কথাবার্তা বলছিল, ওদের এগিয়ে আসতে দেখে হঠাৎ, 
চুপ করে গেল। 
_ কিরীটী চাপ! গলায় প্রশ্ন করলে, এর! ? 

প্রথমটি জানি না, দ্বিতীয়টি মহেশ সামস্ত। 

ও, এরাই তার! ! আর গেটের সামনে যে দাঁড়িয়েছিল, একজন তে। ছোট, সিং, 
দ্বিতীয়টি? 

স্থবোধ মণ্ডল । 

ও, যে জেগেই ঘুমোয় ! 

ছ-চারবার আসা-যাওয়! করতে, করতে বিকাশের রাজবাড়ির অন্দরমহলট। বেশ 
পরিচিত হয়ে গিয়েছিল, সোজ। সে কিরীটাকে সঙ্গে নিয়ে মিঁড়িবেয়ে উপরে চলে গেল। 

সেদিনকার মত আজও রাজাবাহাছুরেব খাসভূত্য শন সিঁড়ির মাথায়ই ধাড়িযে 
ছিল, বোধ করি ওদেরই অপেক্ষায় । 

রাজাবাহাছুর কোথায় ? 

আজে তার বসবার ঘরে । 

অস্থিরভাবে রাঁজাবাহাছুর পায়চারি করছিলেন, ওদের পদশব্দে মৃখ ফিরিয়ে 
তাকালেন, আহুন বিকাশবাবু! পরক্ষণেই কিরীটীর প্রতি নজর পড়তে তুরুটা ঈষৎ 
কুঁচকে থেমে গেলেন । 

কিরীটীর তীক্ষ দৃষ্টিতে সেটা কিন্তু এড়ায়নি। সে মুছু হেসে একটু এগিয়ে এসে 
বললে, আমার নাম অর্ভন রায়। 

বিকাশই এবার বাকি পরিচয়টুকু শেষ করে দিল, আমারই তুল হয়েছে রাজাবাহাদুর, 
ইনি দি আই. ডি,র ইন্দপেক্টার মিঃ অর্জুন রায়, লাহিভীর কেসের তদন্তে সাহাষ্য 
করবার জন্ত ছেড কোয়ার্টার থেকে এখানে এসেছেন আজ দিন-ছুই হল, আব ইনি 
যহামান্য রাজাবাহাছুর শ্রীযুক্ত হৃবিনয় মল্লিক, রায়পুর স্টেটে। 

এরপর উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রক্িমন্কার জানাল। কিন্তু কিরীটা লক্ষ্য 
করলে, তথাপি যেন রাজাবাহাছুরের মুখ হতে সম্পূর্ণ বিরক্তির ভাবট! যায়নি | কিরীটা 
সেদিকে আর বেশী নজর দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে করল না। এবং 
বর্তমান কেল সম্পর্কে ষে তার বিশেষ একট! কিছু উৎসাহ আছে সে ভাবও "প্রকাশ 
করতে চাইলে না। মুখের উপরে একটা! প্রশান্ত নিলিগুতার ভাব টেনে এনে নিঠশঝে 
একপাশে সরে রইল। 

ধিকাশের প্রশ্ত্রেরই জবাবে হ্থুবিনয় মল্লিক বলেন, মৃতদেহ নিশ্চয়ই আপনার 
দেখতে চান দারোগা সাহেব? 


মৃত্যুবাণ ২৬ 

নিশ্চয়ই । ॥ 

তবে যে ধরে মৃতদেহ আছে সেই ঘরেই সকলকে যেতে হুয়, কেনর্ন! যে ঘরে খুড়ো- 
মশাই থাকতেন, সেই ঘরেই তিনি নিহত হয়েছেন । 

বেশ, তবে তাই চলুন। মিথ্যে আর দেরি করে লাভ কি! বিকাঁশ বললে। 

একটু অপেক্ষা কক্ষন রান্জাবাহাছুর। কিরীটা গমনোগ্তত স্থবিনয় মল্লিক ও 
বিকাশকে বাঁধ! দিল। 

ওঁর] ছুজনেই একসঙ্গে ফিরে দাড়ান । ছুজনের চোখেই সপ্রশ্ন দৃষ্টি। 

মুতদেহ দেখার জন্ত তাড়াহ্ছডোর কিছুই নেই, কারণ যিনি মারা গেছেন, তিনি 
যখন নিঃসন্দেহে মারা গেছেন, তখন আগে সমস্ত ব্যাপারটা একবার শুনতে পারলে 
ভাল হত। তারপর রাজাবাহাছুরের দিকে তাকিয়ে কিরীটা বললে, একটুও কিছু 
বাদ ন৷ দিয়ে সব ব্যাপারট] খুলে বলুন তো! 

রাজাবাহাছুর স্থবিনয় মল্লিক যা বললেন সংক্ষেপে তা এই, বিকাশবাবুর মুখেই হয়ত 
গুনে থাকবেন, আমার কাকা নিশানাথ মল্লিক শোলপুর স্টেটের আর্টিস্ট ছিলেন, কিছু- 
দিন হল মাথার সামান্য গোলমাল হওয়ায় স্টেটের চাকরি ছাড়িয়ে আমি তাকে এক- 
প্রকার জোরজবরঘৃস্তি করে রায়পুব নিয়ে আমি । বাজা শ্রীক্ঠ মল্লিকর! ছিলেন তিন 
ভাই। বড় শ্রীক্, মেজ হধাক ও কনিষ্ঠ বাণীকঠ। শ্রীক£ মল্লিকের পিতা! রত্বেশ্বর, 
মলিক, কোন কারণে মধ্যম ও কনিষ্ঠ পুত্রের উপর বিবূপ হয়ে তারষাবতীয় সম্পতভি জ্যেষ্ঠ 
শ্রীক$ ষল্লিককেই দিয়ে যান। মধাম ও কনিঠের জন্য সামান্য কিছু মাসোহারার ব্যবস্থা! 
করে দিয়ে যান মান্র। স্থধাকঠ ছিল অত্যন্ত আত্মাভিমানী, পিতার ব্যবহারে বোধ হয় 
কষ হয়ে তিনি তার একমাত্র মাতৃহার! পৃত্র হাবাধনকে নিয়ে ভাগলপুরে চলে যান। এবং 
সেথানে যাবার কয়েক বৎসর পর হারাধন যেবারে এণ্ট ন্ম পাস দেঁন সেবারে মারাযান । 
তখন হারাধন মোক্তারী পাস কবে কিছুকাল ভাগলপুরে প্র্যাকটিস করেন, তারপর 
রায়পুরে এসে প্র্যাকটিস ও বসবাস শুরু কবেন। এদিকে রত্বেশ্বরের মৃত্যুর ছু মাস পরেই 
কনিষ্ঠ বাণীকঠ ও তার স্ত্রী, একমাত্র পুব্র নিশানাথকে রেখে মার] যান। নিশানাথ আর্ট 
স্কুল থেকে পাস করে কিছুকাল পরে শোলপুরে চাকরি নিয়ে চলে গেলেন । আমার 
এখানে এসেছিলেন মাস পাচেক মাত্র । আমি যেদিন হঠাৎ আততায়ীর হাতে 
আহত হুই, সেদিন থেকে কাকার পাগলামিটা ক্রমশই বেডে ওঠে, এবং সর্বদা তাঁকে 
দেখাশুনা করছিলেন আমার বিমাতা। আজ ছিপ্রহর থেকে চুপচাপই ছিলেন অস্ভান্ত 
দিনের চেয়ে । দন্ধ্যা থেকে রাত্রি নট] পর্যস্ত মা কাকার কাছেই ছিলেন। রান্ি 
নটার পর ম! কাকার খাবার আনতে গেছেন, এমন সময় হঠাৎ একটা চিৎকার শোনা 
যায়, আমি এই ঘরে বলেই সংবাদপত্র পড়ছিলাম, আমিও চিৎকার শুনে ছুটে যাই । 
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'গিয়ে দেখি আমার বিমাতাঁগ ততক্ষণে সেই কক্ষে গিয়ে হাজির হয়েছেন। কাকা 
জানালার নীচে উপুড় হুয়ে পড়ে আছেন। তাড়াতাড়ি কাকাকে গিয়ে ধরতেই, 
দেখলাম বুকের কাছে জামা ও মেবেতে রক্ত । এবং বাদিকের বুকে বিধে আছে 
একটা তীর। ঠিক যেমনটি বি'ধেছিল লাহিভীর বুকে । বুঝমাম হতভাগ্য লাহিড়ী 
'মতই তারও মৃত্যু ঘটেছে এবং তাতে কোন অৃশ্ঠ আততায়ীর হাত আছে। তখুনি 
আঁপনাঁর কাছে লোক পাঠাই । 

এবারে কিরীটী প্রশ্ন করে, চিৎকার শোনবার পর আপনি ধখন ঘরে গিয়ে প্রবেশ 
করেন, আপনার কাক1 তখনও বেঁচে ছিলেন, ন। তার আগেই মার! গেছেন ? 

আমি গিয়ে আর তাকে জীবিত অবস্থায় দেখিনি । 

আপনার এ ঘর থেকে সেই ঘরে যেতে কতক্ষণ সময় লাগতে পারে বলে আপনার 
'অনে হয় ঘাজাবাহাছুর ? 

ত। মিনিট পাঁচ-ছয় তে। হবেই। 

চিৎকার শুনেই আপনি ছুটে গিয়েছিলেন, বললেন ন।? একটুও দেরি করেননি ? 

হা। 

আপনার এ ঘর থেকে সে ঘরে কোন চিৎকারের শব্ধ হলে অনায়াসেই তবে শোনা 
ন্যাম বলুন। 

নিশ্চয়ই । 

আর কে কে সেই চিৎকার শুনতে পেষেছিল জানেন? 

বোধ হয় অনেকেই শুনেছিল, কেননা আমরা মানে আমি ও আমার বিষ্বাত সে 
স্বরে গিয়ে ঢোকবার পর কিছুক্ষণের মধ্যে বাড়ির চাকরবাকরেরাও ছুটে এসেছিল । 

রাঙ্াবাহাছুর, আপনার যদি আপভি না থাকে. আমি রাণীমাকে, মানে আপনার 
'বিমাতাকে কয়েকট। প্রশ্ন করতে চাই । 


বিশেষ কি প্রয়োজনীয় ? 
হ্যা। তা নাহলে অধথ। তাকে আঙি কষ্ট দিতাম না। 
বেশ, তাকে ডাকাচ্ছি। 
॥ সাত ॥ 
রাণীষ। 


বাজাবাহাছুর একজন ভূত্যকে রাশীমাকে ডাকতে পাঠালেন। একটু পরেই রাণীম। 
স্বালতী দেবী ধীর মন্থর পদে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন। কিরীটী চোখ তুলে 
মালতী দেবীর দিকে তাকাল। 
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মালতী দেবীসত্যিই অপরূপ রূপলাবপাষয়ী, বয়েস এখনও চষ্লিশ থেকে পয়তাজিশের- 
মধো, ছোটখাটো গভন, অতান্ত শীর্ঘ। মুখখানি ষেন শিল্পীর পটে আকা ছবির মত 
নিখুত। পরিধানে একটি দুধ-গরদ থান, নিরাভরণা। কিন্তু একটা জিনিস, মুখেব 
দিকে তাকালেই মনে হয়, অত্যস্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সহিষণ। 

মা, আপনাকে আমার প্রয়োজনের তাগিদে বিরক্ত করতে হল বলে আমি একান্ত 
ছুঃখিত, কিরীটী বলে, বেশীক্ষণ আপনাকে কষ্ট দেব না ম1। ছু-চারটে প্রশ্ন শুধু আমি 
করতে চাই, আশ। করি ছেলের অপরাধ নেবেন ন]। 

বলুন। শাস্ত অথচ দৃঢন্বরে মালতী দেবী বললেন । 

এবারে কিরীটী ঘরের মধ্যে উপস্থিত বিকাশ ও রাজাবাহাছুরের দিকে তাকাল। 
অনুগ্রহ করে, কিরীটা মৃদুত্বরে বললে, আপনারা ষদি ছু-চার মিনিটের জন্ম একটু. 
বাইরে যান। 

জবাবে বিকাশই রাজাবাহাছুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, অন্ন রাজাবাহাছুর। 

ছুজনে ঘর থেকে নিষ্ছান্ত হয়ে গেলেন ৷ কিরীটা এগিয়ে গিয়ে দরজাটি ভেজিয়ে 
দিল। তারপর মালতী দেবীর দিকে এগিয়ে এসে ম্বদ্ৃক্ঠে বললে, মা, কয়েকটি কথার 
আমি আপনার কাছে জবাব চাই । 

আপনি কথা বলতে পারেন শ্বচ্ছন্দে। কেনন! এ ঘরটি এমনভাবে তৈরী যে, 
চিৎকার করে কথা বললেও এ ঘরের বাইরে শব্ধ যায় না। এই ঘরের দেওয়ালগুলো 
সকল শব্ধকেই শুষে নেয়। আবার এর পাশের ঘরটি এষনভাবে তৈরী যে, আশেপাশের 
ছুটি ঘর ও ঠিক তার নীচের ঘরের সমস্ত শব্ধ যত আন্তেই হোক ন! কেন অনায়ামেই 
শোনা যাবে। ঘর ছুটি এভাবে আমার স্বামীই তার জীবিত অবস্থায় জার্মান ইঞ্জিনীয়ার' 
দিবে প্যান করে তৈরী করেছিলেন । 

আশ্চর্য ভো ! কিন্তু এইভাবে ঘর ছুটি তৈরী করার কারণ? 

কারণ এই ঘরটিতে বসে তিনি স্টেট সংক্রান্ত সকল শলাপরামর্শ গোপনে করতেন, 
আর পাশের ঘরটিতে তিনি শয়ন করতেন বলে, যাতে করে সামান্যতম শবও শুমতে 
পান, তাই এ ব্যবস্থা করেছিলেন । 

আপনার স্বামী অত্যত্ত দূরদর্শী ছিলেন দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে কথা থাক। 
নিশানাখবাবুর চিৎকার গুনেই আপনি তার ঘরে ছুটে যান, কেমন তাই না? 

একটু ইতন্তত করে মালতী দেবী যুছুকণ্ে বললেন হ্যা । 

আপনি কোন্‌ ঘরে তখন ছিলেন ? 

রম্বনশালার দিফে | আমি ওঁর খাবার নাজাচ্ছিলাম, আমার হাতে ছাড়া ঠাক্ুরপো 
আর কানও হাতে খেতে চাইতেন না ইদানীং । 
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কেন? 

ভার কেমন একট। ধারণ। হয়তো। ছিল, তাকে এর! বিষ খাইয়ে মারতে চায়। 

কেন, এ রকম ধারণার কোন কারণ ঘটেছিল কি? 

এবার যেন বেশ একটু ইতন্তত করেই মালতী দেবী জবাব দিলেন, না, আমার 
অনে হয়, ইদানীং তার মাথার একটু দোষ হয়েছিল, তাই হয়ত এসব আবোলতাবোল 
ভাবতেন। কে এমন এ বাড়িতে আছে বলুন যে তাকে বিষ খাইয়ে মারতে চাইবে । 
এসব ঠার বিরুত মস্তিফের কর্পন]। 

সত্যিই আপনার তাই বলেই মনে হয় রাণীম! ? 

হ্যা। 

গুনেছি রাজাবাহাছুর সবিনয় মল্লিকই তাকে মাথ। খারাপ হওয়ার পর আগ্রহ 
করে রায়পুরে নিয়ে আসেন ! 

হ্যা, বিনয় ওকে অত্যস্ত ভক্তিত্রদ্ধা করত ও ভালবাসত, আমার ছুই দেবরের মধ 
একমাত্র উনিই এদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। ওর্দের আর এক কাকা যিনি 
এখানেই আছেন, তিনি এদের সঙ্গে কখনও কথ পর্যস্ত বলেন না। শুনেছি পথেঘাটে 
দেখা হলেও চোখ ফিরিয়ে নেন। 

কিন্ত আমি তো শুনেছি হারাধন মল্লিক লোকটি ভাল। 

তা হতে পারে। 

আচ্ছা মী, চিৎকার গুনে ছুটে গিয়ে নিশানাথবাবুকে জীবিত দেখেছিলেন, ন। মৃত 
'দেখেছিলেন ? 

মালতী দেবী চুপ করে রইলেন। কোন জবাব দিলেন না। 

বলুন-__ : 

আমি.-'না, তাকে আমি জীবিত দেখিনি, আমি যখন ঘরে গেছি, তার দেহে তখন 
আর প্রাণ ছিল না। প্রথম দিকে একটু ইতস্তত করে শেষের দিকে কতকট। ষেন 
অস্বাভাবিক জোর দিয়েই মালতী দেবী কথাগুলে। বলে গেলেন। 

কিরীটী অল্লক্ষণ কি যেন একটু চিন্তা করলে, তারপর সমন্ত সকোচকে একপাশে 
“ঠেলে ফেলে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, মা, আমার মুখের দ্দিকে তাকান তো। আমি আপনার 
সস্ভানের মত। কোন লজ্জা বা সংকোচ করবেন না। কয়েকটা! পুরানে। কথা 
আপনাকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই । জ্গানি কথাগুলে। আপনার ভাল লাগবে ন 
শুনতে, হয়ত ব। বাথ। পাবেন, কিন্ত আমারও ন। জিজ্ঞাসা করলে চলবে না। একাস্ত 
নিরুপায় আমি। 


এ. মালতী দেবী তীক্ ৃটিতে কিরীটার মুখের দিকে তাকালেন । যে চোখের দৃষ্টিতে 
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কিরীটীর মুখের দিকে তাকালেন, সে চোখের দৃষ্টিতে কোন সংকোচের বালাই ছিল না। 

কিরীটী দৃঢন্বরে বলতে লাগল, শুঙ্গন মা, এ রায়বাড়িতে আজ পর্বস্ত যা যা! ঘটেছে 
সব একস্জ্রে বীধা এবং তার কিনার না করতে পারলে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড চলতেই 
থাকবে, তাই গোড়া থেকেই আমি গুরু করতে চাই। | 

মনে পডে আপনার মা, আপনার ছেলে স্বহাপের মৃত্যুর আগে, যেদিন তাকে নিয়ে 
আপনার! কলকাত। থেকে রায়পুরে আসছেন, সেদিন সকালের দিকে হঠাৎ এক সময় 
আপনি ও স্থবিনয়বাবু স্থহাসের ঘরে ঢুকে দেখতে পান, ডাঃ স্থধীন চৌধুরী স্বহামকে 
একট] ইনজেকশন দিচ্ছেন ! কোর্টে আপনি মামলার সময় এ কথাই বলেছিলেন মনে 
পড়ে কি মা, আপনি নিশ্চয়ই ভোলেননি ! মামলার সময় জেরার মুখে বলেছিলেন, 
আপনি নুহাসকে প্রশ্ন করেছিলেন, কিসের আবার ইন্জেকশন সে দিচ্ছে, তার জবাবে 
নাকি সুহাস কিছু বলেন নি! 

হ্যা, মুছু ক্ষীণ ক্ষীণ স্বরে মালতী দেবী জবাব দেন। 

আপনার ছেলের এ জবাবেই আপনি সেদিন সন্ধষ্ট হয়েছিলেন কি? 

মালতী দেবী কিরীটীর প্রশ্নে কোন জবাব দিলেন না, খোলা জানালাপথে 
অন্ধকারে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অনেক কথাই রাণীমার বুকের মধ্যে যেন 
বরফের মত গরমাট বেঁধে আছে। তার একমাত্র পুত্র সুহাস ! তার জীবনের একটি মাজ্ 
স্বপ্ন । তাও আজ বিফল হয়ে গেছে, স্ববতিভারে আজও তিনি এইখানে পড়ে 
'আছেন। কবে তিনি স্মতিমুক্ত হবেন ! 

মা! কিরীটী মৃদু ন্রেহসিক্ত অথচ দৃঢ়কে বলতে লাগল, যে গেছে সে আর ফিরবে 
না। কিন্তু সম্তান, বিশেষ করে একটিমাত্র সম্তানকে হারানোর যে কী ছুঃসহ ব্যথ। তা 
আপনি মর্ষে-মর্মেই জেনেছেন । অগাধ এশ্বরবধের অধীশ্বরী হয়েও আপনি আজ 
কাঙালিনী। মা হয়ে মায়ের ব্যথা আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন। আপনি জানেন 
নিশ্চয়ই এ কথ! যে, আর যারই পক্ষে সম্ভব হোক, স্থধীনের পক্ষে হৃহাসকে খুন করা 
একেবারেই অসম্ভব ! | 

অতীতকে আর টেনে আনবেন ন।। মালতী দ্নেৰবী ব্লেন। 

আমার নাম অর্জুন। আমি আপনার সন্তানের ব্ন্ত, অর্জুন বলেই আমাকে 
্চাকবেন। এবং তুমি বলেই সম্বোধন করবেন হা । 

যা চুকেবুকে গেছে, ত1 আর কেন? 

আমাদের সকলের উপর এমন একজন আছেন জানবেন তার সদ! জাগ্রত দৃষ্টি থেকে 
কিছুই এড়ায় না, াকে কেউ ফাকি দিতে পারে না। আমাদের বিচারে সব শেষ হয়ে 
গেলেও, তার বিচার এখনও বাকি আছে। মতিকারের দোষী যে, একদিন তাকে 
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মাথা পেতে দণ্ড নিতেই হবে । 

কিন্তু-_ 

একবার ভেবে দেখুন মা স্থুধধীনের মার কথা, তারও তো এ একটি মাত্রই সম্তান । 

না না, আমি কিছু জানি না। আমি কিছুজানি না|! সহস! মালতী দেবী ছু 
হাতের পাত। চোখে ঢেকে রুদ্ধ আবেগে কেদে ফেললেন । 

মা, আমার সত্যিকারের পরিচয় আপনি জানেন না, জানলে বুঝতেন মিথ্যা আশ 
এ জীবনে আমি কাউকে দিইনি । বলেছি স্থধীনের মাকে, স্থধীন আবার তার মার 
বুকে ফিরে ঘাবেই । আপনি জানেন না, কিন্ত আমি জানি, স্থধীন আদালতে বিচারের 
সময় অনেক কথার যে জবাব দিতে অস্বীকার জানিয়েছিল, সে কেবল আপনাকেই 
বাচাতে । পাছে আপনাকে গিয়ে প্রত্যহ কাঠগড়ায় গ্লাড়াতে হয় এবং আপনার ম্বাখ! 
নীচু হয়, সেই ভয়ে এবং আপনার ছেলে মৃত সহানের প্রতি অসীম শ্রেহের বশেই সে 
সব কিছুই প্রায় অস্বীকার করে বা] না-জানার ভান করে নিজের পায়ে নিজের কুঠার 
মেরেছিল। একবার ভেবে দেখুন তো, এ কত বড ত্যাগম্বীকার ' আর আপনি ? তার 
এত বড ত্যাগের কি প্রতিদান দিয়েছেন । 

কে? কে তুমি 1''.কি চাও? ভীতচকিত কণ্ঠে মালতী দেবী প্রশ্ন করেন হঠাৎ। 

আমি? কিরীটী মুছু হামলে, পরিচয়টা আজ আমার তোলাই থাক মা । সময় 
হলেই সব জানতে পারবেন। হ্যা, আপনি যেতে পারেন ম1, আপনি অত্যন্ত পরিশ্রান্ত 
ইয়েছেন। 

কিন্ত-_-, মালতী দেবী ইতস্তত: করতে থাকেন । 

আমার যতটুকু আপনার কাছে জানবার ছিল জেনেছি, আপনি এবারে যেতে 
পারেন ম]। 

কতকট৷ যেন একপ্রকার টলতে টলতেই হবালতী দেবী দরজার দিকে অগ্রসর হুলেন। 

কিরীটী তাড়াতাড়ি এগিয়ে নিজ হাতে দরজ। খুলে রাস্তা করে দিল । মালতী দেবী 
ঘর হতে নিষ্কাস্ত হয়ে গেলেন। | 

পাশের ঘরে একটা সোফার উপরে বিকাশ বসে বনে ঝিযোচ্ছিল, আর স্থবিনয় 
অস্থির পন্ধে ঘরময় পায়চারি করছিলেন। 

বিকাশবাবু ! 

কিরীটার ভাকে বিকাশ ধড়ফড় করে উঠে বষে, জআ্যা। ! 

চলুন রাজাবাহাছর, এবারে স্বৃতদেহট। দেখে আস য়াক। 

জাগে আগে রাজাবাহাছনন, পিছনে কিরীটী ও বিকাশ অগ্রসর হল। 

নিড়ি ছিয়ে নেমে একভল্লায় এনে অন্ত একট। ঘোরানো বি'ড়িপথে, দোতলা ও এক” 


চি 
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তলার যাঝামাঁঝি একটি বন্ধ ঘরের দরজার সামনে এসে সকলে গ্াড়াল। ঘরের দরজার 
শিকল তোলা ছল, রাজাবাহাদুরই শিকল খুলে দরজা ছুটে ঠেলে আহ্বান জানালেন, 
আম্ন-_এই ঘর। 

সকলে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল, ঘরের মধ্যে উজ্জল বৈছ্যাতিক বাতি জলছে। 
মাঝারি গোছের ঘরখানি। 

আমবাবপত্র তেমন বিশেষ কিছুই নেই, একটি পালক্ক, তার উপরে শষ্য! বিছানে! । 
একটি ছোট শ্বেতপাথরের টীপয়। ঘরের কোণে একটি মাঝারি সাইজের কাচের 
আয়না বসানো আলমারি, একটি বুক-সেল্ক ও একটিমাত্র ক্যান্থিসের আর!'ম-কেদার!। 

ঘবের মধ্যে একটি দরজ। ও ছুটি জানাল । ছুটি জানালাই খোল1। একটি খোল! 
গানালার সামনে উপুড় হয়ে একপাশে কাত হয়ে ধন্ধকের মত বেঁকে নিশানাথের 
মৃতদেহট1 পড়ে আছে, হাত ও পায়ের আঙলগুলে! দুমড়ে বেঁকে গেছে। মুখে একটা 
অস্বাভাবিক যন্ত্রণার চিহ্ন তখনও সুস্পষ্ট । 

কিরীটা সোজ! সেই খোল! জানালাটার সামনে এসে দাড়াল; সামনেই অন্দর ও 
সঘরের সংযোগস্থল সেই আঙিনা চোখে পড়ে । কিরীটী আশেপাশে বাইরে তীক্ষ 
দুটিতে দেখতে দেখতে সহসা তার ভ্রু ছুটে। যেন ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
সরল হয়ে আসে চোখের দুষ্টিটা, যেন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। মৃত্যুর সমস্ত সমাধানই যেন 
মুহূর্তে তার চোখের সামনে অন্ধকারে বিছ্যং-ঝলকের মত প্রকটিত হয়ে ওঠে । চোখ 
ফিরিয়ে সে মুতদেহের প্রতি আবার দৃষ্টি নিবন্ধ করে। লাহিড়ীর মৃত্যু-ব্যাপার ঠিক 
স্বত্রতর চিঠিতে যেমনটি সে লিখেছিল, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তেমনই একটি তীর নিশানাথের 
বুকে বিদ্ধ হয়ে আছে। হত্যাপদ্ধতি যখন ছু'ক্ষেত্রে অবিকল এক-_-একই গৃহে এবং 
রাত্রের অন্ধকারে, তখন কিব্বীটীর বুঝতে বাকি থাকে না, লাহিড়ী ও নিশানাথের 
হত্যাকারী একই লোক । নিশা'নাথ সম্পর্কে সুব্রত অনেকগুলো! কথা চিঠির অক্ষয় 
ওর মনের পাতায় যেন ছায়াছবির মত একটার পর একট] ভেসে বায়। 

মৃতদেহ দ্বেখা হয়ে গেছে বিকাশবাবু। ওপরে রাজ্জাবাহাছরের বসবার ঘরে 
চেয়ারের ওপরে আমার সিগার কেসটা ভূলে ফেলে এসেছি, যদ্দি অগ্চগ্রহ করে নিয়ে 
আসেন। হঠাৎ কিরীটী বলল। 

বিকাশ কিরীচীর মুখের দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে নিক্ষান্ত হয়ে যেতেই বেশ অন্ুজ্চ 
কণ্জে কিরীটী বললে, রাজাবাহাছুর, একটা! কথা, আপনার কাক। নিশানাথ মল্লিক ও 
আপনার ম্যানেজার সতীনাথের হত্যাকারী কে সতি]ই কি জানবার অন্ত আগ্রহী ? 

সবিনয় যেন কিরীচীর কথায় প্রথমটা হঠাৎ একটু চঘকে ওঠেন, কিন্ত পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে খললেন, এ-কথার মানে কি অর্জুনবাবু? আপশি কি খলতে চান! 

কিন্বীচী (ওয়)--১৮ 
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আমার বলার উদ্দেন্ত হচ্ছে, এযনও হতে পারে এ ছুটি হত্যারহত্বেন্ত মূল খু*ছে বের 
করতে গেলে হয়ত যাঁকে বলে আমাদের কেঁচো খুঁডতে খু'ড়তে গোখ.রো৷ সাপ গর্ভ 
থেকে বের হয়ে আস1- ভাবছি, সত্যিই যদি তেমন কিছু ঘটে, তাহলে মাপের হে 
ছোবল সামলাবার মত সকলেই নীলকণঠ কিনা । 

ইন্দপেক্টারঃ আপনি ভূলে যাবেন ন। কার সামনে পাড়িয়ে আপনি কথা বনছেন। 
তাছ'ড়া আমি আপনার পরিহাসের পাত্র নই । খুনের তদস্ত করতে এসেছেন তাঈ 
করুন এবং যদি ত্যস্ত শেষ হয়ে গিয়ে থাকে, আমি এবারে আপনাদের যেতে বলব, 
কারণ রাত্রি অনেক হয়েছে। আমি অত্ন্ত পরিশ্রাস্ত। রাজাবাহাছুর ষেন একটু 
রুক্ষ গলায়. এ কথাগুলো বললেন। 

বিকাশ এসে কক্ষে প্রবেশ করল, হাতে তার কিরীটার সুবর্ণ নিমিত সিগার-কেসটি। 

বিকাশের হাত হতে সিগার-কেসটি নিয়েকিরীটী একটি সিগারে অশ্মিসংযোগ করে 
খানিকট! ধোয়। উদ্গীরণ করে বললে, চলুন বিকাশবাবু, বলাত্রি অনেক হল। এই 
ঘরে একট! তাল! দ্রিয়ে চাবিটা নিয়ে চলুন, সকালে মুতদেহ ময়না! তান্তের ব্যবস্থ! 
করবেন । আচ্ছা আসি তাহলে, নমস্কার রাজাবাহাছুর । 

দুজনে উঠে দাড়াল। 


॥ আট ॥ 
জবানবন্দির জের 
ঝ্বাস্তায় চলতে চলতে কিরীটা কিছু কিছু বাদ দিয়ে আম্ুপুবিক সমঘ্ত কথা বিকাশকে 
বলে গেল। বললে, রায়পুর-হৃত্যারহস্ত যতটুকু জট পাকাবার 1 পাকিয়েছে বিকাশবাবু, 
এবারে সেই জট আমাদের একটি একটি করে খুলতে হবে। রায়পুর রাজপরিবারের 
পুরাতন ইতিহাস, মনে হচ্ছে সে যেন একখানি উপন্তাস । যার কিছুটা! আব আপনি 
রাজাবাহাছুরের মুখে শুনলেন, বাকিটা আমি যাঁখোঙ্জগ করে জেনেছি তা এউ-_ঘআপনি 
গুনলেন, শ্্রক্ মল্লিকর। ছিলেন তিন ভা ই, জে শক, মধ্যম সুধাকন্ঠ ও কণিঠ বান্ীক। 
এঁদ্বেরই পিতা ছিলেন রাজ! ররেশ্বর মঙ্লিক। বদ্েশ্বরের পিতার আমলে একটা গুনের 
যামলায় এদের সম্পত্তি প্রায় যায়-যায় হয়েছিল, সেই সমর যিনি তীর প্রাণ দিয়ে কল 
অপরাধ নিক্ছের কাধে তুলে নিয়ে এদের পূর্বপুকুষকে বাচিয়েছিলেন, সেই তিনিই হচ্ছেন 
এঁদের পূর্বতন নায়েবন্মী প্রীনিবাস মচ্ছুষদারের পিতাষহ। বহ্বেশ্বরেত্ব পিতা অরুতজঞ 
ছিলেন না; তাই হয়ত এর প্রতিদ্বানে নৃসিংহগ্রাম মহালটির অর্ধাংশ যন্ধুমঘার বংশকে 
হেখাপড়। করে দিয়ে যান। পরে অবিশ্তি আবার শোন! হায় রক্ধেশ্বর সে অংগটুক্ধ কিছ 
নেন নবম সুল্য দিয়ে বলতে গারেন কতকটা মবুমদার মখাইকে বিক্রি করতে খবাব্য 
কম্ধেছিলেন রদ্ধেখ্বর এবং অর্থের লোতে পিভার খাপ তিনি সম্পূর্ণ ছন্থী বন্ধ কম্বলেন। 


মৃত্যুবাণ ২৭: 
হত মল্লিক বংশেয় ধ্বংসের মৃত্যুবীজজ সেই দিনই সবার অলক্ষ্যে রোপিত হয়েছিল 
অলঙ্ঘ্য নির্দেশে এবং ক্রমে একদিন সেই বিষই এঁদের পুরুষাচক্রমে রক্তের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল। সত্যি কি মিথ্যা জানি না, হারাধণ মল্লিক বলেন র্বেশ্বরই নাকি তার বৃদ্ধ 
পিতাকে ছধের সঙ্গে বিষপ্রয়োগে হত্যা করেন। কিন্তু দৈত/কুলে প্রহলাদ হয়ে জন্ম 
নিলেন রত্বেশ্বরের জো পুত্র শক মল্লিক । তিনি দুই পুরুষ আগেকার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেন, কিন্তু তার সে মনস্কামনা পূর্ণ হবার "আগেই নিজ বংশের 
বিষের ক্রিয়ায় জর্জরিত হয়ে ছট্ফটু করতে করতে তিনটি মৃত্যুকে বরণ করলেন। 
সংক্রামক ব্যাধির মতই পাপের বিষ তখন এগদ্ের বংশকে বিষাক্ত করে ফেলেছে, 
অশিবা্ধ ধ্বংসের দিকে তখন এর! ছুটে চলেছে নি্ুর নিয়তির এক অলজ্ঘ্য নির্দেশে । 
রায়পুর রাজবংশের এক করুণ অধ্যায়ের ছুচন! শুরু হয়ে গিয়েছে । 

আপনার কি মনে হয় কিরীটীবাবু, শ্রীকঞ্চ মঙ্লিকের হত্যা, স্ুধীনের পিতার হত্যা, 
সতীনাথের হত্যা, নিশানাথের হত্যা সব একই হ্ত্রে গাথ! ? প্রশ্ন করে বিকাশ। 

এখনও সেটা বুঝতে পারেননি বিকাশবাবু? সব একন্ত্রে গাথা-_একই উদ্দেস্তে 
একের পর এককে নিষ্টুরভাবে হত্যা করা হয়েছে__রাজপরিবারের লে!কেদের এবং অন্ত 
বারা খুন হয়েছে বাইরের তারাও সেই বিষচক্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে এবং যদ্দি এ একের 
পর এক হত্যার মূল অন্ঠসন্ধান করেন তো। দেখতে পাবেন সবেরই মূলে রয়েছে এক 
মোটিভ 1 উদ্দেশ্য, সব একই-_অর্থম্‌ অনর্থম্‌। কিন্তু যাক সেকথ| । আমি শুধু হুত্রগুজে! 
এখান থেকে ওখান থেকে একত্রে এক জায়গায় জড়ো! করছি । সময় এলে & হুত্রগুলে। 
আপনার হাতে তুলে দেব । আপনি বোধ হয় জানেন ন। বিকাশবাবু১একটি অভাগিনী 
মায়ের কাতর মিনতিই আমাক্চে এই রায়পুর হত্যারহস্যের মধ্যে টেনে নিয়ে এসেছে। 
অবিশ্বি আইনের দিক থেকে হার ওপরে আগেই যবনিকা পড়েছে । 

আপনি কি সত্যিই মনে করেন, ডাঃ স্থ্ধীন চৌধুরীকে খালাস করে আনতে 
পারা ষেতে পারে ? 

মনে করি ন! বিকাশবাবুঃ সে বিষয়ে আমি খ্বিরনিশ্চিত। কিন্ত তাহলেও বলতে 
দ্বিধা নেই, প্রথমে যখন এ কেমট1 কতকট। ঝৌকের মাথায়ই আমি হাতে নিই, তখন 
সব দিক ততটা ভাল করে বিবেচনা করে উঠতে পারিনি, কিন্ত আজ যেন মনে হচ্ছে, 
সদীনকে মুক্ত করতে পারি তো৷ আর একজনকে তার জায়গাতে যেতে হবেই। হয়তো 
একটা ভূমিকম্পও উঠবে, ফলে অনেক কিছুই ওলটপালট হয়ে যাবে। 

কথা বলতে বলতে ওরা! থানার কাছে এসে পড়েছিল ; কিরীটী হান্তথড়ির দিকে 
'াফিয়ে বললে, রাত্রি প্রায় আড়াইটে | এখানকার কাজ আমার প্রায় শেব হয়ে 
এসেছে, কাল-পরণু নাগাদই বোধ হয় আঁখি চলে যাব। কাল সকালে একবার ছান্বাধন 


২৭৬ কিন্লীটা অমনিবাস 


যল্লিকের সঙ্গে দেখ। করতে হবে। আপনিও আমার সঙ্গে থাকবেন কিন্ত । তারপর 
কতকট! যেন আত্মগভ ভাবেই বললে নিম্নকণ্ে, তারপর বাকি থাকল-একজরন-_ 

কার কথা বলছেন? 

বলব পরে। কিন্তু হারাধন লোকটার কথাই ভাবি, অমন নিলো ভ সত্যাশ্রযী 
লোক আজকালকার যুগে বড় বিরল মিঃ সান্তাল। হ্যা ভাঙ্গ কথা, হারাধনের নাতি 
অগজ্াথের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে? 

স্ব্রতবাবু গর খুব প্রশংসা করেন। বলেন, অমন ছেলে নাকি হয় না, একেবারে 
হ্বাহ-অন্ত প্রাণ । ৰ 

ছ্টা। কিরীটী মৃহ্স্বরে জবাব দেষ। 

ধ্রদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে কিরাটী বলে, তারিণী চক্রবর্তী, মহেশ সামন্ত গ 
স্থবোধ মগুলকে কাল বিকেলের দিকে একবার এদিকে ডাকিয়ে আনাতে পারেন? 
তাদের আমি কয়েকটা প্রশ্ন করতে চাই । 

বেশ তো। নিশ্চয়ই আনাব। 

১, জা গু 

পরের দ্রিন বেল! গোটা! নয়েকের সময় কিরীটী ও বিকাশকে ঘরে প্রবেশ করতে 
দেখে ছারাধন সানন্দে ওদের আহ্বান জানালেন, আন্মন আম্মন । চা আনতে বলি? 

তাষন্দকি! 

হারাধনের ব্যাপার দেখে মনে হল যে, যেন এতক্ষণ উদ্গ্রীব হয়ে ওদেরই পথপানে 
চেয়ে ছিলেন । হারাধন চিৎকার করে ভূঙকে চা আনতে আদেশ দিলেন। 

গ্তরাত্রের সব সংবাদ শুনেছেন বৌধ হয় মল্লিক মশাই, কিরীটী মৃদত্বরে বলে। 

ছ্টা। শেষকালে নিশাও গেল। সব যাবে একে একে, এ আমি জানতাম কিরীটী 
বাবু। নিশ। আমার চাইতে বছর আটেকের ছোট । বোলপুরে চাঁকরি করবার 
সময় মাঝে যাবে চিঠিপত্র দিত । কিন্ত ইদানীং এখানে আসবার পর অনেক সময় 
ভেবেছি, ধ্দি একবার দেখা! হয়! তা আর হল না। শেষের দিকে হারাধনের ক ম্ব" 
অগ্রুভাব্াক্রান্ত হয়ে যায় যেন। 

মঙ্্রিক মশায় ? কিরীটী কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ডাকে । 

আটা! কিছু বলছিলেন? 

া!, আপনি কি সত্যি-সত্যিই ভেবেছিলেন নিশানাথও খুন হবেন? 

নিশ্চয়ই । এ-কথ! তো! আমি হাজার বার বলেছি, মেইদ্দিন থেকে, ঘখনই শুনেছি 
এই বৃদ্ধ বয়সে সে রূপালী চক্রের মধ্যে এসে ধর] দিয়েছে । কেউ থাকবে না, বুঝলেন 
কিনীটীবাবু, কেউ থাকবে না । রাজ! ব্েশ্বরের বংশে কেউ বাতি দিতে থাকবে না। 


্বত্যুবাণ ২৭৭ 


এ বিধাতার অভিশাপ । 

জগন্নাথ চায়ের ট্রেতে করে তিন পেয়ালা গরম চ1 নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ 
করল। 

কিরীটী আড়চোখে তাকিয়ে দেখল, জগন্নাথের মুখখান! যেন বেশ গম্ভীর | কিরীটী 
হাত বাড়িয়ে ট্রে থেকে চায়ের কাপ একটা তুলে নিতে নিতে মৃহ্শ্বরে বললে, 
অরগন্নাথবাবুঃ আপনার দ্বাছকে নিয়ে আজ ব! কাল হোক যে কোন একসময় সময় করে 
রাঁজাবাহাছুর শ্ৃবিনয় মল্লিকের সঙ্গে ত্বখা করে আসবেন। তাদের আজকের এতবড় 
দুঃসময়ে সব তৃলে যাওয়াই ভাল । দূরসম্পকীয় হলেও, আপনারাই এখন তার একমাত্র 
আত্মীয় অবশিষ্ট রইলেন তো] । 

না না, জগন্নাথ প্রবল প্রতিবাদ করে ওঠে, ও বাড়ির সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই 
আর নেই। রাজ। শ্রীক্ঠ মক্পিকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব ধুয়ে মুছে গেছে । 

তা কি আর সত্যিই হয়, জগন্লাথবাবু? একি জলের দাগ যে এত সহজে মুছে 
যাবে? এ যে রক্তের সম্পর্ক, কিরীটী বলতে থাকে, জানেন তো, ইংরাজীতে একটা 
প্রবাদ আছে,-৮1০০৫ 15 0১101:5: 0১21) আ৪5:1 ঝগড়া মিটিয়ে ফেলুন । অতীতে 
কে একজন তল করেছিলেন বলেই যে সেই তূলের জের টেনে বেডাতে হবে আজও 
বংশ-পরম্পরায় তার কি মানে আছে? 

রক্তের দাগ বলেই তো মুছে ফেলবার নয় কিব্বীটাবাবু ! জগগ্নাথ জবাব দেয়৷ 

কিন্তু 

কিরীচীকে বাধ! দিয়ে জগন্নাথ মু অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলে, বড়লোক আত্মীয় সাপে 
চেয়েও সাংঘাতিক কিরীটীবাবু। আপনি ধারণাও করতে পারবেন না, গরীষ 
আত্মীয়দের ওর! কত হীন চোখে দেখে; দেখা-সাক্ষাৎ করতে গেলেই ওর! ভাবে হে 
হাত পাততে গেছি আমরা! ওদের কাছে! আরও একটা কথা হচ্ছে, ওদের এ ধন- 
গরিমার দৃষ্টি দিয়ে ওর আমাদের মনে করে যেন ক্কতার্থ করে দিচ্ছে, কিছুতেই সেটা! 
যেন আমি সম করতে পারি না,গায়ে যেন ছু'চ বেধায়_তাছাডা! যে প্রাসাদে আমাদের 
সমান অধিকার একদিন ছিল, সেখানে আজ মাথ! নীচু করে প্রবেশ করতে পারবো 
না। না--মরে গেলেও না-' উত্তেজনায় অগন্নাথ যেন হাপাতে থাকে । 

কিরীচী আর কিছু বলল না । | 


সন্ধ্যার দিকে যহেশ সাষস্ত ও সুবোধ মণ্ডল এল থানায়। তারিণী চক্রবতী ছিল 
না, আগের দ্বিন কোন এক যহালের কাজে গেছে। 
প্রথমেই কিরীটী স্থবোধকে ডাকলে, বস্ুন মণ্ডল মশাই । 
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আজে স্যার, গরীব দাসাহদাস হই আমরা! আপনাদের, আপনাদের লাষনে উপ- 
বেশন করব, এ কি একটা লে কথ হল শ্ঞার? কি আজ্ঞা হয় বলুন ! 

ধগ্ডলের কথার বাধুনিতে কিরীটী না হেসে থাকতে পারলে না । বলে, মহাশয় 
বুঝি বৈফব ? যাছ-মাংসও বুঝি চলে না? কিন্তু গলায় কটি কই ? 

এ দাসের শ্তার, ষত্যি কথ! বলতে কি, কোন ধর্মের গ্রতি আস্থাও যেমন নেই 
অনান্থাও তেমন নেই । বোঝেনই তো স্যার, রাজবাড়ির বাজার-সরকার আমি ! 

তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি । তা মংসার-ধর্ম করেছেন, ন1 এখনও বাজার-সরকারী 
করে সময় করে উঠতে পারেননি ? 

আজে স্যার, সে দুঃখের কথা আর বলবেন না, তিন-তিনটি সংসার করেছিলাম, 
কিন্ত একটি €া শীবাসিনী, দ্বিতীয়। পিত্রালয়বাসিনী, কনিষ্ঠ উদ্ন্ধনে প্রাণত্যাগ করেছেন। 

কেন চতুর্থী? 

রামঃ, আর রুচি নেই স্যার। 

আহা, আপনি তে। তা হলে দেখতে পাচ্ছি রীতিমত একজন বিচক্ষণ ব্যাক্তি ! 

কে হে, কি যেবলেন স্যার, আমরা হপাম আপনাদের দাসান্রদাস,কীট হতেও কীট। 

তা দেখুন মণ্ডল মশাই, আমি কয়েকটা প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই, ঠিক ঠিক যেন 
জবাব পাই, বিনয়ে বিগলিত হয়ে আবার সব না গোলমাল করে ফেলে অযথা নিজেকে 
বিপদগ্রস্ত করে ফেলেন ! 'তবে হ্যা, গরীব লোক আপনি সেকথা আমি ভূলবে না। 

তা মনে রাখবেন বইকি সার, এ অধীন তো আপনাদের পাঁচজনের দয়াতেই 
বেঁচে-বর্ডে আছে__তা কি আজ্। হচ্ছে? 

আপনাদের ফ্যানেজার সতীনাথ লাহিড়ী মশাই যেরাত্বে খুন হন, সেই রাত্রির 
কথা নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে? 

সহস! যেন কিরীটার কথায় মণ্ডলের মুখখানি কেমন পাংগ্তবর্ণ ভাব ধারণ করে, 
কিন্ধু মুহূর্তে সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, তা-'-তা আছে বইকি স্যার ! 

আচ্ছা! মগ্ুল মশাই, দারোগাবাবুর কাছে সেরাত্রে আপনি আপনার জবানবন্দিতে 
বলেছিলেন, সতীনাথ লাহিড়ী যরবার আগে যে চিৎকার করে উঠেছিলেন, সেই 
চিৎকার শুনেই আপনি ঘর থেকে বের হয়ে যান। অথচ তারিণী খুড়োর পাশের ঘরে 
থেকেও আপনি জানতে পারেননি, কখন তারিনী চক্রবর্তী ঘর থেকে বের হয়ে যান? 
আপনি তখন জেগেই ছিলেন, কেমন তাই না? 

না, বোধ হয় তো৷ আমি ঘুষিয়েই ছিলাম । 

বেশ ভাল করে মনে করে দেখুন, মনে হচ্ছে যেন আমার, বোধ ছয় কেন-_ নিশ্চয়ই 
আপনি জেগেই ছিলেন, মোটেই ঘুমোননি 
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আজে কার, কি করে হয়? ঘুমিয়ে থাকলেও জেগে থাকা! কি করে সম্ভব বলুন? 

অস্ভব এইজন্য যে চিৎকারটা আপনি বেশ পরিষ্কারই গুনতে পেয়েছিলেন । ঘুমিয়ে 
ধাকলে কি কেউ চিৎকার শুনতে পায়? এবং শবখটা শুনতে পেয়েছিলেন বলেই এটাও 
ক্বানেন, আপনার তারিণী খুড়ে! কখন ঘর থেকে বের হয়ে যান ! বুঝলেন মণ্ডল মশাই, 
একে বলে আইনের “লজিক+ । ঠিক আপনি বুঝতে পারবেন না, কারণ জ্জিক? তো 
আর আপনি পড়েননি । যাহোক আমাদের 'লজিকে” বলে চিৎকারট! যখন গুনেছেন, 
এবং জেগে না থাকলে যখন চিৎকার শোন! যায় ন।, তখন আপনি কি করে ঘুমিয়ে 
থাকতে পারেন? অতএব জেগেই ছিলেন । কেমন এবার ছল তো? বেশ, এবারে 
বঙগুন তো, শুধু যে আপনার তারিণী খুডোকেই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে শুনেছিলেন 
কা নয়, 'আরও কাউকে বারান্দা দিয়ে হেটে যেতেও গুনেক্িলেন_যার পায়ের জুতোর 
গলায় লোহার নাল বসানে। ছিল। 

স্থবৌধ বোকার মত ফ্যাল্ফ্যাল করে কিবীটীর দিকে তাকিয়ে থাকে । কিযে 
জবাব দেবে কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারে না। 

মণ্ডল মশীই, আপনি যে একজন নিরীহ গোবেচারী গোছের লোক তা আষি 
জানি। কারও সাতেও নেই আপনি, কারও পাচেও নেই । অথচ কেমন বিশ্রীভাবে 
আপনি এই খুনের মামলায় জড়িয়ে যাচ্ছেন তা যদ্দি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারতেন, 
হাহলে হয়ত ভুলেও বলতেন না যে আপনি সেরাত্রে বোধ হয় '্ুমিয়ে ছিলেন । 
শাছাড়া একথা কে ন। বোঝে, খুনের মামলায় জড়িয়ে যাওয়া কত বড় সাংঘাতিক 
ব্যাপার ! চাই কি "যোগসাঙ্গস” আছে প্রমাণ হয়ে গেলে, সারাট1 ভ্রীবন কাষ্ঠানি 
ঘুরিয়ে সরিষা হুতে বিশুদ্ধ সরিষার তৈলও উৎপাদন করতে হতে পারে। এব সেও 
আর চারটিখানি কথা নয়, কি বলুন ! 

স্ারঃ একটা বিড়ি পান করতে পারি? গলাট! কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে। 

আহা, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । সেকি কথা? য্যাচ আছে, না দেব? 

কিরীটী লক্ষা করে দেখলে, বিডি ধরাচ্ছে বটে স্থবোধ কিন্তু কি এক গভীর 
উত্তেজনায় হাত চটে! তার ঠকৃঠক করে কাপছে । 

ষগুল মশাই, এবারে বোধ হয় আপনি বসতে পারবেন, & চেয়ারটায় বনুন। 
তারপর আপনার আর কষ্ট করতে হবে না, আমিই বলছি গুপ্চন। যদি কোথাও কোন 
ভূল হয় ছয়! করে শুধরে দেবেন । সেইদিন রাত্রে মানে যেদিন আপনাদের ভূতপূর্ 
ষ্যানে্জাব্র লাহিড়ী মশাই খুন হন, সেপ্দিন এই রাগ্রি দশটা কি পৌনে দশটার সময়, 
প্রথমে আপনি একটা! শব্ধ গুনতে পান, ঠিক যেন জুতো! পায়ে দিয়ে কেউ বারান্দা দিয়ে 
হেঁটে ৰাইরের দিকে চলে যাচ্ছে। জুতোর শঞ্ধ ঠিক ননেকট1 আপনাদের ছোট,সিংরৈন্ক 


২৮০ কিরীটী অমনিবাস 


লোহার নাল বসানো! নাগরাই জুতোর শব্দের মত। কিন্ত কিছু আপনি যনে করেনবি, 
তার কারণ আপনি ভেবেছিক্নে ছোট্ট,সিং-ই বাইরে যাচ্ছে । তারপর অনেকক্ষণ আপনি 
কান পেতে অপেক্ষ। করেছেন, কারণ আপনি জানতেন, রাত্রে মানে ঠিক সন্ধার পর 
হতে এ দরছার প্রহর! ছেড়ে ছোষ্টুসিংয়ের বাইরে কোথাও যাওয়ার হুকুম নেই এবং যদি 
সে হুকুম না মেনে দরজ! ছেড়ে মুহূর্তের জন্তও কোথাও যায় ও সেকথা যদি ম্যানেজার- 
বাবু জানতে পারেন,তাহলে তার চাকরি তে|যাবেই,জমানো। মাইনেটাও কাটা! যাবে। 
এখানে ধায় ছুবার হাট করে রাজবাড়ির সাতদিনের মত অনেক কিছু জিনিস কিনে- 
কেটে আপনি আনেন, কিন্ত ম্যানেজারবাবু আপনাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন না বনে 
তিনি ছোট্ট, সিংকে আপনার সঙ্গে যেতে আদেশ দেন। কাজ্ে-কাজেই ছোট্ট সিংয়ের 
ওপরে আপনার সন্তষ্ট ন৷ থাক! খুবই দ্বাভীবিক । এবং আপনি সর্বদা চেষ্টা! করছিলেন 
কি করে ছোট্ট,সিংকে জব্ধ করাযেতে পারে। কি,আমি কিছুমিথ্যে কথা৷ বলছি,বলুন? 

আজেে...আ.. আপনি.'" 

সত্যি কথা বলছি, এই তো।'"' বেশ, শুনে ন্ুত্থী হলাম। কনীর ফিরাতি শষ 
শোনার জন্ত তাই জেগেই ছিলেন। কারণ জুতোর শব্ধ শুনে প্রথম হতেই আপনি 
সন্দেহ করেছিলেন যে, ছোট, সিংয়েরই পায়ের শব্ম এবং সে কাউকে নাজানিয়ে দরজা 
অরক্ষিত রেখে কোথাও যাচ্ছে! কেমন তাই না? 

আ..''আপনি কে? 

স্থবোধবাবু! সহস! বিন এতক্ষণের পরিহাস-তরল কণ্ঠ যেন বাছুমন্রে কঠিন 
হয়ে ওঠে। 

সুবোধ যণ্ডল ভীষণ রকম চমকে উঠে কিরীটার মুখের দিকে তাকাল। 

ময়াল সাপের গল্প শুনেছেন কখনও মগুল মশাই ? আপনি ময়াল সাপের খয়রে 
পড়েছেন। কিন্তু কোন ভয় নেই আপনার । আপনাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি, 
কিন্তু সে কেবল একটি শর্তে ...আপনি সব কথা আমার কাছে এই মুহুর্তেই অকপটে 
আগাগোড়া খুলে বলবেন । তবেই, নচেৎ 

আজে! মণ্ডলের গলার শ্বর কাপতে কাপতে থেমে যায়। 

বলুন লোকটা যখন আবার ফিরে আসে, আধঘণ্ট! পরে, তখন শব্ধ শুনেই আপনি 
বাইরে এসে তাকে দেখতে পান কিনা? 

হ্যাঁ কিন্ত তাকে আমি চিনতে পারিনি । অন্ধকারে তাকে আধি ভাগ করে 
গ্েখতে পাইনি। 

বাতি কথা বলছেন? 
আজে ম! কালীর দিব্যি। 
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তারিনী খুড়ো যখন ঘর হতে বের হয়ে যান চিৎকার গুনে, তাও আপনি জানেন, 
কেমন না? 

া। 

আপনি চিৎকার শুনে বের হননি কেন? 

খুড়োকে যেতে দেখে আমি দাড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

দরজা বন্ধ ছিল না? 

আজ্ঞে না, খোলাই ছিল। খুড়ো! দরজ! ঠেলতেই দরজা খুলে যেতে দেখেছি । 

মহেশ সামস্ত--সে বুঝি তারিনীর পরেই যায়? 

ই], ঠিক খুড়োর পিছু-পিছুই গেছে। 

আচ্ছা, আপনি এবার যেতে পারেন মগুল মশাই | আপনার কোন ভয় নেউ। 
আমাকে আজ আপনি যা বললেন ঘুণাক্ষরেও কেউ তা! জানতে পারবে না । এবং 
জানতে প'রলেও,» আপনি যাতে বিপদে না পড়েন সে ব্যবস্থা! আমি করব কথা দিচ্ছি। 

আপনি-_ 

আমি কে, তাই জানতে চান তো৷? এবং কি করে আমি এসব জানলাম, না? 

আজে ! 

এইটুকু শুধু জান্ুন, জাঁনাটাই আমার কাজ । গোপন রহমত উদঘাটন করি বলেই 
আমার আর এক পরিচয় বহসান্দো ! 

স্থবোধ মণ্ডল চলে যাবার পর, আরও আধঘণ্ট। কিরীটী মহেশকে বসিয়ে রেখে, 
অবশেষে বিকাশকে ডেকে মহেশকে ছেড়ে দিতে বললে । তার আর জবানবন্দি 
নেওয়ার কোন প্রয়োছ্রন ছিল ন1। 


॥ অয় ৪ 
পাতালধরের বন্দী 

সত্রেত প্রথমটা চমকেই উঠেছিল, কিন্তু বিশ্য়ের ধাক্কাট! সামলে নিতে স্ুররতর বেশী 
সময় লাগল না। খোল! আলমারির মধ্যস্থিত আবিষ্কৃত সেই গুপ্ত পথের দিকে স্থব্রত 
আরও একটু এগিয়ে গেল এবং হাতের জোরালো! হার্টং টর্চের আলো! ফেললে । সামনে 
ছেখতে পায়, ধাপে ধাপে পিশড়ি নেমে গেছে । একবার মাত্র সুব্রত ইতত্তত করলে, তার- 
পন্মুই এগিয়ে গেল সেই সিঁড়ির প্রথম ধাপটির পরে। অন্ধকার। নিকষকাঁলো অন্ধকারে 
চোখের ছুটি যেন অন্ধ হয়ে বায়। সুব্রত আবার হাতের টর্চবাতি জালল। বখ-বারোটা 
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মিশড়ি অতিক্রম করতেই সমতলতৃষি পায়ে ঠেকল। কোন ভিজে প্্যাতর্সেতে আলো- 
বাতাসভীন ধূলামলিন ঘরের মেঝেতে যে ও প1 দিয়েছে তা বুঝতে ওর কষ্ট হল না । 

স্থব্রত হাতের আলো! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারিদিক দেখতে লাগল । অতান্ত নীচু ছাত, 
গাড়ালে সামান্ত চার-পাঁচ ইঞ্চির জন্য মাথা ছাতে ঠেকে না, অল্লপরিসর একখানি ঘর, 
সামনেই একটা দরজ| | ভঠাৎ সেটা খুলে গেল। সামনে ও কে? ভূত না মানুষ! 
জীবিত না মৃত ! ও কি পৃথিবীর কেউ, না অন্ধকার পাতাল গহ্বরের কোন বায়ুভৃত 
প্রেতাত্মা! তাকে ভয় দেখাবার জন্য সামনে এসে দাড়িয়েছে! স্থৃব্রত বেশ ভাল করে 
চোখ ছুটে একবার রগড়ে নিল। 

আগন্তক মাঝারি গোছের লম্বা। একমাথ| ঝশাকড়া বশকড়া কাচাপাকা চুল, 
কাচাপাকা রুক্ষ দাড়ি। খালি গা। পরনে ধুপিমলিন একথানি শতছিন্ন ধুতি । 
একট! বিশ্রী বোটক। গন্ধ তার গ! থেকে বের হচ্ছে। চোখে উদ্মাদের দৃষ্টি । ছু”্পায়ে 
যোট1 লোহার শিকলের সঙ্গে লোহার বেডি আটকানো । 

লোকটার চোখে সুত্রতর টর্চের আলে! পড়তেই চোধ ছুটো৷ সে একবার বুজিয়েই 
আবার খুলে ফেললে । এবং পরক্ষণেই সামনের দিকে একটু ঝুঁকে আচমক1 ফিক 
ফিক করে হেসে উঠল। ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সেই হাসির প্রতিধ্বনি যেন কি 
এক ভৌতিক বিভীষিকায় প্রেতায়িত হয়ে ওঠে । শ্ুত্রত থমকে যেতেই হঠাৎ টর্চেন 
বোতাম থেকে হাতের আঙ্ল সরে গিয়ে দূপ করে আলোট। নিভে যায়। কিন্ত 
আলে। জব লাবার আগেই সুব্রতর নজরে পড়ে, খোলা দরজাপথে অন্ধকারে অতি ক্ষীণ 
একট! প্রর্দীপশিখ। । ওপাশের ঘরের কুলুঙ্গিতে একটি পিলম্জের ওপরে পিতলের 
প্রদীপ জলছে। নিশ্ছিদ্র আধারে যেন এ সামানা প্রদীপের আলো! অস্ফুট প্রাণম্পন্দনের 
মত করুণ ও অসহায় মনে হয়। 

লোকটা! হঠাৎ কথ| বলে ওঠে, কে তুই 1 এখানে কি চাস্‌? 

তুষি.কে 1? 

আমি ।-" ভূলে গেছিঃ মনে নেই তো, যনে আর পড়ে না আমি কে! সেকি 
আজকের কথা! হ্যা, আঞ্জ ঠিক ছাব্বিশ বছর পূর্ণ হয়ে প্রথম দিন। দিন আষি 
গুদছি। ওই দেখ না! দেওয়ালের গায়ে, এক এক মাস শেষ হয়েছে, আর হাতের 
আগুল কামড়ে রক্ত বের করে নেই দেওয়ালের গায়ে একটা! করে কালো! দ্বাগ কেটেছি। 
দ্বেখ তে, দেখ তো- গুনে দেখ না! হিসাবে আমার ভূল নেই, ঠিক ছাব্বিশ বছর 
একদিন হল! রক্ত বলতে বলতে হঠাৎ লোকটা থেমে যায়, তারপর বন্বন্‌ করে 
শিফলের শব্দ তুলে কুঙ্গুখির কাছে এগিয়ে গিয়ে পিলমজ থেকে প্রদীপট। তুলে নিয়ে 
স্বরতরর একেবারে কাছ ঘেষে এগিয়ে আমে এবং প্রর্দীপট। সুব্রতর মুখের সামনে 
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সুনে ধরে মৃহ সাবধানী কষ্ঠে বলে, ভয় পেলে? ভয়কি? ওরা আমায় পাগল 
গাজিয়ে রেখেছে বটে, কিন্তু বিশ্বাস কর সত্যি সত্যি আমি পাগল নই! তুমি আমার 
খোকা--খোকনকে দেখেছ? জমুদ্রের মত নীল, কাচের মত চকচকে ছুটে! চোখ! 
ঝণকড়া বশকড়া মাথাভতি চুল! সবে তখন হাটতে শিখেছে, টলে টলে হাটত, আর 
নিজের আধো-আধো ম্বরে বলত, হাটি হাটি পা পা-খোকন হাতে দেখে মা! আমার 
খোকন_ না, তুমি দেখনি । কেমন করে তুমি দেখবে তাকে? তোমার চোখের 
দুটিই বলছে আমার থোকনকে তুমি দেখনি ! 

এ তে। পাগলের প্রলাপোক্তি নয়। এ যেন কোন মর্সপীড়িতের বুকভাঙা কান্না । 
মর্মান্তিক কার যেন এ বিলধপধ্বনি ! 

আবারও বলতে থাকে, চিনলে না তো আমায়-_চিনলে ন! তো! চিনবেই ঝা 
কমন করে? ছাব্বিশ বছর আগে যে মরে গেছে, তাকে কি আঙ্গ আর চেন! যায় ! 
না তাকে কেউ চিনতে পারে ! তারপরই হঠাৎ কেমন যেন ভয়চকিত কণ্ঠে বলে ওঠে, 
পালাও, এখুনি পালাও। সে দেখলে আর তোমার রক্ষা থাকবে না । সে বড় নি্টুর, 
আমাকে কথা পর্যন্ত বলতে দেয় না-- কথ! বলেই একট! সরু চাঁষড়ার চাবুক আছে, 
তাই দিয়ে সপাং সপাং করে আমায় মারে । দেখ, দেখ". (লাকট। ঘুরে দাড়ায় । 

হৃব্রত লোকটার পিঠের ওপরে টর্চের আলে! ফেলে চমকে ওঠে, পিঠের ওপরে 
অজ বেত্রাঘাতের নির্মম চিহ্ন। কেটে কেটে চমিডার ওপরে দ্রাগ বসে গেছে। 
লোকট! প্রর্ীপ হাতে আবার ফিরে দীড়ায়_প্রদীপের আলোয় স্থৃব্রত স্প্ দেখতে 
পায়, চকচক করছে লোকটার ছু'চোখের কোলে অশ্রু। 

আমি কিন্ত কাদি না। দোষ অবিশ্টি আমারই, আমারই বোঝ উচিত ছিল, দুধের 
মধ্যে লুকিয়ে দিল বিষ তীব্র বিষ, স্বেচ্ছায় তীব্র বিষ পান করেছি। প্রথমেই বুঝতে 
পারিনি, বুঝতে যখন পারলাম, তথন এখানে আমি বন্দী। দেখাতে পার--আমার 
খোকনকে একটিবার দেখাতে পার, বলতে পার কেমন দেখতে হয়েছে আব্রসে! 

কি জবাব দেবে স্থব্রত বুঝতে পারে না। 

ষহস! তৃতীয় ব্যক্তির কণ্সম্বরে যেন ঘরের মধ্যে বজপাত হল। চকিতে ন্থব্রত পিছন 
ঈকে তাকাল। ক$স্বর যে তার বিশেষ পরিচিত ! কিন্তু স্থ্রতর বিশ্মিত কঠে কোন 
1 বের বার আগেই, আচমকা একটা ঠাণ্ডা জলীয় বাপের মত কিছু ওর চোখেমুখে 
জন্ম কণায় এসে যেন একটা ঝাপটা দিল । এজ সঙ্গে ওর মাথাট। টলে উঠল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে নুত্রতর জঞানহীন দেহটা হাটু দুমড়ে ভেঙে শবে মাটিতে পড়ে গেল । 

আগন্তক বললে, কল্যাণবাবুঃ ভাবছ তোমায় আমি চিনতে পারিনি, তাহ না ! 

আ্বাগস্ধক পকেট থেকে অতঃপর একট! শক্ত সরু সিঙ্ষ-কর্ত বের করে জানহীন 
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ভূলু্িত হুত্রতর হাত পা বাধবার জন্য এগিয়ে এল। 

এক মিনিট বন্ধু, অত তাড়াতাড়ি নয়! 

আগন্কক চকিতে ছৃ*পা! পিছিষে এসে ঘুরে গ্বাড়াল। মান্ত্র হাত পাচেক পশ্চাতে যে 
ধ্াড়িয়ে, তার হাতে একটি ছোট্ট অটোমেটিক পিশ্তল। এবং সেই ভয়ংকর আম্নেয 
অন্ত্রটর চোং ওরই দিকে উদ্যত । 

প্রথম ব্যক্তির বিশ্মিত ভাবটা! কেটে যেতেই বলে ওঠে, এ কি, তুষি! 

হ্যা, আমি । কল্যাণবাবুকে বাধবার আগে আমাদের মধ্যে পরস্পরের একটা! 
মীমাংসা হওয়া! একাস্ত প্রয়োঙ্গন, নয় কি বন্ধ! 

তার মানে? 

মানে অতি সহঙ্গ। অত্যন্ত প্রাঞ্জল। আমি ভেবেছিলাম এই খেলার সঙ্গী বুঝি মাত্র 
আমিই একা। কিন্ত এখন দেখতে পাচ্ছি, সেটা! আমার ভূল। কিন্তু ভূল বোঝবার পর 
লে ভূলকে আর যে-ই বাড়তে দিক, শিবনারায়ণ চৌধুরী কখনও বাড়তে দেয় না। 
যার উপর বিশ্বাস রেখে আমি আমার সব কিছু--এমন কি জীবন'পর্যস্ত জামিন রেখে- 
ছিলাম, আজ যখন দেখতে পাচ্ছি তাঁর কোন মৃল্যই নেই, তখন কেন আর এ মিথা 
প্রহসনের বোঝ! টেনে বেড়াই? 

প্রথম ব্যক্তি যেন বোব1। 

আহ্ব এইখানে-_এই অন্ধকুপের মধোই রাত্রির অন্ধকারে তার শেষ বীমাংস! হয়ে 
ধাক! দ্বিতীয় আগন্তক বললে । 

কিসের মীমাংস! ভূমি আমার সঙ্গে করতে চাও শিবনারার়ণ ? 

এখনও কি বুঝতে পারনি ? 

হঠাৎ ওদের কথার মধ্যে একসময় পাগলট। ফিকৃফিক করে হেসে ওঠে । ভুজনেই 
চমকে ওঠে । শিবনারায়ণ সাষান্য একটু চমকে বোধ হয় অন্যমনস্ক হয়েছিল, সেই 
মুহুর্তেই প্রথম ব্যাক্তি বাঘের মত শিবনারায়ণের উপর লাফিয়ে পড়ে। জড়াজড়ি করে 
দুজনেই মাটিতে গিয়ে পডল। এবং ধস্তাধস্তি শুরু হল। এদিকে এ সময় পাগল হাতের 
সামনে কুলুঙ্জির ওপরে রক্ষিত পিলম্থজট! তুলে নিয়ে প্রথমে শিবনারায়ণের মাথায় 
প্রচণ্ড ভাবে আঘাত করলে ; শিবনারায়ণের চিৎকার মেলাতে না মেলাতেই পাগল 
অন্ত লোকটির মাথায় প্রচণ্ড আঘাত.হানল। সেও সঙ্গে সঙ্গে তীব্র একটা আর্ত 
চিৎকার করে জ্ঞানহীন শিবনারায়ণের পাশেই সংজ্ঞাহার হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

হজনের মাথ। ফেটেই রক্ত ধুলিমলিন মেঝের ওপরে গড়িয়ে পড়ছে। পাগল 
"আবার খিকথিক করে হেসে ওঠে । এতদিনের হত্যার রক্ততর্পণ হল বুঝি ! 

কিন্ত আর দেরি নয়, এই তো জুযোগ ! পাগল শিবনারায়ণের দেহের উপরে হুড়ি 
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থেয়ে পড়ে ওর জামার পকেট ও কটিবাস হাতড়াতে থাকে । কটিবন্ধে চাবির তোড়া 
গজ! ছিল। তাড়াতাড়ি সেই চাবি দিয়ে পায়ের বেড়ী খুলে ফেলল। আঃ: মুক্তি, মুক্তি! 
এতক্ষণে সুত্রতর জঞানও একটু একট করে ফিরে আসছে, সুত্রত পাশ ফিরে শুল। 
পাগল স্থব্রতর দেহ ধরে ঝাকুনি দিতে লাগল, উঠন, শুনছেন কল্যাণব'বুঃ উঠুন ! 
সুব্রত অতিকষ্টে চোখ মেলে তাকাল। চোখে তখনও ঘোর লেগে আছে একটা । 
শুনছেন? উঠুন শীগগির, পালাতে হবে। 
ও ১ র 
আধ ঘণ্ট1! পরে। তার! ছুত্নে তখনও রক্তাক্ত জ্ঞানহীন অবস্থায় অন্ধকার অন্ধ- 
কপের ষধ্যে পড়ে। 
গুপ্তঘবার বন্ধ করে দুত্রত ও পাগল পাশাপাশি গ্লাড়িয়ে। 
রাতটা শেষ হয়ে এল । পুবগগনে প্রথম আলোর ইশারা! । 


॥ দশ 
ঘটনার সংঘাত 

স্বরুত বুঝতে পেরেছিল, আর এখানে একটি মুহূর্তও থাকা নিরাপদ নয় এবং যত 
ভাড়াতাড়ি সম্ভব বৃসিংহগ্রাম থেকে তাকে পালাতে হবে এবং কিরীটীকে গিয়ে সব কথ! 
জানাতে হবে। স্ুুত্রত আন্তাবলে যেখানে ঘোড়া ছুর্টে! বাধা থাকে সেখানে গেল। 
সহিসকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে, যত শীত্্র সম্ভব ঘোড়ার জিন চড়াতে বলে, সুব্রত 
আবার প্রাসাদে ফিরে এল। আর ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই হয়ত দিনের আলো! 
স্পষ্টভাবে ফুটে উঠবে । 

এদ্বিকে সেই বন্দীকে আগেই বসিয়ে রেখে গিয়েছিল উপরের ঘরে। যেখানে 
বসিয়ে রেখে গিয়েছিল সুব্রত, সেথানে 'এসে দেখলে সে নেই । গেল কোথায়? সুব্রত 
ভাড়াতাড়ি এর ও-ঘর খুজতে লাগল | উপরের সমম্য ঘরগুলে'ই ও দেখলে, 
কোথাও সে নেই। নীচের সিশড়ি দিয়ে নামছে দেখলে লোকটা উঠে আসছে। 
স্বব্রতকে দেখে সে বললে, কই খোকনকে কোথাও পেলাম না তো? 

আমি জানি, আন্নার খোকন কোথায় আছে ! চলুন আমার সজে তাড়াতাড়ি 
'আর দ্বেরি হলে বিপদে পড়ব আমরা। 

কিন্ত কোথায় যাব? 

যেখানে জাপনার খোকন আছে। 

ন|, আধি কোথাও যাব ন| | তুমি জান না, খোকন আমার এখানেই আছে। 

ভন, আপনার থোকন এখানে নেই। আঁপনি ঘোড়ায় চড়তে জানেন ? 
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ঘোড়ায় ! ইযাঃ অনেক দিন ঘোড়ায় চড়েছি যে। 

তবে শীগগির আম্মন আমার সঙ্গে । আপনার থোকন আধার কাছে আছে। 

খোকন তাহলে তোমার কাছেই আছে? ঠিক বলছ? যিথ্য! কথা বলছ না! তো? 

না, চলুন । 

০ সং ১ 

সুব্রত অবাক হয়ে গিয়েছিল পাগলের অশ্বচালন| দেখে । অতি দক্ষ অর্খারোহী। 
পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকারের পর্ঘাটা উঠে যাচ্ছে, ভোরের প্রথম সোনালী আলো 
পল্পের পাপড়ির মত একটি একটি করে যেন দলগুলো! মেলে ধরেছে। 

প্রায় দুপুর নাগাদ ওর! জঙ্গলে মধ্যে এসে পৌছল। ছায়াখঈতল একটা!বড় গাছের 
নীচে ওরা ঘোড়া থেকে নামল। প্রচণ্ড খিদে পেয়েছে ; আসবার সময় তাড়াতাড়িতে 
কোনরকম আহার্ধবস্তই সগ্রহ করে আন! হয়নি। সুব্রত কেবল ফ্লাস্কটা ভর্তি করে জঙ্গ 
এনেছিল, তাই দুজনে পান করে কিছুট1 তুষ। মেটাল। 

ত্র জায়গাটা! থেকে রায়পুর মাত্র মাইল পাঁচ-ছয়েকের পথ। হুত্রত মনে যনে আগেই 
ঠিক করে রেখেছিল, সন্ধ]| হওয়ার পরই ওরা ওখান থেকে রওনা হবে, যাঁতে করে 
ওদের শহরে পৌছতে পৌছতে অন্ধকার হয়ে যায়, তাহলে কেউ ওদের পথে দেখলেও 
চিনতে পারবে না । চাদ উঠবে সেই মাঝরাজে । নৃপনিংহগ্রাম থেকে বুওনা হবার পর 
থেকেই লোকট। যেন কেমন নিঝুম হয়ে গিয়েছিল, আর একাট কথাও বলেনি । 
আপন মনে নিঃশবে সুব্রতর পাশে পাশে ঘোড়! চুটিয়ে আসছিল। ফ্রাঙ্ক থেকে জলপা'ন 
করে লোকট! গাছে হেলান দিয়ে চোথ বুজগ । দীর্ঘদিন ধরে ঘরের মধ্যে অচল অবস্থায় 
বন্দী থাকবার পর আজ এতট] গুরু পরিশ্রম করে নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লান্তিবোধ করছিল। 
শীস্রই এ অবস্থায় বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ল। ন্ব্রতর চোখে কিন্তু ঘুম নেই। 
নান! চিন্তা তার মাথার মধ্যে কেবলই পাক খেয়ে ফিরছিল। যাকে ও অন্ধকৃূপ থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এল, লোকটা কে? কি এবরপরিচয়? নানাভাবে ব্রিজ্ঞাসাবাদ করেও 
কোন উত্তর পায়নি। অবিষ্তি একট! সন্দেহ ওর মনের কোণে যধ্যে মধ্যে উকিঝু*কি 
দিচ্ছে । কিন্ত--তাহলে ? সেটা কি আগাগোড়াই একটা সাজানো! ব্যাপার ? আর 
তাই যদি হয়, তবে লৌকটাকে এইভাবে দীর্ঘকাল ধরে প্রাণে না মেরে, লোকচক্ষুর 
অন্তরালে বন্দী করে রাখবারই বা কি প্রয়োজন ছিল? তারপর গুগ্তকক্ষের ষধ্যে 
অকল্দাৎ সেই দ্বিতীয় ব্যক্তি এক যুবকের আবির্ভাব ! এ শুধু অভাবনীয়ই নয়, বিদ্বয়- 
করও বটে। এ যুবক বাজাদের স্টেটের অংশীধার এবং বোঝ যাচ্ছে সে আগাগোড়াই 
সুব্রতর় পরিচয় জানত এবং তার প্রতি সে নজর রেখেছিল। সারাটা রাস্তা সুব্রত 
ক্স্বচালনা! করতে করতে যুবকের কথাই ভেবেছে। বর্তীনাথ লাহিড়ী যে রাত্বে নিহত 
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হন, সে রাত্রে তার ঘরেকপ মধ্যে চুকে কাগজপত্র হাতড়াবার পর ফিরে আসবার সয় 
ছাদের উপরে যে অস্পষ্ট ছায়ামৃতি দেখেছিল এবং যাঁর চলাটা তার চেনা-চেন! মনে 
'হয়েহিল/কিস্ত তখন বুঝেউঠতে পারেনি এবারে সে স্পষ্টবুবতেই পারছে সে আর কেউ 
নয়, এই যুবকই। তবে কি শেষ পর্যন্ত এই একরাত্রে তার ঘরে গিয়ে ঢুকে বাক-প্যাট্রা 
সব হাতিয়ে এসেহিল? এতদিন তবে এই কি সর্বক্ষণ তাকে অলক্ষ্যে ছায়ার মত পিছু 
পিছু অন্সরণ করে ফিরছিল? আশ্চ্ধ, একবারও স্ুত্রত ওকে কিন্ত সন্দেহ করেনি 
এতটুকু! প্রথম থেকেই লাহিড্রীকে নিয়ে ও এত বান্ত হিল যে, যুবকের দিকে নজর 
দেবার ফুরম্তও পায়নি। তারপর শিবনারায়ণ চৌধুরী! এইসব কারণেই হয়ত কিরীচী 
ওকে বার বার ৃনিংহগ্রামে একটিবার থুরে যাবার জন্ত লিখখ্লি। যুবক ও শিবনারায়ণ 
দুজনেই ব্লীতিমত আহত হয়েছে । সুব্রত সেখান থেকে রওনা হওয়ার পূর্বে সেই গপ্ত- 
কক্ষের দরজ! বন্ধ করে সেই ঘরের বাইরে তাল। দিয়ে এসেছে । সেই গুপ্তকক্ষ থেকে 
বের হবার আর কোন গুপ্তপথ আছে কিনা তাই ব! কে জানে? ওদের যখন আবার 
জ্ঞান ফিরে আসবে,তখন হয়ত আবার এক নতুন নাটকের শুক হবে সেই প্রীয়-অন্ধকার 
গুপ্তকক্ষের যধ্যে, কারণ আসবার সময়সেই কক্ষে, একটিমাত্র প্রদ্দীপই কেবল সে রেখে 
এসেছে । এবং ওদের সঙ্গে ষে টর্চ ও পিস্তল ছিল, সেগুলে। নিয়ে আসতে ভোলেনি। 

ছুটে। বাত্রি মাত্র সুব্রত নৃসিংগ্রামে ছিল, এর মধ্যে রায়পুরেই বা আবার কি ঘটল 
ভাই বা কে জানে! এখন ফিরে যাওয়ার পর ঘটনার শত কোনদিকে বইবে, তাই ব৷ 
কে জানে! সমগ্র ঘটনাটি ব€মানে এমন একটি জল পরিস্থিতির মধো এসে গড়িয়েছে, 
ষেখানে পর পর অনেকগুলো! সমস্ত! এসে যেন একটা ঘূর্ণাবর্ত স্থ্টি করেছে। 

ক ০ নী 

রাত্রি তথন প্রায় আটটা হবে, সুব্রত লোকটাকে সঙ্গে নিয়ে বরাবর তার বাসার 
লামনে এসে দীড়াল। ঘোড়। ছুটে। সঙ্গে আনেনি, বনের শেষ সীমানায় ছেড়ে দিয়ে 
এসেছে । শিক্ষিত অর্থ, ছাড়া পেরে আবার উদ্টোপথে নৃসিংহগ্রাষের দিকে চলতে 
শুরু করেছে ওর] দেখে এসেছে । স্বত্রত জানে যথাসময়েই ফিরে যাবে তার! নৃসিংহ 
গ্রামের আতন্তাবলে । 

থাকহুরি বারান্দাতেই বসেছিল। স্থব্রতকে দেখে সানন্দে উঠে দীড়ায়। 

স্ব্রত বললে, চটপট করে আমাদের জানের জল দে বাথরুমে, থাকহরি। আর 
বেশ বড়! করে ছু*পেয়াল! চা তৈরী কয়ে আন দেখি ! 

থাকহুরি ফ্যালফ্যাল করে তার মনিবের সঙ্গে যে লোকটা! এসেছে, অস্ভুত বেশতৃষ। 
দাঁড়িগৌফ ও একমাথ! রুক্ষ চুলের দিকে তার তকিয়ে দেখছিন। এ লোকটা কোথ। 
থেকে এল আবার 1 কাকে আবার সঙ্গে করে বাবু নিয়ে এলেন? কিন্ত মুখ ছুটে 
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বলতেও কিছু সাহস পেলে না। 

ঠাগ্ডাক্বলে অনেকক্ষণ ধরে ক্নান করে শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল। 

লোকটাকে দাড়িগৌফ কামিয়ে সুব্রত ধোপদছুরম্ত একপ্রস্ত জামাকাপড় পরিসরে 
ঘেবার পর তার চেহার! একেবারে পাল্টে গেল। লোকটা স্থুত্রতকে কোন বাধ! দিল 
না। থাকহরিকে দিয়ে স্ত্রত থানায় কিরীটীর কাছে একটা সংবাদ পাঠিয়ে দিল। 
রাত্রি প্রায় দশটার সময় কিরীটী ও বিকাশ এসে হাজির হল। লোকট1 তখন সুব্রতর 
ঘরে স্তয়ে গভীর নিভ্রায় আচ্ছন্ন। সুত্রত ধীরে ধীরে নৃসিংহগ্রামের সমগ্র ঘটনা একটুও 
না বাদ দিয়ে ওদের কাছে বলে গেল। 

সষন্ত শুনে কিরীটী বললে, কাল সকালেই আমি ওকে নিয়ে কলকাতায় চলে যাব। 
বিকেলের দিকে প্রায় ছটা নাগাদ একটা ট্রেন আছে, তাতেই তুই কলকাতায় চলে 
যাবি। এখানকার কাজ আমাদের শেষ হয়েছে । রায়পুর রহস্তের ওপরে এবারে 
আমর! বনিকাপাত করব। 

এই লোকট। কে, কিরীটীবাবু ? বিকাশ প্রশ্ন করে। 

আমার মনে হচ্ছে খুব সম্ভবতঃ স্থরেন চৌধুরী -ডাঃ স্ুধীন চৌধুরীর বাপ। 
কিরীচী মৃছৃত্বরে জবাব দেয়। 

সে কি! তাহলে উনি যে অনেকদিন আগে মারা গিয়েছিলেন বলে আমর! জানি, 
সেটা তবে সতি) কথ! নয়? 

না। যদ্দিও আসল খুনী, মানে যে স্থুরেন চৌধুরীকে এ পৃথিবী থেকে সরাছে 
চেয়েছিল, সে জানত স্থুরেন চৌধুরীকে হত্যা করাই হয়েছে, কিন্তু মাঝখানথেকে বোধ 
হয় আর একটি অনৃস্ত হাত সব ওলটপালট করে দেয়। 


তাহলে যে ্থুরেন চৌধুরীকে হত্যা করছে, চেয়েছিল, সে আজও জানে ন! উনি 
বেচেই আছেন? 


খুব সম্ভবত ন1। 


॥ এগারো ॥ 
পাতালঘরে 
মিনিটে মিনিটে ঘণ্টা কেটে গেল । 
প্রথমে জান ফিরে আসে যুবকের । ধূলো বালি রক্তে বীভতৎম চেহারা! । প্রদীপের 
আলোয় আবছা আবছ! অন্ধকারে পাতালঘরটা থমথম করছে। ৰ 
প্রদীণের সাষান্ত তেল ফুরিয়ে এল । আর বেশীক্ষণ জলবে না, এখুনি নিছে 
যাবে। নিশ্ছিত্র অন্ধকারে ঘরট! ডুবে বাবে। 
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মাথার ঘধ্যে এখনও বিম্‌ ঝিম করছেন স্ত্বতিশক্তি ধোঁয়ার মত অস্পষ্ট। যুবক 
একবার উঠে বসবার চেষ্টা করে, কিন্তু শক্তিতে কুলোয় না । এলিয়ে পড়ে। 
শিবনারায়ণের জান ফিরে এল। অস্পষ্ট বস্ত্রণাকাতর একটা শব্ষ করে শিবনারায়ণও 
নড়েচড়ে ওঠেন। 
আরও আধ ঘণ্টা পরে । 
প্রদীপের আলো প্রায় নিভূ-নিদ্থ তখন, ঘরের মধ্যে যেন একট! ভৌতিক আলো 
ছায়ার লুকোচুরি থেলা। 
যুবকের কোমরে বে তীক্ষ ছোরাট1 গৌজা! ছিল সেট! সে টেনে বের করে। 
রকণাক্ত মুখের ওপরে মাথার চুলগুলো এপে পড়েছে । 
চোখেমুখে একটা দানবীয় জিঘাংস! | 
শিবনাবায়ণ ! 
অস্পষ্ট প্রদীপের আলোয় যুবকের হস্তধৃত ধারাল ছোব্াট। ষেন মৃত্যুক্ষুধায় হিলহিল 
করছে । এদিকে দৃষ্টি পড়ায় শিবনারায়ণ যেন বারেক শিউরে ওঠেন ; চোখেমুখে 
একটা আতঙ্ক সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
শিবনাবামণ। 
তুমি কি আমায় খুন করতে চাও? 
য্দি বলি তাই ? 
কিন্ত কেন? কেন তুমি আমায় খুন করবে? 
খুন তোমাকে আমায় করতেই হবে। যুবক এগিয়ে আসে। 
' শিবনারায়ণ এক পা! চ প! করে দেওয়ালের দিকে পিছিয়ে যাঁয়। 
কোথায় পালাবে আজ তুমি শিবনারায়ণ ! এই অন্ধকার পাতালঘরের মধ্যে 
কতটুকু জায়গ! তুমি পাবে পালাবার ? তোমাকে খুন করব। হ্যা, খুন করব। এই 
ভীক্ক ছোরাটার সবটুকুই তোমার বুকে বসিয়ে দেব । ফিন্কি দিয়ে তাজা লাল রক্ত 
বের হয়ে আসবে । প্রাণভয়ে মৃত্যযস্ত্রণায় তুমি চিৎকার করে উঠবে। কেউসে 
চিৎকার গুনতে পাবে না। কেউ জানতে পারবে না । দীর্ঘকাল ধরে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে যেমন ম্থুরেন চৌধুরী বন্দী হয়ে ছিল, কেউ জানতে পারে নি, তেমনি তোমার 
মৃতদেহও এই ধূলিমলিন অন্ধকার পাঁতালঘরের মধ্যে পড়ে থাকবে । 
কেন--কেন তুমি আমাকে অমন নৃশংসভাবে হত্যা করবে? আমি ভে! তোমায় 
কোন ক্ষতি করিনি? 
মরতে যেন ভূমি ভয় পাচ্ছ মনে হচ্ছে শিবনারায়ণ ? 
ভয়! না,ঠিক তান|। 
কিছ্বীচী(৩র)-_:৯ 
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তবে? তয়কি শিবনারায়ণ, গুধু যে তোমাকেই মরতে হচ্ছে ত নয়, মরছে 
আমাকেও হবে। তবে দুদিন আগে আর পরে এই যা। তাছাড়া! ভেবে দেখ; ফাসীব 
ঘ্নড়িতে ঝুলে অসহনীয় শ্বাসকষ্ট পেয়ে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যুর চাইতে তোষার এ মৃত্যু টেব 
ভাল, নয় কি? 

এ সময় যুবকের সামান্ত অসতর্কতায় শিবনারায়ণ যুবকের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে, 
শয়তান ! 

অতকিত আক্রমণে যুবক মেঝের উপর পড়ে যায়। 

অসীম শক্তি শিবনারায়ণের দেহে--শিবনারায়ণ ধুবকের উপর চেপে বসে ছু'হাতে 
প্রাণপণ শক্তিতে যুবকের গলাটা! চেপে ধরে । ছ্োরে, আরও জোরে চাপ দেয়। 
যুবকের চোথ ছুটে! কি এক অস্বাভাবিক আতঙ্কে যেন অক্ষিকোটর হুতে ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়। 

গো গে একট! অস্পষ্ট শব্ধ যুবকের গল! দিয়ে বের হয়ে আসে । ক্রমে যুবকের 
দ্বেহট1 শিথিল হয়ে আসে । জোরে -আরও জোরে শিবনারায়ণ যুবকের গলায় দণ 
আঙুলের চাপ দেয়। 

তারপরই শিবনারায়ণ পাগলের মত ছেসে ওঠে। 

প্রদীপটা শেষবারের মত দপ, করে একবার জলে উঠেই নিভে গেল । অন্ধকার । 
নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ! 

চোখের দৃষ্টি বুঝি অন্ধ হয়ে বাবে। 

শিবনারায়ণ হাসছে, পাগলের মতই হাসছে অন্ধকারে, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । অন্ধকার 
পাতালঘরের মধো সেই উচ্চহাসির শব্ধ যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে করতালি দিয়ে দিয়ে কিরছে 
দেওয়ালে দেওয়ালে । 

আরও কিছুক্ষণ .কটে গেল। 

ঘর হতে বেরুতে হবে। অন্ধকারে শিবনারায়ণ হাতড়ে হাতড়ে পাতালবর থেকে 
বাইরে বের হবার রাস্তা খুঞ্জতে শুরু করে এবারে। 

এ কিঃ অন্ধকারে কি শিবনারায়ণ পথ হারিয়ে ফেলল ! 

অন্ধকারের গোলকধীধা ! 

শিবনারায়ণ পাগলের মতই ঘোরে ঘরের ভিতর । 

কিন্তু নাঃ পথ কই ! আলো-_একটু আলো । 

পাগলের মতই শিবনারায়ণ অন্ধকারের মধ্যে চিৎকার করে ওঠে, কে আছ, 
বাঁচাও, ওগে। কে আছ, বাচাও ! : 

না, এই তো৷ দরজা ! কিন্ত একি! এ যেবাইয়ে থেকে বন্ধ! 
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উদ্মাদ্ের মত শিবনারায়ণ বন্ধ দরজার উপরে কিল চড় লাখি বসাতে থাকে । 

শক্ত সেগুন কাঠের দরজ! | 

কিহবে! তবেকি তাকে এই অন্ধকার পাতালঘরের মধ্যে তিল তিল করে 
মরতে হবে ! 

মৃত্যু! কে শুনতে পাবে তার চিৎকার ! 

স্ুরেন! স্থরেন! কোথায় তুমি! আমাকে বাচাও তাই ! 

ছাঁব্বিশ বছর এই পাতালঘরে তোমাকে আমি বন্দী করে রেখেছি । দিনের পর 
দিন রাতের পর রাত “তামার বুকতাঙা কারা শুনেছি । এখন বুঝতে পারছি কি যন্ত্রণা 
তুমি এই ছাব্বিশ বছর ধরে পলে পলে সহ করেছ! ক্ষমা কর ভাই, আমাকে ক্ষম! 
কর আমাকে বেরুতে দাও _য| চাও তুমি তাহ দেব শ্ুরেন, সুরেন-_ 

কিন্তু কেউ সাড়া দিল না। 

শিবনারায়ণ একবার কাদে একবার হাসে । 

একটা অস্পষ্ট থন্থস্‌ আওয়াজ না। যুবকের মৃতদেহ কি আবার প্রাণ পেপ। 
স্বরেন! ক্রেন বেচে আছ কি?" কথা বল। সাডা দাও! অনেক টাকা 
তোমাকে দেব আমি । রাজ! করে দেব--ও কে- রাজা শ্রীকষ্ঠ মল্লিক ! 

ঘুরছে-_শিবনারায়ণ পাগলের মতই অন্ধকার পাতালঘরের মধ্যে ঘ্ুবখে ' হঠাৎ 
একসময় যুবকের হীমণতল মৃতদেহের শপরে হুমড়ি থেয়ে পড়ে গেল। 

কে? কে? 

যুবকের ঠাণ্ডা অসাড় দ্রেহটার ওপরে শিৰনারায়ণ হাত বুলায় । 

স্রেন। অঃমার অনেক টাকা! রাজাবাহাদুর আমাকে অনেক টাক! দিয়েছে । 
সিন্ুকভতি টাকা আমার : এক ঢই তিন চার পাচ ছয় সাত আট-_ একশ হাজার দশ 
বিশ পচিশ ! 

নী ৪ রা 

দিন ঘই বাদে বিকাশ দ্লবল নিয়ে স্থত্রতর নির্ধেশমত পাতালঘরে যখন গুবেশ করল 
শিবনারায়ণ তখনও টাকার অঙ্ক গুনে চলেছে । মৃতদেহটা ফুলে পচে উঠ্ঠেছে, একটা 
উৎকট ছূর্গন্ধে ঘরের বন্ধ বাতাস যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 


॥জশ ॥ 
কিরীচীর বিশ্লেষণ 
জাপ্সিম্‌ মৈত্র অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, সেদিন সকালবেল! বর্ন কিরীটার ভৃত্য জংলী 


২৯২ কিরীটা অমনিবাস 


এলে একটা ছাত1, একটা পুলিন্দা ও দশ-বারে! পৃষাব্যাপী একটা খামে-জাটা চিঠি 
তার হাতে দিল। 

এনব কি? 

আজে বাবু পাঠিয়ে দিলেন। 

তোর বাবু কোথায়? 

আজ্ঞে তিনি ও সুত্রতবাবু গতকাল সন্ধ্যার গাড়িতে পুরী বেড়াতে গেছেন। 

কবে ফিরবেন? 

দিন পনের বাদে বোধ হয়। 

ংলী চলে গেলে জান্টিস্‌ মৈত্র প্রথমেই পুলিন্দাটা খুলে ফেললেন । তার মধো 
চখান! চিঠি, একটি পাঁচ সেলের টর্চবাতি, কতকগুলে! কাযাশমেমো, ইনভডয়েস্‌ ছুটি, 
সতীনাথ লাহিড়ীর একটি হিশাবের খাত । একজোড়া লোহার নাল-বসানে! দারোয়ানী 
প্যাটার্নের নাগরাই জুতো! । 

জিনিসগুলে। নেড়েচেড়ে এক পাশে সরিয়ে রেখে জাস্টিস মৈত্র কিরীটার চিঠিটায় 
ফধসংযোগ করলেন। 

প্রিয় জাস্টিস্‌ মৈত্র 

আপনি আমার রহস্ত-উদঘাটনের কাহিনীগুলে| শুনতে খুব ভালবাসেন জানি চির- 
ঘিন। তাই আজ আপনাকে একটা চমৎকার কাহিনী শোনাব। এবং আমার কাহিনী 
শেষ ছলে, তার সব কিছু ভাল-মন্দ বিচারের ভার আপনার হাতে আমি তুলে দিতে 
চাই, কারণ ধর্মাধিকরণের আসনে আপনি বসে আছেন, আপনিই যোগ্যতম বাক্তি। 
নিরপেক্ষ বিচার আপনার কাছেই পাব । ভাগ্যবিড়ম্বনীয় ও দশচক্রে একজন নির্দোষ 
বক্তি কারাগারে বন্দী হয়ে আছেন, তার প্রতি সুবিচার করবেন । পুলিসের 
কর্তুপক্ষ এ কাঠিনীর বিদ্দুবিসর্গও জানে না; একটিমাত্র পুলিসের লোক 
ছাড়া, কিন্ত সেও আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, মাপনার নির্দেশ ব্যাতীত সে কোন 
কিছুই করবে না। আপনাঙ্গের বিচারে প্রমাণিত হয়েছে, রায়পুরের ছোট কুমার 
সুহাস মল্লিকের হত্যাপরাবী ডাঃ স্ুধীন চৌধুরী । এবং তার শাপ্তিভোগ করছে সে 
আজ কারাগারের লোহশৃঙ্খল পরে। এতটুকুও € প্রতিবাদ জানায়নি । আপনি 
আজও জানেন না-_একজনকে বাচাতে গিয়ে, সমস্ত অপরাধের গ্লানি সে নীরবে ষাথা 
পেতে নিয়ে সরে দাড়িয়েছে । 

গৌড় থেকে গুরু না করলে হয়ত আপনি বুঝতে পারবেন ন|। তাই এই কাহিনী 
আমি গোড়া হতেই শুরু করুব। 
' এদ্বেরই, মানে ব্বায়পুর রাজবংশের পূর্বপুরুষ রা! রত্বেশ্বর মল্লিক, তার তিন পু, 


সৃত্যুবাণ ২৯৩ 
জোট শ্রীকণ্ মল্লিক, মধ্যম স্ুধাক্ঠ ও কনিষ্ঠ বাণীক মল্লিক। শরীক সুধাকঠের চেয়ে 
ন” বংসরের বড, আর ম্ধাকণ্ঠের চেয়ে বাণীকঠ সাত বৎসরের ছোট । রত্বেশ্বরের 
একমাত্র মেয়ে কাত্যায়নী দেবী । কাতায়শীর 'কমান্র ছেলে সুরেন্্রনাথ চৌধুরী, 
সববেন চৌধুরীর স্ত্রী হচ্ছেন স্থহাসিনী দেবী, তাবই একমাত্র ছেলে ডাঃ স্ধীন চৌধুরী 
যে স্থহাসের হত্যাপরাধে অপরাধী, বর্তমানে যাবজ্জাবন কারাদপ্ডের মেয়াদে কারারুদ্ধ। 
রাজা রত্বেশ্বরের পিতা বজেশ্বর মল্লিক মশাত ছিলেন সেকালের একজন অত্যন্ত দুর্ধ্ধ 
জমিদার | নৃসিংহগ্রামের কোন একটি প্রজ্াক্চে যজ্ঞেশ্বর একদা স্টেট-সংক্রাস্ত কোন 
একটি মামলায় মিথ্যা সাক্ষী দিতে বলেন, 1%€ প্রজাটি রাজী ন! হওয়ায় তাকে যজেশ্বর 
হত্যা করেন। যজেশ্বরের নায়েব ছিলেন শ্রনীনতারণ মুমদার মহাশয় । দীনতারণ 
যজেশ্বরকে দেবতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধ! করতেন, হত্যাপরাধের সমস্ত দোষ স্বীয় স্বদ্ধে নিয়ে 
দীনতারণ হাস্মুখে ফখসীর দড়িতে গল! বাড়িয়ে দ্িলেন। এবং মৃত্যুর পে ঠাঁর 
মাতৃগারা একমাত্র সম্তান শ্রীনিবাস মছুমদারকে যজ্ঞেশ্ববেগ হাতে দিয়ে যান। যজেম্বব 
নিজের সন্তানের মতই শ্রীনিবাসকে মানুষ করে পরবতীকালে স্টেটে নায়েবীতে বহাল 
করেন। যজেম্বরের পুত্র রত্বেশ্বর কিন্ত গ্রীনিবাসকে নুচক্ষে দেখতে পারেননি কোন- 
দিনই । শ্রীনিবাসের প্রতি একট! প্রচণ্ড হিংস! তাকে সর্বদ| পীডন করত । যজ্েশ্বর এ 
কথ! জানতে পেরে মৃত্যুর পূর্বে একট! উইল করে রায়পুর স্টেটের সবাপেক্ষা লাভবান 
জমিদারী নৃপিংহগ্রামের অর্ধেক অংশ মজুমদার বংশকে লিখে দিয়ে যান। যজেশ্বরের 
মৃত্যুর পর বত্রেশ্বর পিতার খণ সম্পূর্ণ অন্থীকার করলেন এবং নামমাত্র মূল্যে কৌশল 
করে আবার তিনি হৃসিংহ গ্রামটি সম্পূর্ণরূপে নিজের ভোগদথলে নিয়ে এলেন। এমন 
কথাও শোন। যায় যে, বত্ধেশ্বর নাকি বিষপ্রয়োগে পিতা যজ্জঞেশ্বরকে &তা! ক্বেন। 


সত্য-মিথ্যা জান না। 
রায়পুরের মর্মস্তদ্ হতা-নাটকের বীজ সেইদিন রায়পুর ব'শের রক্তে সংক্রামিত 


হয়। এবং সেই বিষ বংশপরম্পর্ায় এই বংশের রক্তধারায় সংক্রামিত হাত থাকে । 
রৃদ্েশ্বর লোকট! হিলেন অত্যন্ত স্থবিধাবাদী ও স্বাথপর । এবং তার ছেলেদের মধ্যে 
একষাত্র প্রুকঞ্ যল্লিক ব্যতীত সুধাকঞ্ঠ ও বাণীক ছিলেন ঠিক পিতারই সমধর্মী । 
রাজ! রত্বেশ্বর দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন। একবার সুধাক্ ও বাণীকঠ বিষপ্রয়োগে 
তাদের পিত! রত্েশ্বরকে হত্যার চেষ্টা করেন । রত্বেশ্বর সে কথা জানতে পেরে এক 
উইল করেন। সেই উইলে স্ুধাকঠ ও বাণীকঞ্ঠর জ্ন্ক সামান্য মাত যাসোহারার 
ব্যবস্থা করে সমস্ত সম্পত্তি প্রীক্ঠকেই দিয়ে যান। রর্বেশ্বরের মৃত্যুর পর বখন সেকথা 
প্রকাশ পেল, স্ুধীক্ তার একমাত্র মাতৃহার! পুত্র হারাধনকে নিয়ে রায়পুর -ছড়ে 
গাগলপুরে চলে গেলেন। 


২৪৪ ক্কিরীটা অমনিবাস 


হারাধন ভাগলপুর থেকে এপ্টবাস পাস করবার পর স্ুধাক? হঠাৎ হার্টফেল করে 
মার! যান। হারাধন লোৌকট অতান্ত সরল ও নিলোভী। অত্যন্ত অর্থকষ্টের মধ্যেও 
তিনি রায়পুরের রাজবংশের কাছে কোনদিন হাত পাতেননি। নিজের চেষ্টায় মোক্তারী 
পাস করে সেখানেই প্র্যাকটিস শুরু করেন। এবং কিছুকাল পরে প্রবাসী বাঙালীর 
একটি মেয়েকে বিবাহ করে সংসার পাতেন। পরে আবার ভাগলপুর থেকে রায়পুর 
ফিরে এসে প্রঠাকটিস্‌ গুরু কগলেন। '£ককাঁলে প্রচুর অর্থ উপায় করেছেন তিনি। 
রায়পুরে থাকলেও, তিনি রাজবাড়ির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেননি । গার একটিমাত্র 
ছেলেকে বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাস করিয়ে নিয়ে এলেন । ছেলের পশার বেশ 
জমে উঠেছে, এমন সময় অতফিতে ছেলে মারা গেল। হারাধন গার একমাত্র পৌত্র 
জগন্জাথকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন । হারাধনের ছেলে ঠিক পিতার আদর্শেই গে 
উঠেছিলেন, কিন্তু জগন্নাথ হুল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির ৷ জগন্সাথের কথা পরে বলব। 
রত্বেশ্বরের কনিষ্ঠ পুত্র বাণীকঙ পিতার মৃত্যুর ছু মাস পরেহ তার স্ত্রী ও একমাত্র পুত্র 
নিশানাথকে রেখে মারা যান। নিশানাথ রায়পুরেই থাকেন এবং পরে আট স্কুল থেকে 
পাস করে শোলপুর স্টেটের চিত্রকরের চ'করি নিয়ে চলেযান। নিশানাৎ অবিবাহিত। 
মাস পাচেক হল তার মস্তিষ্কের সামান্য বিকৃতি হওয়ায় রায়পুরের বর্তমান রাজ। 
বাহার কে রায়পুরে নিয়ে এসে রাখেন। শ্রকণ্ঠ মল্লিক ছিলেন দৈত্যকুলে 
প্রহলাদ। ছুই পুরুষের পাপ ও অন্যায়ের প্রতিকারকল্পে তিনি নিহত হওয়ার দিন 
দশেক পূর্বে হারাধনের সঙ্গে যুক্তি করে এক উইল করেন। এই উহলই হল কাল। 
যে পাপ এ বংশে ঢুকেছিল সেই পাপ স্থালন করতে গিয়েহ তিনি ষে মহাতূল করলেন, 
সেই ভূলেরই কঠোর প্রায়শ্চিত্ত চলেছে একটির পর একটি. নৃশংস হত্যার মধ্য দিয়ে। 
উইলের মধ্যে প্রধান সাক্ষী ছিলেন নায়েবজী এ্রননিবাদ মজুমদার ও হারাধন মল্লিক, 
শ্রকণ্ের ত্রাতুপ্পুত্র । শ্ররকষ্ঠের কোন পুত্রাদি না হওয়ায় বুদ্ধ বয়সে রসময়কে দণ্ডক 
গ্রহণ করেন। জীবনে শ্রীকণ্ঠ তিনটি ভূল করেছিলেন, ১নং উইল করা, ২নং রসময়কে 
্বত্তক গ্রহণ কর! । রসময়ের পিতা ছিল একজন প্রচণ্ড নেশাখোর স্বাথাঘ্বেবী ও নীচ- 
প্রক্কাতির পোক । রসময় তার জন্মদীতার স্ব গুণগুলোই পেয়েছিলেন এবং দারিক্রোর 
মধা দিয়ে শিশ্উকালট! অতিবাহিত করে। পরবর্তীকালে অগাধ প্রাচূর্ধের মধ্যে এসে 
যতটুকু তার মধ্যে সদ্প্রবৃত্তি অবশিষ্ট ছিল, তাও নিংশেধে লুপ্ত হয়ে গেল। শরীক 
গোপনে একটা উইল করেছিলেন, তার স্টেটের সমুদয় সম্পত্তি সমান ভাগে নিক” 
লিখিতদের মধ্যে ভাগ হবে-_হারাধনের পুত্র ভ্বদয়নাথ মল্লিক, দিশানাথ মল্লিক, 
সহোদর! কাত্যায়নী দেবীর পুর স্বরেন চৌধুরী ও দৃত্তকপুত্র রসময় মল্লিক। তার 
অবর্তবানে রসময় ও খ্ীনিবাস মন্ভুষদ্ারই স্টেট-সংক্রান্ত সকল কিছু, 
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দেখাঞ্ছনা করবেন। স্টেটের কোন অংশীদারই কারও অংশ বিক্রত্ন করতে পারেন 
না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার উইলের ব্যাপারটা! ষে গোপন থাকেনি তিনি জানতে 
পারেননি । এবং তারই আকম্মিক পরিণতি হচ্ছে তীর যৃতা-মৃত্া ঠিক বলব না 
ঠাকে নিহত হতে হল। উইল করবার দিনপাচেক বাদে শ্রীকণ্ঠ নৃপসিংহগ্রাম মহালটি 
পরিদর্শন করতে যান। সঙ্গে যায় তার দতকপুত্র রসময় মল্লিক । নৃসিংহ্গ্রামে 
পৌছবার পর পিতাপুত্রের মধ্য সামান্য কারণে প্রচণ্ড একট। কলহ বাধে । সেই 
কলের সময়ই শ্ীক$ রাগতভাবে পার উইলের কথ! পুত্রকে জানিয়ে দেন। জীবনে 
এই তীর তুলট তিনি করলেন। পরদিন প্রত্যুষে দেখা গেল, ঞ্ক মহিক তার 
শয়নকক্ষের মধ্যে রক্তাক্ত অবস্থায় নিহত হয়ে পড়ে আছেন। এদিকে শ্রীনিবাস প্রতৃর 
নি্ঠর হত্যাসংবাদ যখন পেলেন, তখন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। জোর তাস্ত 
হযে” গ্রীকষ্ের মৃত্ারচ্ণের কোন মীমাংসা! হল ন|। এদিকে সিন্দুক খুলে দেখা 
গেল, শ্্রকগ্ঠের কোন উইলই নেই । ফলে রসময় মল্লিকই হলেন রায়পুরের সবময় 
কর্তা । 

নতুন নাটক শুর হল। 

বসময় মল্লিকের ছই বিবাহ । প্রথম পক্ষ আগেই গতাস্থ হয়েছিলেন, ঠ'র ছেলে 
স্নবিনয় এবং দ্বিতীয় পক্ষে মালতী দেবীর সন্তান সুহাস । সুতিনয ও হাসের মধো 
বয়সেব পার্থকা প্রায় আট বৎসর | এদিকে শ্রীকঠের মৃত্যুর পর যখন ঠার সিশ্ুকে 
কোন উইল পাওয়া! গেল না, নিবাস বা ভারাধন কেউই কোন উচ্চবাচ্য করলেন না, 
কারণ উইলটি আ£নসিদ্ধ কর। তখন ও হয়নি । টিক ছিল শ্ত্রীকণ্ঠ নৃসিংহগ্রাম হতে 
প্রতাবর্তন করলে, উইল টর পাকাপাকি বাবস্থা করা হবে আদালতে গিয়ে রেজেস্সি.করে | 
উইলের ব্যাপারটা গোপনই ₹য়ে গেল? নায়েবজী শ্রীনিবাদ মজুমদারের এক জো্ঠ 
খুল্পতাত ভাই ি৪, তীরই সঙ্গে রত্বেশ্বর তার একমাত্র কণ্ঠ কাত্যায়নীর বিবাহ 
দিয়েছিলেন । রত্বেশ্বরের প্রবল ইচ্ছে ছিল, »নিবাসের সঙ্গেই কাত্যায়নীর বিবা 
দেন, কিন্তু নিবাস স্টেটের নায়েব ছিলেন বলে এবং একই সংসারে শ্রুনিবাস ও 
কাত্যায়নী ভাই-বোনের মত প্রতিপালিত হওয়ায় রত্বে£রের স্ত্রী এর বিবাত ঘাগাতে 
দেননি । অগতা] শ্রানিবাসের জোষ্ট খুল্লতাত হ্রাতার সঙ্গেই কাত্যায়নীর বিবাহ হয় । 
শ্রনিবাদ্র মুক্তুশষ্যায় কাত"য়নী দেবী উপস্থিত হিলেন। মৃত্যুকাণে শনিবাসই 
কাতাযনীর নিকট শ্রীকঞ্ের উইলের কথ! উল্লেখ করেছিলেন। যাই োঁক শ্রীনিবাদের 
মু$্যর পর রূসময় কি ভেবে জানি না, সুধীনের পিতা তরুণ উঞ্ি স্থরেন্্র চৌধুরীকে 
স্টেটের নায়েবীতে বহাল করলেন । শ্রবিনয় কিন্ত পিতার এই কাজে এতটুকুও খুন 
হতেন না। ফগে মাস ছয় না যেতে-যেতেই লোকে জানল স্থরেন চৌধুরী নৃসিংহ 
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গ্রাম মহাল পরিদর্শন করতে গিয়ে যে কক্ষে রক মল্লিক নৃশংসভাবে নিহন্ত হয়েছিলেন, 
সেই কক্ষেই নৃশংসভাবে কোন এক অদৃশ্য আততায়ীর হস্তে নিহত হয়েছেন। স্বামীর 
মৃতু!র পর স্রেনের স্ত্রী স্বহাসিনী তিন বৎসরের শিশুপুত্র স্ধীনকে বুকে নিয়ে রায়পুর 
ত্যাগ করে তার ভাইয়ের গৃকে চলে এলেন। স্থুরেনের মৃত (1) কয়েক মাস 
আগে তার মা কাত্যায়নীর ৬কাশীপ্রাপ্থি হয়েছিল। ভতভাগা স্ুুশসের মৃত্যুর পুর পর্বত 
এই হল মোটামুট ইতিহাস । আগাগোড়া ব্যাপারটাই অতান্ত জটিল। এবারে আষি 
বর্তমান অধ্যায়ে আসব, স্ুুহাসের মৃত্যুর ব্যাপাবে। 

প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি, শোন। যায় রসময়েরও নাকি আকম্মিক মৃত্যু ঘটে। একিন 
আহারাদির পর হঠাৎ তিনি অসুস্থ বোধ করেন, ডাক্তার-বগ্ঠি এল, কিন্তু কোন ফল 
হল না, ঘণ্ট1 ছুয়েকের মধ্যেই তিনি মার! (1) গেলেন। এবারে স্ববিনয় মল্লিক 
হলেন রায়পুরের রাজাবাহাদুর । কিন্তু রসময় উইল করে গিয়েছিলেন, সমগ্র সম্পন্ভি 
সমান ছু'ভাগে ন্ুবিনয় ও সুহাসে বর্তাবে। শিত। রূসময়ের মৃত্তার পরই স্বৃবিনয় 
স্টেটের কিছু অদ* বদল করলেন । 

নতুন থাজাঞ্চী এল তারিণী চক্রবর্তী ও তার কিছুকাল পরে স্টেটের ম্যানেজার 
হয়ে এলেন অধুনা মৃত সতীনাথ লাহিড়ী | এইভাবে তৃতীয় অঙ্ক গুরু হল। সবিনয় 
চেষ্টা করছিলেন, কি ভাবে স্থহাসকে চিরদিনের মত তার পথ থেকে সরিষে সমস্ত 
সম্পত্তি এক ভোগ করবেন । যড়যন্ত্র শুরু হল। স্থুবিনয়ের পরামর্শ ছাঁডাও সহায় 
হাগেন ডাক্তার কালীপদ মুখাজী, খাজাঞ্চী তারিণী চক্রবর্তী, ম্যানেগ্ার সতীনাথ লাহিডী 
ও নৃসিংহগ্রাষের নায়েব শিবনারায়ণ চৌধুরী । এবারে রাণীমা! মালতী দেবী আমাকে 
যে পত্রটি দিয়েছিলেন, যা মামলার অন্যতম €৮1061)০5 হিসাবে আপনাকে পাঠালাষ, 
সেটা পড়ুন । তারপর আবার আমার চিঠি পড়বেন। 


॥ এগার ॥ 


রাণীষার স্বীকৃতি রায়পুর 

ইনস্পেক্টারবাবু, 
আপনি হয়ত অবাক হবেন কে আপনাকে এই চিঠি লিখছে, তাই প্রথমেই 
পরিচয়টা দিয়ে নিই, আমি রায়পুরের ছোট কুমার হতভাগা সুহাসের জননী মালতী । 
আপনি সে-রাজে চলে যাওয়ার পর আমি অনেক ভেবেছি, শেষটায় সব 'আপনাকে 
জানানোই ঘনম্থ করে এই পত্র আপনাকে পিখতে বসেছি। ন্থুহাস আজ মৃত । 
কোনদিনই আর সে এ অভাগিনীকে “মা” বলে ডাকবে না। স্ৃহাসের অকালমৃত্যাতে 
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সংসার আমার কাছে একেবারে শুন্ঠ হয়ে গেছে ।৮ আর বেঁচে থেকেই বা লাত কি! 
আপনি ঠিকই বলেছিলেন, একজন নির্দোষ যদি আমারই জন্ শাস্তি পায়, ভগবানের 
বিচারে আমি রেহাই পাব না। আপনি কে এবং আপনার সত্য পরিচয় যে কি তা 
আমি জানি না । তবে আপনার সঙ্গে সে-রাত্রে কথাবার্ড। বলে এইটুকুই বুঝেছি, 
আপনি যেই হোন, আপনার কাছে কিছু চাঁপা থাকবে না। সবই একদ্দিন আপনি 
এঝতে পারবেন । যার্কগে ওসব কথা, যা বলতে আজ কলম ধরেছি তাই বলি। 


স্থবিনয় ও সুহাস আমার কাছে পৃথক নয়। গ্াগাড়া আমার শ্ামীও জানতেন 
সবিনয় আমার পেটে না হলেও, স্ুধাসের চাইতে তাঁকে আমি কম ভালবাসি না! । 
বরং স্থহাসের চাইতে তাকে আমি বেশীই স্সেহ করতাম চিরদিন, এবং হয়ত- _হয়ত 
এখনও করি । বুঝতে পারেন কি, সেই এতথানি স্নেহের এ্রতিদানে স্থুবিনয়ই যখন 
সুহাসের প্রাণ নেবার ষড়যন্ত্র করছিল, কত বড় আঘাত আমি পেয়েছিলাম । আঙি 
প্রথম মে-কথা ৫ের পাই সুহাসের মৃত্যুর মাস ছয়েক পৃবে। ঘটনাটা তাহলে খুলেই 
বলি। শ্ুহাসের মৃত্যুর কয়েক মাস আগে, তার চোখের গোলমাল হওয়াতে চন্ষু- 
চিকিৎসকের নির্দেশমত তাকে চশম! নিতে হয়। চশমাট| যে দন সতীনাথ কলকাতা 
থেকে তৈরী করে নিয়ে এল, আমার সঙ্গে বসে বসে সুহাস গল্প করছিল। ওর দাদা 
এনে চশমাট। ওর হাতে দিল । চশমাট। ছিল রিমলেস । চোখে দেবার পর দেখা 
গেল চশমাটা একটু টিলে হচ্ছে। ম্ুবিনয় পাশেই দ্াহিয়ে তখন । চশমাটা ঠিক 
বসছে ৭ দেখে ও বলে, কিছু না, ঠিক করে দিচ্ছি। বলতে বলতে এগিয়ে এসে 
স্বভাসের নাকেএ উপরে বসানো চশমাট! বেশ জোরে টিপে দিল, নুহাসের নাকের 
ছপাশ টিপুনির চোটে কেটে গেছিল, সে "উঃ, করে ওঠে! সেইদিনই দ্িপ্রহরের 
দিকে সুহাস অনুন্ক হয়ে পড়ে । ক্রমে জানা যায় সুধাসের টিটেনাস হয়েছে। রায়পুরে 
তাল আ্যার্টিটিটেনাস সিরাম পাওয়। যাবে না বলে সতীনাথ কলকাতায় যায় এবং প্রতাহ 
সেখান হতে সিরাম আ্যামপুল পাঠাতে থাকে । শুনলে আশ্চর্য হবেন, সেই অামপুল- 
গুলোর কোনঢারহ মধ্যে সিরাম থাকত না, থাকত ব্রেক জল । ফলে অন্থথের কোন 
উন্নতিই হয় না। ৩থন আমি স্ধীনকে সব কথ! লিখে জানাহ গোপনে এৰং স্থুধীনই 
এখানে এসে সুহাসকে একপ্রকার জোর করে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার 
সুবাবন্থ|। করে তাকে সুস্থ করে ছোলে। সুহাসের সেবার টিটেনাস হওয়ার স্ুধীন 
নিজে ও অগ্ান্ত ডাক্তাররা বেশ একটু আশ্্মহ হয়েছিল। শরীরের কোথাও কোন 
ক্ষতচিহ নেই, কেমন করে 'টিটেনাস রোগ হল । হায়, তথন 1ক জানি যে চশমার 
থে দুটো প্রেটের মত অংশ নাকের ওপরে চেপে বসে,তাতে টিটেনাস ব্যাসিলি লাগিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল! পরে জানতে পারি সুহাসের শরীরে প্রেগের বীন্ধ ইনম্ে্ করার 


১৯৮ কিরাটা অন্নিবাস 


জন্যই সুহাস অনুম্থ হয়ে পড়ে । ভাবছেন নিশ্চয়ই সে কথাটা কি করে জানলাম, ন| ? 
স্থহাসের মুড্যর আগে এবারে অস্থখের সময় হঠাৎ একদিন স্থবিনয় ও কালীপদ মুখার্জীর 
মধ্যে যখন আলোচন1 চলছিল গোপনে, তখন তাদের ঘরের মধ্যে গুবেশ করতে গিয়ে 
কয়েকটা কথা আমার কানে আসে । সবিনয় ডাঃ মুখার্জীকে বলছিল, মরিয়া না মরে 
অরি ! সেবারে চশমার প্রেটে টিটেনাস বীজ মাথিয়ে দিলেন, কত চেষ্টা হল, সব ভেস্তে 
গেল । তার জবাবে ডাঃ মুখার্জী বলেন, এবারে আর বাছাধনকে বীচতে হবে না, 
এবারে একেবারে মোক্ষম মৃত্যুবাণ ছেড়েছি । আমার টাকাঁটার কথা ভুলবেন না কিন্ধ 
রাজ'বাহাতর ! তাদের কথা শুনে শরীর যেন আমার পাথরের মত জমে গেল। কানের 
ষধ্যে তখন আমার ভৌ। ভে। করছে । ভাবতে পারেন আমার তখন কি অবন্থ। ! যার 
চাতে নিশ্চিত বিশ্বাসে তুলে দিয়েনি আমার একমাত্র পুত্রের জীবনমরণের সন্ত ভাব, 
সে-হ কিনা চিকিৎসকের ছদ্মবেশে বিষপ্রয়ে গ করেছে । সেইদ্দিনই আমি এক গ্রকার 
জোর করেই কলকাতা বাবার ব)বন্থা করলাম এবং শ্রধীনকে গোপনে আমাদের 
কলকাতারবাসায় সেইপ্রিনই দেখাকরবার জন্র তার করে দিলাম । আমরা কলকাতা 
যেদ্দিন পৌছই সেইদ্িনই বিকেলের দ্রিকে স্ুধীন আমাদের বাসায় মাসে। তাকে 
ডেকে গোপনে সব কথা খুলে বলি। পরদিন আমি আর স্ধীন অন্ ডাক্তার আনাব 
কথা বপি। প্রথমে স্থবিনয় একেবারেই রাজী হয় না তখন আমি ও সুধীন একপ্রকার 
জেদাজেদি করে ডাঃ সেনগুপ্তকে ডেকে আনাই। তার পরের ঘটন1]তে। দবঈ আপন'বা 
জানেন । ক্লাউ-কালচারের রিপোর্ট পৌছবার আগেই অ"মার সবন শ হয়ে গেল। অ বও 
একটা কথা এখানে বল। প্রয়োজন মনে করি। প্রথমবার স্তুহাসকে টিটেনাস রোগ গেকে 
ভাল করবার পর, স্ুহাসের অগ্নরোৌধেই আমি স্বধীনকে দশ হাজ্জার টাক] ধার হিসাবে 
দিয়েছিলাম, তাঁর ওষুধ সাপ্রাইয়ের বাবসার জন্গ। কিন্ত স্ধীন সে টাক] নিল বটে, তবে 
কারবারে আমাকে অংশীদার করে নেয়। অংক বলতে লজ্জ1 নেই, আমার স্বাখীর 
মৃত্তার পর স্টেটের একটি পয়সার ওপরেও আমার কোন অধিকার ছিল না। স্হাস 
নখন অ মার কাছে এসে স্থধীনকে টাকা দেওয়ার জন্ত অন্নরোধ জানায়, আমি চারদিকে 
দন্ধকার দ্লেখি। আমি জানতাম, কেঁদে ভাসিয়ে দিলেও স্থুত্নিয় দশ হাঙ্গার তো দুরে 
থাক, একটি কপর্জকও দেবে না আমাকে । আমি তখন একপ্রক'র নিরুপ'য় হয়েই 
শেষটায় স্খিনয়ের ঘরে ঢুফে, তার আয়রন সেফ খুলে এ দশ হাজার টাকা চুরি করে 
স্থচাসকে দিই স্ুধীনকে দেওয়ার জগ্ত। কিন্তু এমনই হছূর্তাগা, স্থবিনয় কথাটা 
জেনে ফেলে। শেষটায় আমা? স্কহাস ও স্ুবিনয়ের মধ্যে একট। লিখিত চুক্টি' 
হয়, ওই দশ হাঞ্জার টাক! ম্থহাসের ভাগ থেকে কাট! ধাবে এবং তাহলেই 
স্থবিনয় এ নিয়ে আর উজ্চবাচা করবে না। বদি মামলার সময় স্ুধীনেত্য 


মৃত্যুবাণ ২৯৯ 


ব্যাঙ্কের মন্তুত টাকার কথ! ওঠে, তথন পাছে সমস্ত কথাই আদালতে প্রকাশ পয়, 
আমার চুবির কথ লৌকে জানতে পারে, সেই ভয়ে আমি একদিন গে পনে কারাগারে 
স্বধীনের সঙ্গে দেখা করে অনুরোধ জানাই এ-কথা! কাউকে ন। বলতে। স্থধীন 
মামাকে বাচাতে গিয়েই সব দোষ মাথা পেতে নেয়, একটি কথাও ও-সম্পর্কে আদালতে 
প্রকাশ করেনি! সেদিন সে আমায় বলেছিল, মামীমা, আপনি শিশ্চিন্ত থাকুন, 
সুহাসের ম। অ পনি ফ্ীসী যেতে হয় যাব তু কাউকে এ-কথ! বলব না । আপনাকে 
'মাধালতে টেনে আনব না। এ কথা 'মআাগে বলে আপনি ভালই করলেন, নট এসব 
সথা তে৷ আমার জান] ছিপ ন|। 

সে তার কথা রেখেছে । হাতে আমার কোন প্রমাণ নেই বটে, তবে আমি জানি 
ন্লহাসের হত্যা-ষডযগ্রের মধ্ স্থৃবিনয় এবং কালীপদ মুখাজী, ডা: অমিয় সোম, তারিণী 
চক্রবতী সবাই লিখ আছে । আপনি হয়ত ভাবছেন, এসব কথা! এতদিন জান! সন্বেও 
“কাটে যখন মামল! চলছিল, সেই সময সব কথ প্রকাশ করে দিইনি কেন? তর 
কারণ, 'আমি দেখেছিলাম স্থহাস তো আর ফিরে আসবেই না! এবং সুবিনয়ও যদ্দি 
মায়, আমার স্বামীর শেষের অগ্তরোধ-_তাঁও বক্ষ হয় না। তাছাড়। মুত্যু দিয়ে মুড়ুর 
শোধ তোলা যায় না । একজন তো গেছেই, আর একজনকেই ব! কেন ১ত্যুর মুখে 
ঠেলে দিই | সেও তো আাষার ম্বামীরই সন্তান । আমার বুকের দুধ সেপান না 
করুলে৪, অঞাতরেই তাকে "শামি আমার মায়ের ন্লেহ দিতে কাপণ্য করিনি 
'কানপিন। আমার চোঁথে সুহাস ও তার মধো কোন পার্থকাই তো ছিল না। সে 
আহাকে 'ম বলে না শ্বীকার করলেও, তাকে আমি সন্তান বলেই জানি। নে যে 
স্থহামের সর্দে একই একেব শুলায় বড হয়ে উঠেছে। 

সুধীনের গুতি যে অন্যায় হচ্ছিল, প্রতি মুহূর্তেই ত' আমি বুঝতে পেরেছি। কিস্থ 
আাষি দি সব স্বীকার করতাম, তাহলে ক্ববিনছের ফাসী হত স্থুনিশ্চিত। তাতে করে 
আমার মৃত স্বামীর মুখে ও শার্দের এত বড় বংণে চুনকাপি পড়ত। এই বংশের দিকে 
চেয়ে লোকে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নিত | শেষ পর্বস্ত আমার মৃত স্বামীর কথা তেখেই 
আমি চুপ করে রইলাম । মুখ খুললাম না । মুধীনের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের কণা গুনে 
অবধি নিরন্তর আম অঠশো5নাঘ ও বিবেকের দংশনে দগ্ধ হচ্ছিলাম, তারপর 
ঠাকুরপো ( নিশানাথ )-কেও যখন সুবিনয় ভত্যা করলে এবং তারই তদন্তে এসে 
আপনি আর একজন অভাগিনী জনন'র মর্মদান্ের কথা আমার শোনালেন, আর স্থির 
থাকতে পারলাম ন!। 

সুহাসের মৃত্যুর পর অনেক দ্রিন আগেকার একট! ঘটনা! আমার মনে পড়েছিল, 
হ্ৃহাসের তখন বছর ছয়েক বয়স। স্থৃবিনয়ের বছর চোদ্দ হবে। ধন্ধাণ খেলার ছলে 
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খেলার তীরের সে কুঁচফলের বিষ মাখিয়ে সবিনয় ন্থহালকে মারবার চেষ্টা করেছিল। 
কিন্ত সে তীর লক্ষ্যষ্ট হয়ে একট! গরুর গায়ে বেধে এবং সেই বিষে গকুটা মরে। 
গরুটার মুতু'র পর, সেই তীর পরীক্ষা করে পশুর ডাক্তার সেই কথ! বলেছিল-_কিন্ধ 
তীরের ফলায় কোথা হতে ষে কুঁচফলের বিষ এসেছিল, সেকথা সেদ্দিন আমর! কেউ 
তলিয়ে ভেবে দেখিনি । তাঁছক্ই ভেবে দেখুন, সেই ছোটবেল! হতেই স্থুবিনয়ের 
হাসের প্রতি একট! জাতক্রোধ ছিল। অৎচ শুনে আশ্চর্য হবেন, সুহাস দাদা বলতে 
ধেন অজ্ঞান ছিল। দাদাকে সে দেবতার মতই ভক্তিশ্রদ্ধা করত । আমার চাই তে ও 
বোধ করি দে তার দাদাকে বেশী ভালবাসত। আপনি আমাকে সে-রাত্রে একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মনে আছে নিশ্চয়ই আপনার, চিৎকার শুনে আমি ঠাকুর- 
পোর ঘরে ছুটে গিয়ে তাকে জীবিত দেখেছিলাম কিনা ? হা! সেদিন আমি স্বীকার 
করিনি, আজ করছি অবুষ্ঠে, ঠাকুরপে! তখনও বেঁচে ছিলেন এবং মরবাঁর সময় তিনি 
শেষ কথ! বলে যান, স্থাবিনয় _বিষ্_সে-ই আমায় শেষটায় মারলে !** এমন সময় 
স্থবিনয় সেই ঘরে এসে প্রবেশ করে হস্তদস্ত হয়ে । 
আমি ঠিক রান্নাঘর থেকে ঠাকুরপোর চিৎকার শুনিনি, তার ঘরে চুকছিলাম, 
এমন, সময় শুনি । আমার মনে হয় সতীনাথকে সুবিনয়ই মেরেছে, কিন্তু কেমন করে 
তা জানি না । আমার ধারণ] মাত্র । হয়ত নাও হতে পারে। সতীনাথের মৃত্যুতে 
আমি এতটুকুও ছুঃখিত নই, বরং খুশীই হয়েছি। এই বংশের এ শনি। ম্ববিনয়ের 
এ ছিল ভান হাত, তবে ইদানীং দেখতাম, ছুজনের মধ্যে তত সম্প্রীতি ছিল না, 
প্রায়ই কথা-কাট;কাটি হত। আমার যতটুকু জ নাবার ছিল সবই আপনাকে জানালাম। 
এতদিন পরে আমার স্বীকারোক্তি দিয়ে ভাল করলাম কি মন্দ করলাম জানি না। 
সধীনকে ছাড়িয়ে আনতে যদি পারেন তবেই হয়ত এ পাপের আমার কিছুটা প্রায়শ্চিত 
হবে। অহনিশি এই বিষযস্্রণ। হতে মুক্তি পাব । আমার নমঙ্সর জানবেন । ইতি 
মালতী দ্বেবী 
॥ বারো ॥ 
কিহ্বীটার চিঠি 
মালতী দেবীর পত্রথান। পড়ে শেষ করে, জাস্টিস মৈত্র আবার কিরীচীর পঞ্জটি পড়নে 
লাগলেন । 
মালতী দেবীর চিঠিথানা আগাগোড়া পড়লে এ হত্য-মামলার অনেক কিছুই 

দিনের আলোর মত আপনার কাছে সুম্পষ্ট হয়ে উঠবে। বেচা'ী মালতী দেবী ! এখন 
বোধ হয় বুঝতে পারছেন, ডাঃ সুধীনের ব্যাক্ষ-ব্যালেম্দের মোটা অঙ্কটা কোথা হতে 
সংগৃহীত হয়েছিল এবং কেনই বা সে ইচ্ছাকৃত অস্বীকৃতি দিয়ে নিজেকে বিপদগ্রন্ত 
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করেছিল ? ধনর্বাণ খেলার ছলে হ্থবিনয় যখন গ্ুহাসকে মারবার চেষ্টা করেন তীরের 
সগ্গে বিষ মিশ্রিত করে, নিশানাথ সে-সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাই তিনি 
পাগলামির কঝৌকে বলতেন-_71)86 ০1110 0: 06 78501 48910 006 508060 
015 914 80০০ ! সতীনাথের হত্যার দিন আরও তিনি বলেছিলেন একটা কথা, 
পাগলের প্রলাপোক্তি বলেই ধরে নেওয়! হয়েছিল, একটি দশ-এগারো। বছরের কিশোর 
বাগণক-_-০এ০ 09৩ 5০৪৭ ০6 0195 ড111911)9 2.5 2115805 11) 1315 1)6870 ! 
ধর্বাণ খেলার ছলে থেলার তীরের স্ধে কুঁচফলের বিষ মাখিয়ে তারই একজন খেলার 
গাথীকে মারতে গিয়েছিল, কিন্তু সব উল্টে গেল-_বিষ মাখানে! তীরটা লক্ষ্যরষ্ট হয়ে 
একটা গরুকে মেরে ফেললে । মারতী দেবীর চিঠি হতেও প্রমাণিত হয়, সেই কিশোর 
বালকটি কে । আবু কেউ নয়-_- সবিনয় মল্লিক । পাছে কথাটা! প্রকাশ হয়ে পড়ে, 
তাই ম্বিনয়ের বিচারে নিশানাথের পৃথিবী হতে অপসারণের প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 
তীরে এলে তরী ডোবানে| যায় না, নিশানাথকে তাই মৃত্যুবাণ বুক পেতে নিতে হল । 
নির্মম ভাগ্যচক্র ! 

মালতী দেবীর চিচিতেও বুঝতে পেরেছেন এবং আমিও বলছি, সতীনাথ 
লাহিড়ীকেও “মৃত্যুবাণ' বুক পেতে নিতে হয়েছে এইজন্ত যে সতীনাথ ছিল স্বিনয়ের 
সকল দুক্র্মের সার্থী। তার হাতে অনেক প্রমাণই ছিল-_এদের মিপিত পাপাহ্ষ্টানের। 
সতীনাথের বেচে থাকাট। তাই আর সম্ভবপর হল না। 

কিন্ত সে-সব কথা যাক, আম্ন আবার আমর অতীতের ভুলে-যাওয়া-ঘটনার 
মধ্যে ফিরে যাই । আমরা জানি শ্রীকণ্ঠ ম্লিক নৃপিংহ্গ্রামের কাছারী বাড়িতে অদুশ্থ 
আততায়ীর হাতে নৃশংস ভাবে নিহত হয়েছিলেন ! | 

কে সেই অদৃশ্য আততামী? আর কেনই ব। তিনি এমন নিষ্ঠুরভাবে নিহত 
হলেন? রান! বজ্জেশ্বরের হত্যাকারী তারই পুত্র রত্েশ্বর । এবং বরত্বেশ্বরকে বিষপ্রয়োগে 
হত্যার প্রচে& করেন তারই মধাঘ ও কনিষ্ঠ পুত্র স্ুধাকগ্গ ও বাণীক্ মগ্লিক। 
অবিষ্তি এটা আযষার অনুমান যাত্র। ভাগ্যের নির্মম পরিহাস দেখুন, রসময় 
ষে মুহুর্তে তার পিতার কাছ থেকে ঝগড়ার সময় শুনল, তার বাপের নহুন উইল 
অনুযায়ী তিনি র্রায়পুরের একচ্ছত্র অধীশ্বর হতে পারবেন না, একটি অংশের মাত্র 
অধিকারী, তখুনি তিনি আর কালবিলম্ব না করে বাপকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা কম্মলেন। 
হয়ত কিছু আগে বা পরে সময়েই অর্থের লোভে দাগী আসামী পলাতক শিবনারায়ণ 
বসময়ের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়েছিল। নুহাসের হুত্য-মামল। যখন আপনার কোরে 
চলতে থাকে তখনই সাক্ষীর কাঠগড়ায় একদিন শিবনারায়ণকে দেখে জামার মনে 
হয়েছিল তার মুখটা যেন কেমন চেনা-চেন! লাগছে । আমার যেন কেমন একটা! দোষ 
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আছে, বিশেষ কোন ব্যকির বিশেষ ফোন মুখ একবার দেখলেই ষনের ক্যামেরার 
লেব্স দিয়ে সেটা! আমি ধরে ঝাখি যনের মধ্যে । শিবনারায়ণের ছবিও মনের মধ্যে 
আমার ঠিক তেমনিই গেঁথে গিয়েছিল । লালবাজার ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চের আলবামে 
খুঁজলে শিবনারায়ণের ছবিও দেখতে পাবেন, আমি সেট! ইতিমধ্যে মিলিয়ে নিয়েছি। 
তার আসল নাম পন্ডিত চৌধুরী । বহুকাল আগে নোট জালের সাধু (1) প্রচেষ্টার 
মোকদ্দমায় সে একবার বিশ্রীভ'বে জড়িয়ে পড়েছিল। পরবর্তীকালে কোনমতে সেই 
মামল| থেকে রেহাই পেয়ে ক্কুবিনয় মক্পিককে কেমন করে যে ভর করল বলতে পারব 
না, বে ভন্তমান করছি হয়ত স্থবিনয় মল্লিকই গার যোগা সহচরটিকে খুঁজে 
নিয়েছিলেন ব। শিবনারায়ণ নিযেছিল খুঁজে । আরও একটা! কথা-_একবার তাব 
সঙ্গে আমার প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়েছিল, কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে তাকে বাধতে 
পারিনি সেবার । সে গল্প আর একদিন আপনাকে বলব। 

আপনার ৷নশ্চয়ই মনে আছে, আমি আগাগোড়াই বলে আসছি, রায়পুরের এই 
বিরাট হত্যার ব্যাপারের মুলে হচ্ছে--অর্থম অনর্থম | স্থৃবিনয় মল্লিককে আপনি সাজা 
দিতে পারবেন কিনা জীনি ন!, তবে এই বিরাট হত্যাষজের অন্যতম প্রধান হোতা 
হচ্ছেন তিনিই-_ প্রথমে তাঁর পিতা বসময়কে হত্যা করানো। শিবনারায়ণের সাহায্যে 
এবং তারপরে ডাঃ স্ুধীন চৌধুরীর পিতা স্থরেন চৌধুরীকে হত্যা করবার চেষ্টা । 

কিন্তু কথায় বলে না, শয়তানেরও বাপ আছে! শিবনারায়ণ স্থবিনয়ের উপর আর 
এক চাল চাললে। স্থরেন চৌধুরীকে হত্যা না করে তাকে নৃসিংহগ্রামের পুরাতন 
প্রাসাদের এক গুপ্তকক্ষে গুম করে রাখে । এবং তার বদলে তৃতীয় একজন ব্যক্তিকে, 
যে শ্রীক$ মল্লিকের হত্যার সময় শিবনারাপণণকে সাহায্য করেছিল, তাকে হত! করে 
এক টিলে ছুই পাখী মারল । 

হুত্য1 করার পর মৃতদ্দেহটিকে এমনভাবে ক্ষতবিক্ষত করা হয়েছিল ষে তাকে আর 
চেনবারও কোন উপায় ছিল না । এমন কিদ্েহ হুতে মন্তকটিকে একেবারে প্রায় 
দ্বিখণ্ডিত করে দেওয়ায়, কেউ চিনতেই পারেনি আসলে নিহত ব্যক্তি স্থুরেন চৌধুরীই 
কিনা । অবিশ্তি তৎসত্বেও একমান্র যিনি চিনতে পারতেন তিনি স্থধীনের মা, 
স্থহাসিনী দেবী । কিন্তু স্বামীর মৃত্যুসংবাদে তখনকার তার মনের অবস্থা এমন ছিল 
যে, সে সময় সত্য-মিথ্যা যাচাই করে দেখবার মত কোন ক্ষমতাই তার তখন থাকতে 
পারে না। তিনি মৃতদেহ দেখেই অজান হয়ে পড়ে ধান এবং জ্ঞান হবার পূর্বেই 
মৃতদেহ সরিয়ে ফেল! হয়। লোক জানল স্থুরেন চৌধুরীই নিহত হয়েছেন । 

কিন্তু এখন কথা হচ্ছে,কেন শিবনারায়ণ ক্থারেন চৌধুরীকে হত্যা না করে গুম করে 
রেখেছিল দীর্ঘকাল ধরে ! কিসের আশায় ? আগেই বলেছি শিবনারারণ ক চরিত্রের 


ম্বত্যুবাণ তত 


লোক । ছুটি কারণে শিবনারায়ণ স্ধীন চৌধুরীকে গুষ করে রেখেছিল হত্যা না 
করে। প্রথমতঃ সত্যিই যদদিই কোনদিন কোন কারণে তার কীতিকলাপ অস্টের চক্ষে 
ধরা পড়েও, সে অনায়াসেই গুগ্তকক্ষ থেকে স্ুরেনকে এনে সাফাই গাইতে পারবে । 
এবং দ্বিতীয়তঃ স্থরেন চৌধুরী তার হাতে থাকলে, সেই সঙ্গে নুুবিনয় মঞ্জিকও তার 
হাতের মুঠোর মধো থাকে এবং সহজেই ইচ্ছামত স্থবিনয়কে দোহন করতে পার 
যাবে। কখনে। দ্বোহন করতে করতে যদি স্ুবিনয় কোনদিন কোন কারণে বেঁকে 
বসেন, তাহলে সে-মুহুর্তে শিবনারায়ণ অনীয়াসেই তার “গুপ্ত বাণ? ( স্বরেন চৌধুরী যে 
আসলে নিহত হয়নি ) স্থবিনয়ের প্রতি প্রয়োগ করতে পারবে । ক্রিমিন্ঠালদের 
নাইকোলজি বড অদ্ভুত, না! এখন কথা হচ্ছে, এই গোপন ব্যাপার আর কেউ 
জানত কিনা ? ই জানত, একজন জানত । সে আমাদের হারাধনের পৌত্র জগন্লাথ 
যল্লিক। চমকে উঠছেন, না? সতা চমকাবারই কথা । 
ত'লে এবারে আমাদের নাটকের চতুর্থ অক্কে আসা যাক । আগেই বলেছি, 
এই চিঠির মধ্যে নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে, নিলেভ হারাধনের পৌজ্র জগন্নাথ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির | যে রক্ত পিতামহ ন্ধাকণ্ঠের শরীরে ছিল, সেই রকই প্রবাহিত 
হচ্ছে জগন্নাথের শরীরের প্রতি শিরা ও ধমন'তে | এবং জগন্নাথ সেই দুষিত রক্তের 
ডাকেই সাড়! দিয়েছে । হয়তে। বলবেন, হারাধন ও জগন্নাথের পিতার শর্ণীরেও তে। 
সেই রক্তধারাই প্রবাহিত হচ্ছিল, কিন্তু তার! তো! রক্তের ডাকে সাড়া দ্রেননি ! এবং 
তাদেরই ছেলে জগন্নাথ তবে কেন এ পথে এল ? তাঁর জবাবে আমি বলব, অনেক 
ংশে, কেউ পাগল থাকলে, পরবর্তী পুরুষে অনেক সমম্ন সেই পাগলামি আবার ফিরে 
যেমন আসে এবং হয়ত মাঝথানে দু-একট! পুরুষ বাদ যায়--এর বেলাতেও হয়ত তাই 
হয়েছে । জেনেটিকস-এ তাই বলে। যা হোক, যে লোভ হারাধন বা গার ছেলেকে 
বিচলিত করতে পারেনি, সেই লোভের আগুনেই অজগঞ্লাথ তার হাত ছুটি পোড!ল। 
জগন্নাথকে প্রথম আমি কবে কেমন করে সন্দেহ করি, জানেন? রায়পুরে গিয়ে 
হারাধনের ওখানে যখন দুর্দিন কাটাই সেই সময়ে । লেখাপড়ায় জগঞ্জাথ ছেলেটি 
অত্যন্ত চৌকশ । হারাধনের মুখেই একদিন শুনেছিলাম, ছোটবেল! থেকেই একবার 
পড়বার বই পেলে জগন্নাথ আর কিছুই চাইত না। সেই জগন্নাথ হঠাৎ এম. এ. 
পড়তে পড়তে পড়াশুনা একদম ছেড়ে দিয়ে তার ঘাছুর অন্ুথের অনুক্থাত নিয়ে 
রায়পুরে এসে বসল। আর একট! জিনিস, জগন্নাথের সঙ্গে রায়পুরের স্টেট সংক্রান্ত 
কোন কথাবার্তা বললেই বোবা! বায়, কি প্রচণ্ড একটা দ্বণা সে পোষণ করে রায়পুর 
প্টেট ও তৎসাক্রান্ত লোকদের ওপরে । 
জগসথাথ শিক্ষিত ও মার্জিত রুচিসম্প্ উচচাকাজ্ষী তরশ যুবক । যাজঘের নে যে 


৩৯৪ কিরীটী অননিবাস 


প্বপার উদ্বেক হয় তা অনেক কারণে হয়, তার মধ্যে অন্যতম ছুটি কারণ হচ্ছে, প্রথমতঃ 
কোন কারণবশত হয়ত আপনাকে "আমার একেবারেই পছন্দ নয়। আপনি নীচ ও 
জবন্ প্ররুতির, আমার সমকক্ষ একেবারেই নন-_-আপনার প্রাতি সহজেই আমার 
একট দ্বণা জক্মাবে। ব্বিতীয়তঃ আমি আপনার সমকক্ষ নই, আমার সকল প্রকার 
ধরা-ছোয়া। ও নাগালের বাইরে আপনি, অথচ সর্ঘদ! আমি অনভব করছি, আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে যে বৈষম্য, সেট! নিছক ভাগ্যদোষে হয়েছে । আপনি আমার চাইতে 
কোন অংশে শ্রেঠ নন--তথাশি আপনার নাগাল পাবার আমার উপায় নেই । এবং 
এই যে ব্যর্থতা সদা! আমায় পীড়ন করছে, এই বার্থতা হতেই ক্রমে আপনার প্রতি 
আমার একট দ্বণার ভাব আসতে পারে এবং তখন কেবল এই কথাটাই 'আষঙি 
ভাবব, আমাদের পরম্পরের মধ্যে যদ্দিচি কোন পার্থকাই হুওয়া উচিত নয়, তথাপি 
'মাপনি 'আমার নাগালের বাইরে | এ মবিচার, এ অন্তায়। এই ধরণের ঘ্বুণা হতে 
অনেক সময় মাগষ দ্বণার ব্যক্তিকে খুন পর্যস্ত করতেও পশ্চাৎপদ হয় না। জগপ্না খেরঅস্তরে 
এই খিঙশয়োক্ত দ্বণাই প্রবল হয়ে উঠেছিল রায়পুরের রাজরাটীর সকলের বিরুদ্ধে । 

হারাধনের মুখেই আমি শুনেছি, বর্তমানে হারাধনের যে সপতি আছে, তাতে 
সহজভাবে জগর্াথের জীবন চলে যেতে পারে। কিন্তু জগন্নাথের ঘনে হিল আরও 
উচ্চাশা । আমি আরও জানতে পেরেছি, ভাগ্যক্রমে নয়ই বং বলা চলতে পারে 
একাস্ত দুর্তাগ্যক্রমে, মুত ছোট কুমার সুহাসের সঙ্গে একই কলেজে একই শ্রেণীতে 
দ্বগন্নাথ পড়ত । লেখাপড়ায় সুহাসের চাইতে জগন্নাথ অনেক শ্রেষ্ট ছিল। অথ 
স্বহাসের পক্ষে ঘে প্রাচুর্যত1 সম্ভবপর ছিল, জগন্নাথের পক্ষে সেটা ছিল দুঃসাধা। কারখ 
হারাধনের এত পয়সা নেই যে জগন্নাথকে স্থহাসের মত সমানভাবে মানুষ করেন । 
স্াসের বিলাত যাওয়ার সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কিনব জগন্নাথ হারাধনের কাছে সে 
প্রত্তাব করায়, হারাধন স্পষ্টই তার অসামর্থোর কথ! জানিয়ে ধেন। কোন একদিন 
গল্পের ছলে হারাধন জগন্নাথকে শ্রীকঞ্ঠের উইলের কথা বলেছিলেন । সেই গল্প শোনার 
পর হতেই হয়ত ভ্বগঞ্জাথের অবচেতন মনে একটা প্রবল ঘ্বণা জন্ম নেয়। এবং হয়ত 
মনে হয়েছে, তার সৌভাগ্যক্রমে আজ যে বস্তটা পেয়ে ন্ৃহাসইইভাগাবান, ূর্তাগাক্রমে ত৷ 
হতে বঞ্চিত হয়ে জগন্নাথ নিজে ব্যর্থ ও ভাগ্যহীন । এবং ক্রমে যত দিন যেতে থাকে, 
নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ দিয়ে সেট! জগন্নাথের যনে আরে! প্রকট হয়ে 
উঠতে থাকে । নেই অবিশ্রাম ঘ্বণার ছিগ্রপখেই জগক্লাথের দেহে শনি প্রবেশ করে। 
ষে অর্থের সম্ভাবন! তার হাতে এসেও ফসকে গেছে দুর্তীর্বাক্রমে, সেই অর্থকে করায়স 
করবার জন্ত সে দৃঢ়গ্রতিজ হয়। গোপনে সে নৃপিংহগ্রাধে'জিয়ে সেইখানকার পুরাতন 
ভৃত্য ছঃখীবাষ্বকে অর্থের প্রলোভন দেখিয়ে হাত করে। 


স্বত্যুবাণ ৬৯৫ 

দুরেনন চৌধুরী যে হৃসিংহত্রীমের কাছারী*্বাড়ির গুগুতকক্ষে শিবনারাযণের হাতে 
বনী হয়ে আছে সে সংবাদ ছুঃখীরাম অর্থের বিনিষয়ে জগন্নাথকে' সরবরাহ করে। ধূর্ত 
প্রগনাথ তখন আর এক চাল চালে। স্ুবিনয় ম্লিককে সেই সংবাদ দিয়ে তাকে ব]াক- 
মেল করতে যবস্থ করে। এবং তার পূর্বে সেই সংবাদের সত্য-মিথ্যা যাচাই করবার 
জনাই জগক্লাথ নুর্ষিংহগ্রামে গিয়ে হাজির হয়। ছুর্তাগ্যবশতঃ আদার নির্দেশমত স্ব্রত 
ভখন নৃসিংহ্গ্রামে উপস্থিত এবং সেও তখন ম্থরেনের অস্তিত্ব গুপ্তকক্ষে টেয় পেয়েছে। 

জগম্লাথকে গুপ্তকনের দরজার সামনে ছেড়ে দিয়ে ছুঃখীরাম বিদ্বায় নেয়। স্রত 
গুপ্তকক্ষে উপস্থিত। অগরাথকে নৃসিংহগ্রামে কাছারী-বাড়ির গুপ্তকক্ষে দেখে সুব্রত 
বিশ্য়ে হতবাক হয়ে গেল । ঠিক সেই সময়ে শিবনারার়ণ ও সেই কক্ষে গিয়ে প্রবেশ 
করল । ভেবে দেখুন নাটকের কত বড় ক্লাইমেক্স, ! 

ক্ুটচক্রী শিবনারায়ণ জগক্লাথকে অমনি আকশ্থিকভাঁবে পাতালঘরে আবির্ভূত হত্ে 
দেখে কি ভেবেছিল তা সে-ই জানে, তবে সুক্রতর জবানীতে সেই মুহুর্তে শিবনারায়ণের ' 
কথা গুনে এইটেই যনে হয় ষে, ব্যাপারটা শিবনারায়ণেরও ধারণার অতীত ছিল। 

ধূর্ত শিবনারায়ণ সহসা এ মুহুর্তে জগনলাথকে দেখে হয়ত "ভেবেছিল, জগন্গাথ 
স্থবিনয়্েরই নিযুক্ত চর 1 এবং এর সময্নকার শিবনারায়ণের কথাবার্থ। গুনে মনে হয়ঃ 
অগল্লাথের আসল পরিচয়ও যেমন সে জানত না, তেমনি জগগ্লাথের এভাবে এ ঘরেক 
যধ্যে আবির্তীবের উদ্েশ্টাও বুঝে উঠতে পারেনি । চোরের যন বৌচকার দিকেই 
থাকে জর্ধদা, এতে আশ্চর্য হবার তেমন কিছুই নেই। রব্ল্যাকমেল করে দীর্ঘকাল ধনে 
শিবনারায়ণ যে স্কুবিনয়ের কাছ হতে কত টাক! নিয়েছে কে বলতে পারে ! এতদিন সে 
নিশ্চিন্তই ছিল, কিন্তু হঠাৎ অগন্লাথকে দেখে মনে হয়েছিল হয়ত তার দিন ফুরিয়েছে। 

অগাধ, ঠিক কেন এ রাত্রে পাতালঘরে গিরে প্রবেশ করে তা সঠিকভাবে বোঝা 
না গেলেও, একটা! শীমাংসায় হয়তো! অনায়াসেই আমর! আসতে পারি। সেটা হচ্ছে 
এই, জগরাথ নিশ্চয়ই জানত না, সুব্রত পাতালঘরের সন্ধান পেয়েছে ইতিপূর্বে এবং 
সেখানে হরেন চৌধুরীর অস্তিত্ব সম্পর্কে জানতে পেরেছে। এবং এও হয়ত সে-কারণেই 
জানত না, ঠিক এ রাজে উই সময় শিবনারায়ণ ও সুব্রত পাতালঘরেই আছে। আমার 
ধারণ।, অবিশ্তি ভূলও হতে পারে, জগন্ধাথ এ রাজে ছঃখীরামের সাহায্যে পাতালঘরে 
প্রবেশ করেছিল, সবার অলক্টেে স্থুরেন চৌধুরীকে পাতালঘর থেকে সরিয়ে অন্য 
ফোঁধাও নিরাকার অনয। একং একবার স্থরেন চৌধুরীকে দিয়ে নিজের মুঠোয় মধ্যে 
আনপ্ডেস্দাধলে, তারপর সে নিশ্চিত হয়ে নিজের স্ানদাফিক কাজ কম্বতে পারবে 

মাধ ধাহিখা, এই বিটি ধৃতাননাটকের চতুর্থ কই "চে ভীঘান দাগরাখের, 
ঘ্যান বা গরিক্জনা। আপনি হয়তজানেন, আমর! অনেক এময় আমাদের অধ্ঞরণো- 


বন কিরীষ্টা অধুনিবাস 


স্িড কাঝোর ঘথ্য দিয়েও গোর সর্যনাশ ডেকে আনি। একষেতে রাজা দীক$ যর্লিকও 
তাই ফরেছিলেন। পূর্বপুরুষের, বিশেষ করে অযদাত1 পিতার অন্যায়ের প্রক্ধিকারের 
ছন্া তিনি পরব্ী অ্রীবনে যে লেয় উিইলটি করেছিলেন, বার ফলে এত্গ্তকে। নির্দব 
ছুৃতা] একটার পর একটা! হয়ে গেল, সেই উইলই হুল কাল। 
রাছ। ভ্ীফ$ঠ ম্লিক যদি হত্যার কিছুদিন পূর্বে দ্বিতীয় উইজটি না করতেন, হায়াধনের 
পৌর কগজাথকে এন্ধাবে রায়পুরের মাকড়সার জালের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হত না। 
সামার অঙমান না) কারখ জগন্নাথ আর ইজগত়ে নেই। নির্মম নিয়তির অমোঘ 
নিগীনে সে তার ছুর্দিবার লৌতের উপযুক্ত মাগুলই কড়ায়-গণ্ডায় বোধ হয় শোঁধ করে 
॥ গ্রেছে। নাহলে একবার ভেবে দেখুন, কী তার অভাব ছিল ! তার পিতামহ হারাধন 
মজিক যা রেখে যেতেন মৃডুঠার পর, জগমীথের বাকি জীবনট! ছুথে শ্বচ্ছদোই কেটে যেত। 
কোন চ্জাধিক অভাবই তার হত না কোনদিন। তাছাড়া তান ভাগ্যে যদি রায়পুরেব 
'্যক্গত্তি-লাত থাকতই, তবে মৃষ্যুর পূর্বে রত্ধেশ্বর ওভাবে তার পুত্রদের বঞ্চিত কবে 
যাঁবেনই ব! কেন 1? যে ধনে তার সহজ দাখি ছিল, সে ধন হতে কেন নে বঞ্চিত হবে? 
তাই মনে হয়, এ বিধা হার অভিশাপ ছাড়! আর কি! তাই সন্তষ্ট সেকতে পারল না 
এনং মরীচিকার পশ্চাতে ছুটে গেল। পিতামধ্রে দ্ষেহের নীড় থেকে ছুটে গেল 
জালোকশিখালোডী পতঙ্জের যত; হতভাগা ছুটে গেল কোথায়--ন! নৃসিংহগ্রামের 
পাচ্চাঙ্কাথরে ! ভেবে দেখুন লোভের কি নির্মষ প্রায়শ্চিত্ত ! কী করুণ মৃত্যু! 
অভিশপ্ত এই রায়পুর স্টেট ও তার বিশাল ধনসম্ভার । রাজ! ররেশ্বর রাজা 
রূষময়, রাজ। শ্ীকষ্ঠ, দুছাস মৃল্লিক, নিশানাথ মল্লিক, মতীনাথ লাহিড়ী, জগন্নাথ মন্লিক 
এক্চের পর এক নিষ্ুরভাবে নিছত হয়েছেন এবং শিবনারাপ়ণ আজ বন্ধ উন্মাদ । রাজা 
সবিনয় ধর্মাধিকরণের বিচারের অপেক্ষায় । সত্যি এধরনের জটিল ও বুশংস হত্যার 
মীমলায় ইতিপূর্বে আমি হাত দিইনি জান্টিস্‌ মৈজ ! 
জস্াখ পরিকল্পনা করেছিল হয়ত স্থাঝেন চৌধুয়ীকে পাতালহর থেকে উদ্ধার কষে 
নিংজেয় কাছে রেখে কৌশলে ভীতিপ্রদর্শন য়ে একই ফাজ রাজ জুবিনয় মর্জিক ও 
শিখনারায়ণের নিকট থেকে অর্থশোষণ করবে । একেথারে সাদ! কথায় বাকে বলে 
০918০455110 1 খবং হাতে] অর্থশোধণ করাই তর ইচ্ছ! ছিল, কেনন! জগন্থাথ 
জানত খুধিনয়ের নিকট গেকে লম্প্থির ভাগ পাওয়। ছুদুর পদ্থাহত। বে দিজের 
ভাইকেও, যাকে শিক্তকাঁল ছতে দেখে গ্াসছে, এ সম্পত্তির জদা কারে খুম করত 
খালা. ছাই সে দিক লন্পতিষ্ধ ভাগ দিগ্যহই ফেবে সা! জ্গরাথের য়োকন মখন 
জারেরি। ছাখব রে উগাযযই চেক তর্ম গেলেই হৃদ” যে নবপন্ডি-এাছির খা দিয়েই 
গর রা গাছ) ওযান গে ্রঙপ্রাথির দধ্য দিয়াই দাড় 


সাপ ++ 


এখন কথা হচ্ছে, জগঙ্গাথের হঠাৎ কেন সনদে হয় যে স্থরেন চৌধুরী আছও 
যরেননি--ধেঁচে আছেন এবং হয়ত নৃসিংহগ্রামের পুরাতন প্রাসাদেই কোখায়ও-না- 
কৌথায়ও আছেন। খ্মামার ধারণা জগন্নাথ কোনক্রমে ব্যাপারটা নৃসিংহগ্রামের কাছাত্ীর 
শিবনারায়ণের তৃত্য ছুঃখীরামকে হাত করেই জেনেছিল 'তাকে টাক! খাইয়ে । এবং 
যখন সে-কখ! সে আনতে পান্ধল, তখন তার মত বুদ্ধিমান ছেলে লহজেই অন্যান করতে 
পেরেছে। কেন শিবনারায়প স্থরেন চৌধুরীকে গুম করে রেখেছে এ নৃসিংহগ্রামের 
প্রাসাদের কোন এক গুগুকক্ষে । আরও বিশদভাবে ব্যাপারটা আপনাকে বুঝতে.হলে 
এবার তাছলে_কিছুক্ষণের অন্ক আবার আমাকে নাটকের তৃতীয় অক্ষে ফিন্বে যেতে হয়। 


॥ তের & 
কিরীটীর ডাইবী 

নুব্রতর ইচ্ছা এখানে আমার ভাইরীর কয়েকটি পৃষ্ঠ। পড়ে দেখুন, তাই সে আমার 
ডাইরী থেকে খুব যত্র সহকাবে নকল করে ধিয়েছে। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী **' 

কলকাতা শহরে শীতটা! কি এবার কিছুতেই যাবে না নাকি! ফেব্রুয়ারী মাসের 
মাঝামাঝি, এ সময়ট1 কলকাতায় তেমন শীত থাকে না । কেবল একটা কোমল ঠাগ্ডার 
আমে থাকে মাত শেষরারের দিকে গায়ে চাদরটা টেনে দিতে বেশ আরাম 
লাগে। গতকাল স্থুরেন চৌধুরীকে সঙ্গে করে নিয়ে কলকাতায় ফিতে এসেছি। 
বীর্ঘকাল ধরে অন্ধকার পাতালঘরের 'ঘধ্যে একাকী বন্দী থেকে থেকে ভদ্রলোকের 
মাথার একটু গোলমাল হয়েছে ঘে ষে বিষয়ে কোন সন্গেহই নেই । মাথ| খারাপের 
আর দোহ কি! এভাবে ছাব্বিশ বছর আমাকেও যদি কেউ আটকে রাখত, তবে 
আমিও নির্ধাৎ পাগল হয়েই যেতাম । নুত্রতকে স্থহাসিনী দেবীর কাছে পাঠিকেছি। 
বলেছিট্কোন কথাই যেন সে আগে স্ৃহানিনী দেবীকে না বলে। কে জনে, এত বড় 
'আনম্ব তিনি সঙ যর্দি না করতে পায়েন ! 

১৪ই ফেব্রুয়ারী, 

কখাম্খলেো! আধি হুবহু ভুলে দিচ্ছি। 

রাত্রি নটা। 

ছহাশিনী জেবী নদীর শান্ধ পন্ধে ঘরে এতে প্রবেশ করলেন। আমাকে 'আপনি 
ডেকেছেন ছিঃ স্বাক়? 

যন, হা। আপনাগ সঙ্গে আঁধার প্রয়োজনীয় কয়েকটা রাখা! আছে। লেট 


রি কিরীটী অধনিবাস 
পাতে আচমকা! খন আপনি আমার এখানে এসে আপনার একমাজ ছেলেকে উদ্ধারের 
অন্ত অনুরোধ করলেন, তখন আপনার মুখে সয়ত্ত কাহিনী শুনে কেষন ধেন আমার 
এ্রকট! ধারণা হয়েছিল, বোধ হয় সত্যিই আপনার পুজ নির্দোব ! 

তবে কি 

তয় নেই মা, সত্যিই আপনায় ছেলে সম্পূর্ণ নির্দোব। আপনার হয়ত/মনে থাকতে 
পারে, সেরাতে বিদায়ের পূর্বমুহূর্তে আপনাকে আমি কোন আম্বাসই দিইনি, কেবলমাত্র 
এইটুকু বলেছিলাষ, সত্যিই বদি আপনার ছেলে নির্দোষ হয়, তবে যেমন করেই হোক 
ভাকে আমি মুক্ত করে আনব। এবং তা বদি না পারি তাছলে জানবেন, সে কাজ 
স্বয়ং কিরীটীরও সাধ্াতীত ছিল। হা! হোক, প্রমাণ পেয়েছি আপনার ছেলে সত্যিই 
নির্দোষ। কেবল তার স্বকীয় যুর্খতার জন্যই এ ছুর্ভোগ তাকে ভূগতে হুল । 

ভদ্রমহিলা উঠে দাড়িয়ে আমার হাত চেপে ধরলেন, সত্যি! সত্যি বলছ বাব! সে 
নির্দোষ? তাকে তুষি বাচাতে পারবে তাহলে? 

সে যে নির্দোষ সেটা আমি প্রাণ করব, তবে আগলে তাকে মুক্তি দিতে পারেন 
ষাকাই, ধশর1 তার একদিন বিচার করেছিলেন । যীদের হাতে আইনের ক্ষমতা! 
দেওয়া আছে, একমাত্র তারাই । তবে সে ব্যবস্থাও আমি করেছি । , 

ভদ্রম্িলার ছুটি চক্ষু দিয়ে দরদর ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, বাবা, কি বলে 
থে তোমায় আশীধাদ করব জানি না| ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন । 

কিন্তু মা॥ যেজগ্ত আজ রাত্রে এখানে আপনাকে কষ্ট করে আনতে বলেছি, সে কথা 
এখনও আমার বল! হয়নি। সত্যিই এতকাল পরে ভগবান আঁপনার দিকে মুখ তুলে 
চেয়েছেন। কিন্ত অভাবনীয়কে সহ করবার মত, অচিস্তনীযর আননাকে সহ করবার 
মত সাহম ও ক্ষমতা এখন আপনার চাই । এমন একটি মুহূর্ত আজ এতদিন পরে 
আপনার জীবনে এসেছে, ঘেটা দাঁপন।র কল্পনারও অভীত ছিল। 

তুমি যে কী বলছ বাবা, আমি ঠিক বুঝতে পারছি ন ! 

ঘাঃ ভবে শুছ্ছন, এতক্ষণ আপনাকে বুথা স্তোকবাকায দিয়ে এসেছি! আধার 
অক্ষমতার জন্য সত্যিই আমি নিজে অতান্ত লঙ্দিত। আমাকে ক্ষমা করতে থাকবেন 
কিন জানি ন1, আপনাধ ছেলেকে বাচাতে পারলাম না। সে গতকাল আস্মহত্রার 
চেষ্ট! করেছিল লঙ্জার দ্বণায়, জেলের মধ্যেই । 

যা, সেকি! 

খুন মাঃ ব্য হবেন নাঃ এখনও লে বেচে আছে। 

হবে” 

ভবে অনধন্নৃহ্যু কখা তে! কেউই বলতে পায়ে না। কি০ তার ও অবস্থান্য জন্য 
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হী কতটা আপনিই 

তার এ অবস্থার জনা দায়ী আমি! ূ 

£1। কেন আপনি এতদিন ভার য্ষে একটিবাধবও দেখা ক্য়েননি? কেন? 
টপ.করে রইলেন কেন, বলুন? আপনি তাকে তার কৃতকর্মের অন্ত ক্ষম] করতে 
পারেননি, এইয়স্বই না? আপনার অজাতে সে সুহাসদের ওখানে গিয়েছিল এবং 
পুহাসের সঙ্গে ধনিষ্ঠত। কয়েছিল, এইজন্যই না? আপনি না ম!! সন্তানের এ সামান্ত 
অপরাধটুকুও ক্ষমার চোখে দেখতে পারেননি ? 

না! না, সেজন্য নয়, কোন্‌ মুখ নিয়ে আবার আমি তার সঙ্গে গিয়ে দেখ! করব? 
চিরজীবনের জনা কান্বাগারের অন্তরালে দিন কাটাতে চলেছে, যা হয়ে কেমন করে 
ভার সে বাথাকাতর মুখখানি দেখব, গুধু এইজন্া তার সঙ্গে আমি দেখা করিনি। ম| 
হুয়ে সস্ভানকে চিরবিদায় দিতে পারিনি । কিন্ত সেও আমায় বুঝল না! ঠিক আছে, 
আমি যাব-তার সঙ্গে আমি দেখা করতে যাব। 

দ্বত্রত.নিয়ে এস গুকে। 

গ্থরতর সঙ্গে লে স্থরেন চৌধুরী এসে প্রবেশ করলেন। 

স্থরেন চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে নুহালিনী কিংকর্তবাবিসূ়। যেন তিনি ভূত 
দেখবার মতই চমকে ওঠেন, কে! কে! তুমি কো? 

সুহাসিনী, আমায় চিনতে পারছ না? আমি সববেন! 

তুষি-ভুমি-বংশপত্রের মতন জুকাসিনী কীপছেন। 

আমি মিনি সুহাস । বেঁচে আছি! 

বন্ধন মা; সোফাটার ওপক্ে বন্থুন। 

একি আমি স্বপ্র দেখছি.! স্হাসিনী ধপ, করে সাষনের সোফার ওপয়ে বসে 
“চোখ বুলেন। 

আরও আধ ধন্ট1 পরে। 

মা, এত বড় 'আনন্টাকে আপনি হঠাৎ যদি স করতে ন! গায়েন, ভাই আপনার 
ছেলে সম্পর্কে একটা মিথ্যা) কথা বলে আপনাকে আঘাত দিয়েছিলাম । জাপনার 

পুর সম্পূর্ণ সুষ্ঠ। সন্ভাঁনেয অপরাধ নেবেন না ষা। 

মাক যদি এখানেই শেধ হত ! 

বাইরে কার মৃছ পায়ের শখ শোন] গেলা, কে”? 

বাদি মালতী দেবী নিঃশন্ষে এসে ঘরে প্রবেশ কয়লেন। 

রাখি! ! .আঙ্গন। আধি দ্যাহ্বান জনাগাঘ, বন্ধন । 
, স্ানীম। নির্দেশ্যত সোফার ওপরে উপবেশন করলেন ।' , 
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লক্ষা কথেছিলাষ, স্বাদীঘা ঘরে প্রবেশ করবার,সঙ্গে সেই সুছাসির্নী দেখ 

ফিরিয়ে নিঙগ্গেন। নুহালির্নী মেখীর মনের যধ্যে তখনও আলোড়ন চলছে । 
মা, এর্জিকে ফিয়ে তাকান । মুখ ফিরিয়ে থাকলে চলবে দা। আঁকে আপনি 

চলন দিনা দিনা, হতো চেন, ইনিই জাগে জী, রায়পুরের রাসীষা 
মালতী ঘেখী। ভাগ্যবিদছনায় আছ এরই একমাত্র পুক্রহস্তায়পে আপনার একমা 
পুর বাবজিবন স্বীপাঞ্ঠয়ে ৪প্ডিত । অথচ বাদের কেন্্র করে এত বড় নির্মষ খটনাট। 
গড়ে উঠল, তাঁদের সৌহার্ঘ্য ও প্রীতি অতুলনীয় । তানের মধ্যে একজন আজ মৃত । 
সেইজনাই আমায় আজ অন্গরোধ, আপনারা! পন্বম্পর পরম্পরের দোষ-কটি ভূলে গিয়ে 
আপনাদের পুনের পর্পরের ভালবাসার স্বতিকে চিরদিন বাচিয়ে রাখুন । 

ইনি কে কিরীটীবাবু ? মালতী দেবী স্থরেন্্র চৌধুরীকে নির্দেশ করে প্রঙ্থ করলেন । 

এর পরিচয় আপনাকে দেওয়া হয়নি রাণীমা, ইনি ভাঃ স্থখীন চৌধুরীর পিতা 
সরে চৌধুরী । 

সেকি! তবে যে শুনেছিলাম-_ 

ই্যা, লোকে এতকাল তাই জানত বটে। ইদি অজ জীবিতই আছেন। একে 
বৃসিংচগ্রাদের পাতালঘরে গুম করে রাখ! হয়েছিল। 

যালতী দেবীর ছ চোখের কোণ বেঘে বরবর করে অশ্রু নেষে এল । 

আব আমার কোন ছঃখ রইল না কিরীটীবাবু। গরীষ বাপের অনেকগুলো! 
সন্তানের মধো আমি একজন । কূপ ছিল বলেই রাজবাড়িতে আমি স্থান পেয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম চঃখের ধুষি আমার অবসান হল। কিন্ত বিধাতা যায় কপালে সুখ 
লেখেননি, তাঁকে স্থুর্থী কেউ করতে পারে না । আমাদের দেশে একট। প্রবাদ ক্সাছে 
ক্ষিরীটীবাবু “কেটে দিলেও চটে যাক্র--'আমার কপালেও ঠিক তাই হল। স্থখের 
চন্খন প্রলেপ আমার কপাল থেকে শুকিয়ে বনে পে গেল। কিন্ত সে কথা থাক? 
আমার হাল যে নিজের জীবন দিয়ে ভার পিতা-প্রপিতামহের ভূলের প্রাহশ্চিতত করে 
খ্বেল এবং সমস্ত অন্যায়ের ধীমাংসা এমনি ঘরে দিয়ে গেল, আজকের আমার এতবড় 
ঃখেও সেইটাই সবচেয়ে বড় সান্ন হয়ে রইল । বগতে বলতে সুহাস জননী এগিয়ে 
এসে স্হাসিনীর ছাত ছুটি চেপে ধরলেন, মতিই এতঙ্গিনে আমার খুগ্ধি, ফিলল দিদি । 
ভোদার খামীকে ভূমি ফিরে পেয়েছ । তোমার ছেলেও তোদান বুকে ফিরে আন্মুক | 
আমায় উপয়ে এবং আহার ন্ৃত শ্বা্সী্ব উপরে আর কোন কোড রেখা না। খল 
সবারখুরের রাজগোরীয সকল অপরাধই তুমি ক্ষষ! করলে! 

নীস্বে ঝুহাদ জনবী ঘালতী দেবীকে বুদ্ধের অধ্যে টেনে দিবেন । 

তার কে তান ছিল না । গু চোখে ছিল মীর অঙ্র। বুকের সবস্ত কথিত 
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ডাখাই আজ ধা $য়েধায়ে পড়তে লাগল। 

এরপর মালতী ঘেৰী জামার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, ফিরটিবাব বা 
নেক হল, আধাফে আপনি কেন ডেকেছিলেন, তা তো কই 'বলঙেন না|? 

এইগন্ই জাপনাকে ডেকেছিলাম রাসীঘা । 

তাহলে এবার আঙি যাই 1 

মালতী দেবী ঘর হতে নিষ্কান্ত হয়ে গেলেন, রানীর মতই মাখা উঁচু করে, হধীদাক় 
গৌরবে । 


॥চোক্ষ। 
বিশ্লেষণ 

জাস্টিল মৈত্র আবার কিরীটার চিঠিতে মন দিলেন, একপাশে ফিরীটীর ডাইবীয় অঙ্ক 
লিপিগুলো সরিয়ে রেখে । 

কিরীটী লিখেছে : 

আবার ফিরে যায়] যাক রায়পুর রৃহন্তের মধ্যে । ষালতী দেবী নিজেই বলেছেন, 
জানতে পারলেন গরীবের ঘরে তাঁর জশ্ম। তবু রূপ ছিল বলে 'রীজবাড়িতে বিয়ে হল 
তার । কিন্ত ভাগাদেবত1 পরিহাদ করলেন তীর সঙ্গে--রাণীর মৃঞুট তার মাথায় 
গরিয়ে দিলেন বটে কিন্তু সে মুকুট ছুঃ:থের কণ্টকে কণ্টকিত। তবু খলধ বোধ হয় 
মালতী রানীর একট] সহজাত গরিমা নিয়েই জগ্মেছিলেন । ভেবে দেখুন শেষ পর্যন্ত 
ার সেই আভিছাত্যবোধই ভীকে দিয়ে সব কিছু খ্বীকার করাল এবং মালতী দেবী 
বগি দি হতে আমার সাঘনে নিজেকে উন্মুক্ত করে না ধরতেন, তবে হয়ত রায়পুরের 
রহ এত লীত্্র উদঘাটন কর! আমার পক্ষেও সম্ভব হত না। ঠাকে আমি কোনদিনই 
ভুলাত পারব না। সেরাত্রে আমার বাড়ি থেকে বিদায় নেওয়ার পর আর তিনি 
ঝাজবাডিতে ফিরে যাননি । কোথায় গেছেন কেউ ত1 জানে না। তবে হতদুর মনে 
হয় তিনি কোন তীরন্থানেই জীবনের বাকি কটা দিন কাটাতে চলে গেছেন হয়ত । 
ার জীবনের শেষের দিন কটি শান্তিতে কাটুক, এই প্রার্থনাই জানাই বে-সর্বনিযন্তার 
কাছে। কে আমার প্রণাষ জানিয়ে আরও একবার রূহস্ত বিশ্লেষণে কিরে হাই। 

আগেই বলেছি জক মনমিক মৃত্ার কয়েকদিন পূর্বে যখন হৃসি হগ্রাষে ধীন, গার 
ছেলে রদময় ৪ সে-সময়ে নেখানে উপস্থিত ছিলেন । বাপ ও গেলেতে ববি 
আরপেই ছিলনা কোন দিন: তাঁর কারণও হরত দসময়ের শরীয়ে যে'খতি লাধীরণ 
রক প্রবাহিত হয়েছিল তীর হু প্রভাব । এবং রনষত যে মুহৃ্ভে শুনলেন প্ীক$ নতুন 
উইল করেছেন, তিনি হয়ত ভেবেছিলেন ভীর তখন গিত| জীক$কে হত]! করা ছাড়া 
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হয়ত আব ধিতীয় কোন পথ নেই। তাই শিরনারায়ণের সঙ্গে গোপড়। চান কছ্ধে 
শরীক ম্জিককে হত্যা করা হল। 

এবং নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, সম্পত্ধির লোভেই রসষয় তার দড়ক পিতা ভ্রীকঃ 
মঙ্লিককে হত্যা করতে কুষ্টিত হননি । সত্যিকারের পিত। ও পুজের যধ্ে রক্কেন্ 
যোগাযোগে ঘে স্বাভাবিক ক্সেহ ও ভালবাসা! গড়ে ওঠে গার কিছুই তে! ছিল না হসযর 
ও শ্ীক$ মঙ্লিকের ষধ্যে, এবং সেটা না থাকাটাই শ্বাভাবিক। অবশেষে সম্পদ্ধি 
পাবার পর এবং এ স্ুবিপুল সম্পতি 'ঠার হাতের মুঠোর মধোও এসে পাছে আবার 
নাগালের বাইরে চলে ঘায় এই ভয়েই হয়ত তাকে শেষমুহূর্তে হিতাহিত জানশুন্ট করে 
কেলেছিল। রসময় যদি নিজ হাতে তার পিতাকে হত্যা করতেন দুষ্ষর্মের কোন 
সাক্ষী না রেখে, তবে হয়ত বর্তমান হতা-মামলা অন্যপথে প্রবাহিত হত : কিন্তু ত! 
হ্যা না। অত বড় গর্হিত ও দু্র্ম একাকী সাঙ্গ করবার মত মনোবল রসময়ের হয়ত 
হিল না বলেই তার দুক্কর্ষের সঙ্গী হিসাবে তিনি বেছে নিয়েহিলেন শিবনারায়ণকে । 
এবং এসব ক্ষেত্রে যা হয়, শিবনারাকণই অবশেষে ভূত হয়ে রসময়ের কাধে চেপে বসল, 
রক্ত চোষার ঘতই শিবনারায়ণ রসময়ের রক্ত চুষে নিতে লাগল দিনের পর দিন। এবং 
স্বভাবতই ক্রমশ রসমগ্ন রক্ত্থীন হয়ে পড়তে লাগলেন। 

এমন সময় রজমঞ্চে এসে দীড়ালেন স্্মীনের পিতা হতভাগ্য নিরোধ স্্রেন 
চৌধুন্ী। 

ভ্রীকষ্ঠের ছিতীয় উইল রসময় ভ্রীককে হত্যার পূর্বেই সরিয়ে ফেলেছিলেন । কিন্ত 
কথা হচ্ছে, প্রীক্ঠ ছিততীয়বার উইল করেছেন এ কথ! রসময় জানতে পারলেন কি 
করে? ব্যপারটা তে! আগাগোড়াই অতাস্ত গোপন করা হয়েছিল সকলেই তা 
জানে। তবে? 

দ্বেখুন নিয়তির কি অলজব্য আদেশ ! নিয়তি কি নির্মম ! 

উইল করবার পর ভ্ীক$ যখন তার স্ত্রীর কাছে সেই কথ| এক দিন বলেছিগেন, সেই 
সধয় হঠাৎ বলয় সেই ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেন এবং সব কখ! তিনি জানতে পারেন । 

এ কথ্য! বসমর তন মৃত্যুর কিছু পূর্বে দখেমের সঙ্গে নাকি তা আঁ বানী 
দ্বেবীকে বলেছিলেন । 

খালতী দেখীই পয়ে সেকথা আমাকে বলেন। এই ব্যাপারের আগে পরন্ত মাললী 
দেবীও ভ্ীক্ের দ্বিতীয় উইল সম্পর্কে বিদ্বুবিসর্গও জানতেন না। আগেই বলেছি 
হত্যায় বিষ সবারবংশের স্বক্ের ঘধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সেই বিষের নেশাছেই 
স্যর জী যলিককে হত্যা করেন এবং গষিনয় আবার তার পিতা রসষগ়কে দিহ- 
প্রয়োগে হা! কয়েন। কারণ ভ্রীকষ্ঠের ছিতীয় উইলের কথা তিনি উদেছিলেন। বি 
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স্থবিনযের নেই উইলটির অন্তিত্ধ জম্প্কে তর কোন জ্ঞানই ছিল না। ঙার হয়ত ভয় 
হয়েছি, তার পিতা ন! আবার বিষাতার প্ররোচনায় নতুন করে কখনও ফোন ছূর্যল 
মুহূর্তে কোন এক উইল কয়েন। পিতা! রসময়ের চাইতে পুত্র গ্ুবিনয় আয এক ধাপ 
উঠেযান। এ্রকঞ্ঠকে হত্যা কার পর রসময় জরেন চৌধুরীকে ও ₹হসংসার থেকে 
সরাতে নগ্থ করেন। আপদের শেষ ন! রাখাই ভাল, হয়ত এই নীতিই তাঁর ছিল। 
চিরদিনের ঘত সরিয়ে ফেলবার জন্যই সাগরে চাকুরি দিয়ে রসময় স্থারেনকে নৃসিংহগ্রামে 
দেওয়ানজীর পথে এনে নিযুক্ত করগেন। এক টিলে ছই পাখী মার হল। এবং 
এবারেও শিবনারায়ণকেই গুরেনকে হত্যা করব র জন্য নিধুক্ত করলেন। শিবনারায়ণ 
হয়ত এবারে দেখলে, বার বার এইভাবে টাকার লোভে হত্যা করবার মধো প্রচুর 
বিপদের সম্ভাবনা! আছে, তাই সে এবারে রসময়ের উপরেও এক হাত নিল। 

মুরেনকে হত্যা না করে তাঁকে গুষ করে ফেললে এবং শ্রীকষ্ঠকে হত্যা। করবার 
সময় ষে কর্মচারীটি তার দক্ষিণ হন্তন্বরূপ ছিল, তাকেই হতা! করে হত্যার পণ চেহায়ার 
বিরতি ঘটিয়ে স্থরেনের মৃতর্দেচ বলে চালিয়ে দিল । এবং স্ুরেনের মৃত্যু 1) রটনা 
সে সঙ্গে শিবনারায়ণ আবির্ভূত হুল রঙ্গমঞ্চে এবারে । এতদিন ছিল লোকচক্ষুর 
অত্তরালে, এবারে প্রকান্তে রসময়ের দাহাযো নৃসিংহগ্রাদে নায়েবীর গর্মীতে উপবেশন 
করে তার আসল খেলা শুরু করল । 

শিবনারায়ণ স্বরেনকে একেবারে হত্যা না করে কেন গুম করে রাখল ডা নিয়ে 
আগেই অ'লোচনা করেছি। 

শিবনারায়ণের মে যদি কোনদিন দেখা করতে পারতাম তধে হয়ত এই ব্যাপারের 
একট। খোলাখুলি আলোচনা করতে পারতাম, কিন্ত ঘটনাচক্রে তা তো। হয়ে উঠল না, 
ভাই বর্তমানে হত্যা-রহশ্তের মীমাংসার বাপারে যে 85215728002ট1 মনে যনে 
আধি দীড় করিয়েছি সেটাই এবার আলোচনা করব। ইচ্ছা! হলে আপনি সেটা গ্রহণ 
করতে পারেন, না হলে ভুলেও যেতে পারেন, কারণ বর্তমান মূল ঘটনার মীমাংসার 
ব্যাপারে উক্ত ঘটনাটা! এক্রেযোরে বাদ দিলেও হতভাগ্য সুধীন চৌধুরীর মুক্তির কোন 
বাধ! থাকবে বলে আমার মনে হয় না। 

আমার মনে হয় শিবনারাক়ণের কাছে অর্থটাই ছিল সব চাইতে বড় জিনিস, তার 
পূর্ববর্তী জীবনকে পর্যালোচনা কত্লেও সেই কথাট! বেশী করে এক্ষেত্রে প্রযোজ্য 
স্বালেই ঘনে হবে। 

শিবনারারণ লোকটা ছিল বেধন প্রচণ্ড দৃশংস, তেমনি ভয়ঙ্কর অর্থপিশাচ, অথচ 
গুবিনয়ের চাইতে ঢের বেশী বুদ্ধি রাখত সে। 

রমবয়ের সহকারীরণে সে শ্রীক& মণ্লককে হতা! করতে এতটুকু ছিখ) কোনিও এবং 
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নিঞ্েকে খাটাধায় জন্যই সে নিগ্গহাতে জীক্ ধ্লিককে হত্যা না করে খনের খানা 
হত! ঘরিয়েছিল। তারপর বসময় ধখন নুর়েনকে আবার হতা! করবার অনা মনন্থ 
কথ়লে, তখনও সে রসমক়কে সাহাব্য করতে দ্বিধাবোধ করেনি বিস্মা্রও | শিবনারাযণ 
ইতিমধয সুধিনয়ের সঙ্গেও বেশ জমিয়ে নিয়েছিল । সে দেখলে রসময়ের দিন ছুরিয়ে 
এসেছে, ভবিক্কতে গরীতে বসবে স্ুবিনয় মঞ্পিক, দুবিনয়কে হাতে রাখতে পাঝলে 
তষিসত স্মবিনয়ফেও অনায়াদেই মোহন করি! চলতে পারে। তাই হয়ত সে ন্থবরেনকে 
প্রাণে না একেবারে ঘেরে গুম করে ফেলবার ঘনম্ব করলে, অবিশ্তি আগেই বলে 
নিয়েছি এট! আমার একট! অনুযান মান্র। 

নুরেন চৌধুরীকে হত্যার অভিনয় করে এক ঢিলে চতুর-চড়ামণি শিবনায়ায়ণ ছুই 
পার্খীমারল। এখানে একটা কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক, গুগুকক্ষেতর সংবাদ শিবনারায়ণ 
কেধন করে পেল? এক্ষেত্রেও আমার মনে হয়, প্রথমে হয়ত লে স্থুরেনকে অন্ত কোথাও 
গোকচক্ষুর অন্তরালে বন্দী করে রেচখছিল, পরে নৃসিংহগ্রামে নাষেবী পদে অধিষ্ঠিত হয়ে 
গপ্কক্ষের সন্ধান পায় কৌন উপায়ে ও সেখানে স্ুগেনকে এছন বন্দী করে রাখে। 

শিবনায়ায়ণ খ্রীকঠকে নিহাতে হত্য। ন| করলেও, হত্যার সাহায্য সে করেছিল, 
হত্যার সাহায্কার" হিসাবে সে অপর'ধী এবং 108105 0: 220060561/৮ ০ 
0013706৫--বস্তঃ অপরাধট! একই শ্রেণীর়। দণ্ড মকুব হয় ন|। জীকতর হত্যার বাপারে 
রগময়ই একমাত্র সাক্ষী বেচে তখনও, প্রধান সাক্সীকে তো আগেই সে শেষ করে 
ফেলেছিল। যা হোক নির্হিগ্কে রসময়কে পৃষ্থিবী হতে সরানো হল বিষগ্রয়োগে । 
হতভাগ্য সবিনয় নিজের অজান্তেই শিবনারায়ণের মুঠোর মধ্যে এসে ধরা দিলেন। 

এতদিনে নুবিনয়ের পীত বিষের ক্রিয়। শুরু হল। 

আবান্থ একটা কথা! এসে পড়ছে, হ্থৃবিনয় কি ন্গানতেন স্ুরেন চৌধুরী আসলে 
নিহত হননি 1 আমার কিন্ত মনে হয়) ভা, তিনি এ কথা বোধ হয় আনতে পেরে" 
ছিলেন। কিন্তু জানতে পারলে কি হণ, গার তখন সাপের ছুঁচো৷ গেলবার ঘত অবস্থা 
অনেকটা । এবং সম্ভবতঃ ছুটি কারণে সুবিনয় মুখ খুলতে পারেননি প্রথমত: এন- 
দিন পরে যদি লোক জানতে পাঁরে আসলে স্ুরেন চৌধুরী মরেননি, তাহলে মক্লিক- 
বংশের সন্ধান গৌস্বব সব খুলার দৃষ্টিত হয়। ছিতীয়তঃ এই রহন্ডের উদধাটনের সঙ্গে 
লক্ষে ঘংশের অনেক কৰস্ব-কাহিনীই আর চাঁপ। থাকবে না। এবং এ বন্ধাও নেই 
সঙ্গে প্রমাণিত হবে রসমরই স্্রক্জ ও ুরেনের হত্যার উভভোক্ক। । কাজেই থেচাকাঞ্ষে 
চুপ করে বিধ হজম করতে হয়েছে । 

জানিস গৈ ধেম অবাক হয়ে ধান । একটা! কঠিন রহলোর গোলকখীধার খন 
কির ভীকে ঘুরিয়ে নিয়ে চলেছে । লত্ত্ি, এ বহসোয কির! কোথায়? জাখেন 
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কেরন করেই যা. কিরীটা কঠিন রায়পুর হড্যারহস্যের বীষাংসায় গিয়ে পৌঁছল? ফোন্‌ 
পথ ধরে? অদ্ভুত বিচার-বিক্লেষণ শক্তি লোকটার! 

" দীর্ঘদিন ধরে বিচারালয়ে বাদী ও বিবাদী পক্ষের জের! ও জবানবনি নিয়ে 
এতগুলে! লোকের সঙ্থিলিত বিচারশক্ি দিয়ে যে অপরাধের মীমাংসার পৌছনে? 
গেল, অলক্ষো যে তার মধ্যে এত বড় গলম্ন থেকে গেল দৃষ্টি এড়িয়ে, ব্যাপারটা গু 
আশ্র্ঘই নয় অভূতপূর্ব যেন! 

ডাঃ সুধীন চৌধুরী সুহাস মল্লিকের হত্যাকারী নয়? 

সতি মাচষের সাধারণ বিচারবুদ্ধির বাইরেও যে কত অর্মীমাংবিত জিনিস থেকে 
বায়, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে ! 

প্রমাণ প্রমাণই আমাদের বিচারে সব চাইতে বড় কথখ]। 

মন যেখানে বলছে সেটা সতি] নয়, ভুল, মিথা- সেখানেও তো নিছক আমাদের 
মনগড়া কতকগুলো প্রমাণের দোহাই দিয়েই কত সময় আমর! আমাদের বিচারের 
মীমাংসা করে নিই। * 

বিবেক বলে কি তবে কিছুই নেই? মাচ্চষের মন হুল মিথ্যা, আর সামান্য 
প্রমাণই চল মতি? 

জান্টিল মৈত্র আবা় কিরীটীর চিঠিতে মনঃসংযোগ করেন। ূ 

রসময়ের রক্তের সঙ্গেই রাক্ন-গোনীতে এসেছিল বেনোঞল। এবারে আবার মেই 
বেনোজলের জোঁতে ফিরে আস! যাক ! 

রসময়ের মৃতার পর শ্লুবিনয় ম্লিক গর্দীতে আসীন হলেন। 

কিন্তু যে অর্থের লালসায় তিনি তাঁর জন্মদাতা পিতাকেও বিষপ্রয়োগে হত্যা করতে 
পর্বস্ত দ্বিধা করেননি, এবার সেই লালসার মুখে বাঁধ! হল তার বৈমাঁজ্রেয় ভাই হতভাগ্য - 
সুহাম। সুহাস অন্ধের মত তার দাদাকে ধতই ভালবান্থক না কেন, স্ববিনয়ের মনে 
সথহাসের জগ্জ এতটুকু স্নেহও হয়ত কোথায়ও ছিল না । ছোটবেলা থেকেই ম্ববিনয় 
সুহাসকে সম্পত্তির ভাগীদার হিসাবে দেখে এসেছে। ক্রম সেটাই গ্রধল হিংসায় 
পরিণত হয়। এবারে সবিনয় স্যোগের সন্ধানে ফিরতে লাগঙ্গেন, কি করে সকলের 
সন্ধে ধাচিন়ে শ্বহাসকে ভার পথ হতে সরাবে এ চিন্তাই ছল তার আসর চিত্ত! ৷ 
ধজাবেই ক্বহাসের হত্যারহস্ের হল গোড়ীপত্তন। অতীত থেকে আমরাও. এবারে 
ফিরে ঘা বর্তমান রায়পুর হতা-মীমাংসায়। 


॥ পনের 
মীমাংসা 

কিরীচীর চিঠি, ূ 

রসময়ের মুদ্ার পর স্থবিনয় অ্ন্গিনের মধ্যেই জমিদারী সেরেন্তায় আমুল পরিবর্তব 
'ঘটান। 

প্রথমেই আনলেন তিনি সতীনাঁথ লাহিড়ীকে । তারপর হাত করলেন ারিধী 
চক্রবন্তীকে। এবং সর্বশেষে আমাদের ডাঃ কাশীপদ মুখার্জীকে। 

কালীপদ মখার্জী একজন প্রথিতযশা চিকিৎ্মক | চিকিৎসক হিসাবে বহু অর্থও 
তিনি ভমিয়েছেন। তথাপি কেন যে তিনি অর্থের লোভে নৃশংস-হত্যার মধে) শা 
চিকিৎসা-বিগ্তাকে জড়িয়ে নিজেকে এবং এত বড় সম্মান ও গৌরবের বস্ত চিকিৎসা- 
শান্তকে কলঙ্কিত করলেন, তার সছুঙ্ধর একমাত্র হত তিনিই দিতে পারেন । বিচারের 
চোখে আজ তিনি কলঙ্কমুন্ত ভলেও, মানুষ হিসাবে আমর কেউ তাকে ক্ষমা করতে 
পারি না। স্থাসের হতযাপরাধে যদি কারও মৃত্যাদণ্ড হয়, বে সধাগ্রে ভীরই হওয়া 
উচিত । কিন্তু যাক সে কথা। যা বলছিলাম, টাকার লৌভে ডাঃ কালীপদ মুখার্জী এসে 
বিনয়ের সঙ্গে হাত মেলালেন। প্রথমে “টিটেনাস, রোগের বীজাণু প্রয়োগে হত্যা 
করবার চেষ্টা যখন ঘটনাচক্রে বার্থ হল, শয়ত'ন ডাক্তার তখন স্থহাসের শরীরে প্লেগের 
জীবাধু ইনজেক্ট করে হতা। কবব'র মনস্থ করলেন। মুখার্জী তার সহকারী ও রিসার্চ- 
সট,ভেপ্ট ডাঃ অমন ঘোষকে বন্ছেতে পাঠালেন 'গ্রেগ' কালচার নিয়ে আমতে। 

ডাঃ অমর ধোষ তাঁর যে জবানবনি। আমার কাছে দিয়েছেন তা পাঠিয়ে দিলাম । 

আমি ভাঃ অমর ঘোষ হ্বেচ্ছায় জবানবন্দি দিচ্ছি £ ডাঃ মুখাজীর অনুরোধে আহি 
বনে গ্লেগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে ব্লেছিলেন, তিনি নাকি 
প্রেগ বানিণি সম্পর্কে কি একট! জটিল রিসার্চ করছেন এবং তার এক টিউব প্রেগ 
কালচার চাই। তিনি এও। আমারে বলেন, প্লেগ কালচার নিয়ে যে তিনি কোন ' 
স্বিস 6 করছেন এ কথ' একান্তভাবে গোপন রাখতে চান। কারণ তীর এক্সপেরিষেন্ট 
সম্পূর্ণ হওয়ার আগে এ কখা কেউ জালক এ তার যোটেই অভিগ্রেত নয়। 

রিসার্চ ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ কর্নেল যেনন তাও বিশেষ ধরিচিত এবং তাঁকে বললে 
স্ুবিধ! হতে পারে, তথাপি তিনি তীকেও যে কথ! বলতে জান না। আমি হি কোন 
উপায়ে গোপনে একটি প্লেগ কালচান় টিউব বে থেকে নিয়ে আসতে পারি সকলের 
কন্জাতে তাহলে তিনি বিণেষ রাঁধিত রন পুধুযে স্টার কথাতেই দামি রাজী হয়েছিলাম 
সত নয়, & সংয় আমার অর্থেরও হিশেব প্রমোজন হয়। অর্থের কোন দুরাহাই যখন 


হৃত্যুবাগ ৩১৭ 


করে উঠতে পারছি নাঁ, তখন একদিন হঠাৎ ভাঃ মুখ্খাজী আমাকে ডেকে বলেন, যষ্গি 
কোন উপায়ে বন্ছে থেকে একটি প্লেগ কালচার টিউব আমি এনে দ্দিতে পারি, তিনি 
আধষাকে নগর্ধ পাচ হাজার টাকা দেবেন। এবং ব্যবস্থা সব তিনিই করে ঘ্বেবেন। 
অর্থপ্রাণ্ডির আগ কোন উপায় আর না ঘেখে,শেষ পর্যন্ত তার গ্রস্তাবেই আমি সম্মত হই 
এবং কর্মেল যেননের কাছে তাঁর লিখিত পরিচিতিপত্র নিয়ে আমি বছ্ছেতে রওনা হই। 
সেখানে গিয়ে দিন-দশেকের মধ্যেই যে কি উপায়ে আমি একটি প্লেগ কালচার টিউব 
হম্তগত করি সে-কথ! আর বলব না, তবে এইটুকু বলছি। একটি টিউব সংগ্রহ করে সেই 
রাত্রেই বন্ছে মেলে আমি রওনা হই। কলকাতায় পৌঁছেই টিউবট| আমি ভা: মুখাজীকে 
দিই, তিনিও আমায় পাচ হাজার টাক! নগদ হাতে হাতে তখুনি দিয়ে দন। তবে 
এ-কথ!। আমি অকপটে স্বীকার ককছি, যদ্দি আগে ঘুণাজরেও আমি জানতে পারতাম 
কিসের জন্য ডা:মুখার্জী আমাকে দিয়ে প্লেগ কালচার টিউব সংগ্রহ করেছিলেন, তাহলে 
নিশ্চয়ই আমি এই হীন কাজে হাত দ্দিতাঁম না। পরে যখন আসল বাপার জানতে 
পারলাম, তথন আমার অন্ধশোচনার আর অবধি পর্যন্ত ছিল্র-না। কিন্তু তথন নিজের 
মাথা বাচাতে সবই গোপন করে যেতে হল । পরে নিরস্তর সেই কথাটাই আমার মনে 
হয়েছে, ভাঃ স্ধীন চৌধুরীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের জন্য সর্বাংশে না হলেও অনেকাংশেই 
দবায়ী আমি হয়ত। আজ তাই কিরীচীবাবুর অনুরোধে সব কথা লিখেই দিলাম । এর 
জন্য যে কোন শাস্তিই 'আমি মাথা পেতে নিক্ষে রাজী আছি, তবু নির্দোষ ডাঃ চৌধুরী 
কলক্কমুক্ত হোন এই চাই । আজ বদি তিনি মুক্তি পান, তবে হয়ত এই মহাপাপের যাব 
' সঙ্গে পরোক্ষে আমি ভাগ্যক্রযে জড়িয়ে পড়েছি তার কিছুটা! প্রায়শ্চিত্তও আমার করা 
হবে। ইতি--ডাঃ অমর ঘোষ । 


ডাঃ অমর ঘোষের স্বীকৃতি পড়লেন তো ! নিশ্চয়ই কাগজে দেখে থাকবেন, গড 
পরণ্ড অর্থাৎ এ বিবৃতি দেবার দুদিন পরেই তিনিন্থুইসাড করেছেনহাই ডোজে মর ফিল 
নিয়ে। ধাক্‌ এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, কেমন করে কি উপায়ে প্রেগণব্যাসিলি 
সংগৃহীত হয়েছিল। ডাঃ অমর ঘোষের সাহায্যে “প্রেগ-কালচার' সংগ্রহ করে ভাঃ মুখার্জী 
যেই বিষ জ্হাসের শরীরে প্রবেশ করাঁলেন। কিন্তু দুঃখ এই, ডা:ঘোষের স্বীকৃতির পরও 
ডাঃ মুখার্জীকে আমরা ধরতে পারব না, কারণ যে পরিচিতিপজ তিনি কর্নেল মেননকে 
দিরেছিলেন সেটার অস্তিত্ব আজ ইহগতে আর নেই | সম্ভবতঃ বছ অর্থের বিনিময়ে 
কর্নেল মেনন সেটা ভন্মীভৃত করেছেন এবং আমার বখাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও লেই পরিচিতি- 
পর সম্পর্কে কর্নেল মেনন গার সম্পূর্ণ অন্বীকৃতি জানিয়েছেন। তিনি স্পষ্টই খবেছেন, 
কোন পত্রই নাঁফি তিনি ডাঃ দুখার্নীর কাছ হতে পাননি, কেবলমাত্র ডাঃ ঘোষের 


১৮ বিরীটি আঅননিবাল 


মৌধিু অন্ছরোষেই তিনি ভাঃ যোষকে ইমস্টিটিউটে কাক করছে সম্মতি ছিয়েছিলেন। 
ডাঃ ধোঁষ কর্ণেল মেননের কাছে এসে অনুরোধ জানিয়েছিলেন, ভাঃ মৃখার্ধী তাকে 
প্লেগ ইনস্টিটিউটে কয়েকদিন কাজ করবার জন্ত পাঠিয়েছেন। এবং কর্মের মেনন নাকি 
ভার বন্ধু। ডাঃ সুখাক্গীর মৌখিক 'সঙগরোধ রক্ষা করেই ডাঃ আমর ঘোষকে ইনপিটিউটে 
প্রবেশাধিকার দেন এয়ং রায়পুর হত্যা-মামলার জবাববন্ধি দিতে 'গিয়ে খিচাক্সালয়ে 
কর্নেল মেনন লেই কথাই বলে এলেছেন। তিনি সেদিনও যে কথা বলেছিলেন; আছ ৪ 
গাই বলছেন, এর বেনী তার বলবার মত কিছুই নেই । এর পর আর কর্নেল মেননকে 
আমি দ্বিতীদষ প্রশ্ন কিনি । কারণ জানতাম, কর্নেল মেনলের মত একজন সন্দানী 
সরকারী উচ্চপপ্নস্থ বাক্তি আন যাই করুন না কেন, যে ভুল একবার করে ফেলেছেন 
'এবং যে ভুলের আন্ধ সংশোধন করতে গেলে তার এতদিনকার সম্মান প্রতিপতি সব 
ধুলায় লুদ্টিত হবে-_-সেই ভয়েই আজ তাঁকে এমনি করে সর্ব ব্যাপারে অন্বীকৃতি জানাতেই 
হবে। তাছাড়! অর্থের লোভকে কাটিয়ে ওঠবারমৈত মানসিক বলও তার নেই। বিস্তা 
ভাকে ডিগ্রী দিলেও বিগ্ার গৌরব দেবি । কর্মে গ্লেমনের কথ! এখানেই থাক । 
যাহোক ত'হছলে এখন আমর। ধবে নিতে পারি অনায়াসেই যে, নিষিবাদে ভাঃ 
'ম্বোযের মারফতই বছ্ছে থেকে এক টিউব গ্লেগ কালচার ভাঃ মুখার্জীর হাতে পৌছেছিল। 
এবারে আসা বাক--0)6 012015008 10 006 0150 9:0916119-র রহক্টে। 
আমার মনে হয় আদাপতে বিচারের সময় এই 1১০1:টাতে আপনারা তেমন গুরুত্থ 
.দেননি। ম্থুহাস মঞ্পিক যেদিন শিয়ালদহ স্টেশনে অন্ধ হয়ে কালে! লোকটির ছাতার 
খোচা (1) থেকে এবং আমার মতে যে সময় হতভাগ্য স্থহাসের দেহে 'প্রেগ-বীজাণু, 
1160৮ করা! হয়, নেদিনকাত্র সেই ঘটনাটা যেন পুষ্ধাপুঙ্খন্ধপে বিশ্লেহণ করা হয়নি, 
অর্থাৎ সেই অচেনা! কাঁলে। ছত্রধারী লোকটির 20০%8206/টা যেভাবে ঠিক অন- 
সন্ধান কর! উচিত ছিল» আদালতে সেভাবে কর! সুয্ললি। যদ্দিও এ ছতধারী লোকটিকে 
কেরলমান্ত্র স্ুহাসের হত্য।"ব্যাপারে একটা যন্ত্র হিসাবেই কাজে গ্লাগালে। হয়েছিল। 
এবং মদিও আলে উক্ত লোকটি এই দুর্ঘইনায় সামান্ত একটি পার্খচিরিত মা, তথাপি 
লোকটিকে দ্বস্ততঃ খুজে বার করবার চেষ্ট। করাও আপনাদের. খুবই উচিত ছিল না 
এক? তর্কের খাতিরে নিশ্চয়ই এখন সেক্থ] অন্বীকায় করতে পারবেন *না। কি 
বলেন? কিন্তু যাক সেকথা, ঘা ঘটনাচকে হয়ে ওঠেনি, এখান নুজাহ সেটার পু্রু্ধার 
কর! সন্তব নয়। কারণ দমাযাদের হত্যা-ঘাষলার দেই রহম, কারো! লোকটিকে 
বর রীপকণতে জীবিত অবস্থায় খুশবে পঃওয বাবে বধে আ'য়ার- যনে জয় না । .. 
সয়ে সেই মোকটি, য়ে কান! ছাতা ব্রহার করেছি, সেটা সি উদ্ধার 
“রেছি। : নেট আপনারে পাঠালো ছল, পরীক্ষণ, করে. রেখ্রীনি। 


সৃত্যুবাধ ৰ ৩১৯ 


এই ছাতার ব্যাপারেও হত্যাকারী তায অসাধারণ বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিরই পরিচয় 

দ্িয়েছে। 
ছাতার একটি শিকের সঙ্গে দেখবেন চমংকারভাবে ঘেখতে অবিকল প্রায় একটি 

ছোট হাইপোডারমিক সিরিজের মত একট! বস্ত্র লাগানো আছে । ই সিহিজের যন্ত 
স্তরের ভিতরেই ছিল সংগুপ্ত শ্লেগের জীবাশু। 

ওর মেকানিজম এত হুক ও চমৎকার যে বস্ত্রটির শেষে ছোট যে রবারের ক্যাপটি 
আছে, ওতে চাপ পড়লেই যন্ত্রটি থেকে ভিতরকার তরল পদ্দার্থ প্রেমারে বের হয়ে 
সিক্বিপ্রের মত যম্ তের অগ্রভাগের সঙ্গে যুক্ত নিডন্-পথে বের হয়ে হাসবে । যযস্্রের 
মিগ্িঞ্জের মত অংশের নিডল্টর খুব সাষান্ত অ.শই ছাতার শিকের অগ্রভাগ দিয়ে বের 
হয়ে আছে। ছা'তাটি খুলে ভাল করে না পরীক্ষা করে দেখা পর্যন্ত এপব কিছুই 
কারও নজরে পড়তে পারে না। 

সাত্য এ অত্যাশ্চর্য যন্ত্রের পরিকল্পনাকারী, আমাদের চোখে রঃ ফোক না কেন, 
[0806 05 10908 0! সংবাদপত্রে রায়পুরের হতা।-নংক্রান্ত ঘটনাবলী পড়তে 
গড়তে এ ছাতার কথা শোনা অবধি আমার মনে একটা থটুক1 লেগেছিল । কেন যেন 
আমার যনে হয়েছিল, নিশ্চয়ই এ ছাতার যধ্যে কোন একটা! গভীর রহস্ত লুকিয়ে আছে। 
আললে লুহাঁসের হত্যার ব্যাপারে ছাতাটি প্রাইমারি, সেকেগারি & কালে! লোকটি। 
রায়পুরের প্রাসাদে যে রাত্রে স্ববিনয়ের কাক! শ্রীবুক্ত নিশানাথ নিহত হন নেই রাত্রে 
তদস্তে গিয়ে জবিনয়ের কক্ষে প্রবেশ করে, প্রথমেই যে ছুটি অন্োর দৃষ্টিভে ও বিচারে 
অতি সাধারণ (1) বস্ত, আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে হচ্ছে ১নং ছাতাটি এবং ২নং 
দেওয়ালে ঝোলানো একটি পাঁচ-সেলের হাট্টিং টর্। 

আপনি হয়ত এখনই প্রপ্ন করবেন, সধাগ্রে কেন এ ছুটি বন্ধই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল! 

তার জবাবে বলব, রায়পুরের নী ও শৌখথীন রাঁজাবাহাছুরেন শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করে আর যাই লোকে আশ! করুক ন! কেন, আলমারির মাথায় ভুলে রাখ! সামান] 
পুরাতন একটি ছা! দ্নেখবার আশ! পিশ্চগই কেউ করে না বা! করতে পারে না। তাই 
আলদারির মাথায় রাখা এ ছাতাটি আমার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছিল এবং যে বাড়ির 
ঘরে ঘরে ডারনাঘোর সাহায্যে সায়ায়াতি আলে! জাজাবার সুব্যবস্থা আছে এবং বার 
কোনছিনই শিকারের কোন বাতিক বা 'হবি' নেই, তার ধরে হঠাৎ পাচ-সেলের হার্টিং 
টা ঝ/ কিনুন প্রয়োজন থাকতে পারে-_তাই দেওয়ালেবোলানে। প'চ-সেলের হাটিং 
টা্চিও আবার ঘৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । চিরদিবই কোন বাপারে ছনে খন আমার 
নিনর়ার॥ রন্দেহের ছায়া পাক হয়, যে ব্যাগারের খুটিরাটি পর্যালোচনা! করে নিছে 


৩২৯ বিস্ীটী গামনিবাল 


মনকে ঘতক্ষণ পর্যন্ত না আমি সন্ধ্ট করতে পারি, আমি স্ষির থাকতে পারি না। সে 
ধাই হোক, মনের সন্দেহের নিরবলানের জন)ই পরের দিন সর্বপ্রথম বিকাশের সাহায্যে 
উক্ত বস্ত দুটি আমি রায়পুবের রাজবাটি থেকে সবার অলক্ষো সংগ্রহ" করে আমি। এবং 
আমার সঙ্গেহ যে অমূলক নয়, সেটাও মজে প্রধাণিত ছয়ে যায়। কি করে ছাতা আর 
টর্চটি সংগ্রহ করেছি, সে-কথ! আর নাই ব1 বললাম। সাদা কথায় গুনিয়ে রাখি,জিনিস 
ছুটি চুরি করিয়ে এনেছি এবং এ ছাতা ও টর্চের রহস্যের উদবাটিত হবার পরই আর 
কালো লোকটিয় সন্ধানের প্রচেষ্টা ত্যাগ করি। ছাতাটি পরীক্ষা! করলেই বুঝতে 
পারবেন, কি উপাষে হতভাগ্য জুহাসের দেহে প্রেগ-বীক্জাণু প্রবেশ করানে! হয়েছিল । 

এবারে আমা যাঁক পাচ-সেলের হাটিং টর্চাটর কথায়। টর্চটি পরীক্ষ/ করলেই দেখতে 
পাবেন, টর্চের আকার হলেও আদলে ওটি টর্চ নয়। টর্চের যেখানে আলোর বাল্ব 
লাগানো থাকে, সেখানে দেখুন একটি গোলাকার ছিত্রপথ আছে। এবং বাতির পিছন- 
কার কাপটি খুলুন, দেখবেন ভেতন্রে একটি এক-বিঘত-পরিমাণ সরু পেননিলের মস্ত 
ইম্পাতভের নল বসানে! আছে। রঞ্জিনিসটির খোলের মধ্যে তিনটি ভ্রাই সেল ভরা 
যায়। এবং টর্চের বোতাম টিপলেই, সেলের কারেণ্টে আলো! জালার পরিবর্তে ই সরু 
নলের ভিতয় থেকে প্রচণ্ড গঠিতে একটি সক্ষ ইস্পাতের তৈগী তীর বের হয়ে মুখের 
ছিদ্রপথ দিয়ে ছুটে সামনের দিকে নিক্ষিপ্ত হয়। তাই বলছিলাম, আসলে দেখতে বস্তুটি 
পাঁচ-সেলের একটি হা্টিং টর্চের মত হলেও, তীর নিক্ষেপের ওটি একটি চমৎকার ষজ 
বিশেষ | এবং এ যস্ত্রের সাহায্যেই সত*নাথ লাহিড়ী ও নিশানাথ মল্লিককে হত্যা করা 
হয়েছে । এ ছাতা ও টর্টের উদ্ভোক্তা ও পরিকল্পনাকারী হচ্ছে ছয়ং সতীনাথ লাহিড়ী। 
হতভাগ্য তার নিজের মুডাবাণ নিজ হাতেই তেরী করে দিয়েছিল। মতীনাথের সম্পর্কে 
অন্ধসন্ধান করতে গিয়ে জানতে পেরেছি, সতীনাথ ছিল একজন মেধাবী বিজ্ঞানের ছাত্র। 
সৎপথে তার বুদ্ধিকে পরিচালিত করতে পারলে আজ দেশের অনেক উপকারই তার 
ছার। হত । কিন্তু যে বুদ্ধি ভগবান তার মন্তিষ্ষে দিয়েছিলেন, তার অপব্যবহারেই তার 
অকাল মৃত্যুর মধো দিয়ে তার প্রতিভার শোচনীয় পরিসমাপ্তি ঘটালে । 

সভীনাথের জীবনকথা সংগ্রহ করে আমি বতটুকু জেনেছি তা এই-_ছোটিবেলা 
হতেই নাকি সতীনাখের সায়েব্দের দিকে প্রবল একটা বেশক ছিল। নানাপ্রফারের 
ধত্পপাতি নিয়ে প্রায় সম সে নাড়াচাড়া করত। লাহিড়ী একট! ছোটখাটো ইলেকৃট্রক্‌ 
কারখানা করে চেতলা অঞ্চলে কাঁজ করত । একবার যধ্যরাজে এ কারখানায় সাধনে 
হঠাৎ গুবিনয়ের গাঁড়ি ইলেক্‌ট্রক অংক্ান্ত ব্যাপারে বিগড়ে যায় । 'লতীনাধ গাড়ি 
ঘেরামত করে দের । এই বুঝেই সুষিনয়ের সঙ্গে আলাপ সতীনাথের । বলাই বালা, 
সতীনাধ & সাধান্য ঘটনার বধা দিয়েই জুবিনয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । ' কষে ছুজদের 


ম্বৃত্যুবাণ ৩২১ 


মধ্যে গভীর আলাপ জমে ওঠে । সৃতীনাথ কারখানায় ভাল। লাগিয়ে দিয়ে একেবারে 
স্থবিনয়ের সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হয়। স্ুহাঁসকে হত্যা করার ফন্দি আটছিলেন 
সবিনয় অনেকদিন ধরে। সতীনাথকে পেয়ে ভেবেছিলেন সতীনাথের সাহায্যে কাজ 
ছাসিল করে নেবেন ; অর্থাৎ তার মাথায সাদ কথায় কাঠাল ভাঙবেন। কিন্তু সতীনাথ 
যে অত নিরীহ বোকা। নয়, সে-কথ। বুঝাতে হয়ত স্থবিনয়ের খুব বেশী দেরি হয়নি। তাই 
সতীনাথের ব্যাঙ্ক-ব্যালেন্সটা ক্রমে স্ফীত হয়ে উঠতে থাকে । সতীনাথের ঘর থেকে 
স্ব্রত যেসব কাগজপত্র উদ্ধার করেছিল সেগুলিই তার প্রমাণ দেবে নি:সংশয়ে। 
সতীনাথ কিন্তু ওর আসল নাম নয়, ছদ্মনাম । আসল নাম প্রীপতি লাহিভী। যা হোক, 
স্থহাসের হত্যার ব্যাপারে সতীনাথের তৈরী অস্ত্র ও ভাঃ মুখার্জীর সংগৃহীত প্রেগ- 
বীজাণু কাজে লাগানো হয় । 

সতীনাথই যে ছাতা ও টর্চের পরিকল্পনাকারী সেটা! তার ঘরেব ভিতবকার 
জিনিসপত্র থাঁটতে ঘাটতে একট ফ্লাট ফাইলের ভিতরকার কয়েকটি ডকুমেন্ট ও 
প্রান থেকে আমি পরে জানতে পাবি। 

শেষটায় অর্থের নেশায় সতীনাথ নিশ্চয় মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল । এবং তাই 
হয়ত এত তাডাতাঁডি তার মৃত্যুব প্রয়োজন রেখা দিয়েছিল সবিনয়ের কাছে। 

তাছাড়া স্থহাসের হত্যার ব্যাপারে সতীনাথ মন্ত বড় প্রমাণ, তার বেঁচে থাকাটাও 
সেদিক থেকে সুহাসেব হতাকারীর পক্ষে নিরাপদ নয় এতটুকু । কাজেই তাকে ঘরতে 
হ্‌ল। 

এবং বেচারী নিজেব হাতের মৃত্যুবাণ নিজেব বুক পেতে নিয়ে কৃতকর্মের প্রাসশ্চিতত 
করে গেল। 

সতীনাথকে যখন হত্য। কর। হয়, ছুরভাগ্যক্রমে বোধ হয় নিশানাথ সে ব্যাপারটা দেখে 
ফেলেছিলেন; তাই তাকেও হত্যা কববার প্রয়োজন হয়ে পডল হত্যাকারীর পক্ষে একই 
কারণে। কুক্ষণে হতভাগ্য নিশানাথ বলে ফেলেছিলেন সকলের লামনে, 01501. 1081) ড10 
0781 018 101০1) 1 তারপর তার সেই কথা, 18 101901)61/005 0০05 2821) 
5687160 119 010 ৪8116 ! কাজেই হত্যাকারী বুঝতে পেরেছিল এর পরও যদি 
নিশালাথ বেঁচে থাকেন, তাঁকে পাগল বলে রটন। করলেও পর্বনাশ ঘটতে হয়ত দেরি 
হবে ন1। মান্চষের মন ! তাছাড়। আরও একট] কথ] এর মধ্যে আছে, কোন মান্থষকে 
যখন মর্বনাশের নেশায় পায়, ধাপের পর ধাপ লে নেমেই চলে অন্ধকারের অতল গহ্বরে 
যতক্ষণ না সে আক নিমজ্দিত হয়ে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে শেব নিঃশ্বাস নেয় | নিশানাথ বণিত 
সেই ওব্ড গেমের কথা রাণীর চিঠি ও জবানবন্দির মধ্যেই পাবেন। তাই আর 
পুনরুক্তি করলাম না। 

কিন্ীটী (ওয়)--২১ 


৩২২ কিরীটা অমনিবাস 


যাহোক সতীনাথের হত্যার কথাট। একবার ভেবে দেখুন £ মহেশ সামস্তঃ তারিণী 
চক্রবর্তী ও স্থবোধ মগুলের জবানবন্দি হতে কতকগুলো ব্যাপার অতি পরিষ্কার ভাবেই 
আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে । বিশেষ করে স্থবোধ মগুলের জবানবন্ধি__-য 
এই কাগজের সঙ্গেই আলাদা করে আমি পাঠালাম পড়ে দেখবেন । যে রাত্রে সতীনাথ 
অদৃশ্য আততায়ীর হাতে নিহত হয়, সেপাত্রে হত্যার কিছুক্ষণ পূর্বেও সতীনাথ তার 
বাসাতেই ছিল । সতীনাথের বাড়ির তৃত্যদের জবানবন্দি হতে জানা যায়, পাগড়ী বাধা 
এক দারোয়ান (৫) গিয়ে সতীনাথকে একখান চিঠি দিয়ে আসে। এবং এ চিঠি পাওয়ার 
পরই দতীনাথ বাস! হতে নিক্ষান্ত হয়। এবং যাওয়ার সময় ভূত্যকে বলে যায় ঘণ্টা- 
খানেকের মধ্যেই লে আবার ফিরে আসছে । ভৃত্য বংশীর প্রথম দিকের জবানবন্দি যদি 
সত্যি বলে ধবে নিই, তাহলে বাসা হতে বের হয়ে আসবার ঘণ্টা ছুই পূর্বে কোন এক 
সময় দারোয়ান-বেশী কোন এক ব্যক্তি চিঠি নিয়ে গিয়েছিল সতীনাথের কাছে। 

সতীনাথের ভৃত্য বংশী গোলমাল শুনেই রাজবাড়িতে ছুটে 'আসে। রাজবাড়ি ও 
সতীনাথের বাসার দুরত্ব এমন কিছু নয়, যাতে করে বাস! থেকে বের হয়ে আসবার পর 
রাজবাঁড়িতে পৌছতে সতীনাথের প্রায় ছু'ঘণ্টা সময় লাগতে পারে । তাইতেই মনে 
হয় আমার সতীনাথ চিঠি পেয়েই নিশ্চয় রাজবাড়ির দিকে যায়নি, আগে অন্য কোথায়ও 
গিয়েছিল, পরে রাজবাডিতে যায়। এবং তা যদ্দি হয় তো, আমার অঙ্মান মৃত্যুর পূর্বে 
সতীনাথের রাজবাডিব বাইরে অন্য কোন জায়গায় হত্যাকারীর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা বা 
কথাবার্তা হয়েছিল এবং সেই সময়ই সতীনাথের পকেট থেকে চিঠিট। খোয়া যায়। কিন্ত 
ভূত্য বংশীর কথায়ও আমি তেমন আশ্বাস স্থাপন করতে পারছি না। কারণ প্রথমে 
একবার সে বলেছে_এই ঘণ্টা দুইও হবে নাকে একট] লোক বাবুর কাছে ঠিঠি নিয়ে 
গিয়েছিল, আবার পরমুহূর্তেই জেরায় বলেছে লোকট। বের হয়ে আসবার মিনিট পনের- 
কুড়ির মধ্যেই বংশী গোলমাল শুনে ছুটে আসে। ূ 

এখন কথাটা হচ্ছে, বংশীর জরানবন্দির মধ্যে কোন্‌ কথাট! সত্যি! প্রথম ন' দ্বিতীয় ! 
আমি বলব দ্বিতীয় নয়, প্রথম কথাটাই । তার কারণ ১নং মুত সতীনাথের পায়ে যে 
ভুতে৷ ছিল তার মধ্যে নরম লাল রংয়ের এ'টেল মাটি লেগে ছিল। ষেটা পরের দিন 
অয়নাঘরে অয়নাতদস্তেব সময় স্ব্রত উপস্থিত হয়ে দেখতে পায় । ২নং সতীনাথের 
বাসা থেকে রাজবাড়ির রাস্তায় কোথাও এ সম্ব কোন লাল রডের এটেল মাটির 
অন্তিত্বই ছিল না । ৩নং যে নাগর! জুতোট। পাঠিয়েছি তার সোলেও লাল এটেল মাটি 
দেখতে পাবেন । নদীর ধাবে লাল রঙের এ'টেল মাটি একমাত্র এ শহরে আছে আষি 
দ্নেখেছি। তাতে করে আমার মনে হয় বংশী গ্রথমটাই সত্যি বলেছিল। এরাত্রে 
সৃত্যুর পূর্বে মতীনাথের হত্যাকারীর সঙ্গে নদীর ধারে দেখ! হয়েছিল এবং কাবার্তীও 
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হয়েছিল নিশ্চয়ই, এই আমার বিশ্বাস। এবং প্রায় একই সঙ্গে জনে অল্পক্ষণ আগে- 
পিছে রাজবাভিতে প্রত্যাবর্তন করে । খুব সম্ভব অন্দরমহলের আঙিনায় প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই হত্যাকারী সতীনাথকে অতফিতে সামনের দিক থেকে তারই তৈরী ্মৃত্যুবাণ' 
নিক্ষেপ করে হত্য! করে । এবং হত্যা করেই সভীনাথের চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গেই হত্যা- 
কারী বাঁডির মধ্যে গিয়ে আত্মগোপন করে। তারপর সময় বুঝে আবার অকুস্থানে 
আবিভূতি হয়। হত্যাব দিন রাত্রে অম্পষ্ট টাদের আলে ছিল। সেই আলোতেই 
নিশানাথ তার শয়নকক্ষে খোলা জানলাপথে ঘটনাচক্রে সমগ্র ব্যাপারটি হয়ত দেখতে 
পান। সতীনাথের প্রতি 'মৃত্যুবাণ' নিক্ষিপ্ত হয়েছিল মারাত্মক এ ট্চযন্তরটিরই সাহায্যে, 
এবং নিশানাথ সে ব্যাপ্যার দেখে ফেলেছিলেন বলেই বলেছিলেন-_-018০%. 1091) জা) 
1091 818 10101) 1 এবং আগেই বলেছি এ স্বগত উক্তিই হল তার মৃত্যুর কারণ। 
নিশানাথ ছাডাও আর একজন এ নুশংস হত্যা-ব্যাপারের সাক্ষী থাকতে পারত, 
সারারাত্রি ঘুরে যে এ দরজায় পাহারায় নিযুক্ত থাকত, দারোয়ান ছোট্ট, সিং। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: দারোয়ান ছোট্র,নিং সে-রান্রে জীবিত থেকেও মরেই ছিল, 
প্রচণ্ড সিহ্ধির নেশার প্রভাবে। ছোট্ট, সিংয়ের জবানবন্দি হতেই সেকথা আমাদের 
জানতে কষ্ট হয় না। কিন্তছোট্ট. দিং যে তার জবানবন্দিতে বলেছে, তার প্রচণ্ড 
সিদ্ধির নেশার কথাট কেউই জানতেন না, এ কথ সর্বেব মিথ্য]। ছোট্ট, সিংয়ের ধারণ 
যদ্দিও তাই, আসলে কিন্তু ঠিক তা নয়। হত্যাকারীর পরামর্শ মতই তার সঙ্গী মানে 
নেশার সাথী তারিণী চক্রবতণই বেশী পরিমাণে ছোট্র, সিংকে সিদ্ধি-সেবন করিয়েছিল 
সেরাত্রে সম্ভবত: | কারণ ছোট্র. সিং ও তারিণী প্রত্যহ সন্ধার সময় একসঙ্গে সিদ্ধির 
সরবত পান করত। তবে একট! ব্যাপাব হতে পারে, সরবত খাবার সময় ছোট্র, সিং 
ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, সরবত পানের নেশার ঝৌঁকে ঠিক কতটা পরিমাণে সিদ্ধি 
সে সরবতের সঙ্গে গলাধঃকরণ করছে । আশ্চর্য হবেন না, ব্যাপারটা আগাগোডাই 
প্রযান-মাফিক ঘটেছে, গোড়া হতে শেষ পর্যস্ত। হত্যাকারী যখন সতীনাথের কাছে 
দারোয়ানের বেশে চিঠি নিয়ে যায়, তখন তার জুতোর শব্ধ স্থবোধ মণ্ডল শুনতে 
পেয়েছিল, ও কথা তার জবানবন্দিতেই প্রকাশ । এবং একমাত্র স্ববোধ মগ্ডলই নয়, 
তারিণী চক্রবতীও শুনতে পেয়েছিল, তবে তারিণী জানত আমলে লোকটি কে, আর 
হুবোধ মণ্ডল ভেবেছিল লোকট। ছোট্র, সিং, এই যা প্রভেদ। হত্যাকারী দারোয়ানের 
বেশ নিয়েছিল এইজন্য যে কেউ তাকে দেখে ফেললেও যাতে ছোট্ট, দিং ছাড়। অন্ত 
কেউ না ভাবে । আসলে ব্যাপারটা যাই হোক, সতীনাথের হত্যার সময়ে একমাত্র 
নিশানাথ ছাড়া আর ত্বিতীয় সাক্ষী কেউ ছিল না। এবং বর্তমানে নিশানাথ যখন 
বৃত, তখন সামান্ত এ নাগর] জুতো! টর্চ ও অন্তান্ত সাক্ষীর জবানবন্দির সাহায্যে 
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-হৃতশকারীকে ফাসানে যাবে না। সে আজ আমাদের সকলের নাগালের বাইরে 
সতীনাথের হত্যাকারীর এ একটিমাত্র অপরাধই তে। নয়, নিশানাথেরও হত্যাকারী সে 
এবং সতীনাথ শিবনাথকে একই প্রক্রিয়ার এ মারাত্মক টর্চ যন্ত্রটির সাহায্যে বিষা 
ষৃত্যুবাণ নিক্ষেপ কবে নিষ্ঠুরভাবে হত্য। করেছে । সতীনাথের জন্য ছুঃখ নেই। লোভী” 
চরম পুরস্কারই মিলেছে । দুঃখ হতভাগ্য নিরীহ অবিবেচক নিশানাথের জন্তা । অবিবেচ" 
এইজন্য বললাম, শ্রেহে ও মমতায় যদি সে অন্ধ না হত, তবে সেই 0110 ০0110116235 
কোনদিনই পরবর্তীকালে তার ০1৫ 8৪11০ আবার শুরু করতে পারত ন! হয়ত। এ৭' 
স্থহাসের মৃত্য হতে পর পর এতগুলো হত্যাকাণ্ডও ঘটত না। 

এখন আম যাক সেরাজ্রে কিভাবে নিশানাথকে হত্য। কর! হয়েছিল-_নিশানা থে 
গ্রতি মৃত্যুবাণ নিক্ষিপ্ত হয়েছিল রাঁজাবাহাছুরের শয়নকক্ষের জানলাপথে। কাবণ 
নিশানাথের মৃত্যুর পর মৃতদেহের 2০91019. য1৷ এই মামলার প্রসিভিংস থেকে পে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন, কথাটাঁব মধ্যে সন্দেহ রাখবাব মত কিছুই নেই। 

মৃত্যুর পূর্বে বিষজর্জরিত নিশানাথ যে স্বশ্লকাল বেঁচেছিলেন তার মধ্যেই তার ৮ 
মত্যু-চিৎকার শুনে মালতী দেবী ছুটে তার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করেছিলেন । এবং ঠিক 
ূর্বমূহ্র্তে অস্পষ্ট কে যে শেষ কথাটি মৃত্যুপথযাত্রী উচ্চারণ করেছিলেন, সেটি হত্যা 
কারীরই ভাকনামটি। মালতী দেবী নিজন্ব জবানবন্দিতেই সেকথা শ্বীকাব কবেছেগ 
দেখতে পাবেন। 

নিশানাথ ও সতীনাথের হত্যার ব্যাপার খেষ করবার পূর্বে আর একটি কথা ঘ: 
আপনার জান প্রয়োজন, সতীনাখই তার অমোঘ মৃত্যুধাণ যন্ত্রের নিক্ষেপের পরিকল্পনা 
কারী এবং যন্ত্রটি ব্যবহাবের পূর্বে তাকে অনেকবার এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে হয়েছিপ 
ও তার জন্য হয়ত অনেক ড্রাইসেলের প্রয়োজন হয়েছে তার, সে-সবেব প্রমাণ তা” 
নিজের বাঝ্সেই ছিল-_ইন্ভয়েসগুলে!। 


॥ ষোল ॥ 
পূর্ব ঘটনার অনুস্থতি 
এখন বোধ হয় আপনার আর বুঝতে কোনই কষ্ট হচ্ছে না, কিভাবে সৃহাস, সতীনাথ ও 
নিশানাথকে হত্যা কর! হুয়। এবং মেই অদ্ভূত হত্যারহস্তটির পরিকল্পনাকারী 
সতীনাথের মতই আর একটি শক্তিশালী মন্তিষ্ষ হতে । অর্থাৎ £:61681 01210 0610800 
আমাদের স্থবিখ্যাত প্রথিতযশা! চিকিৎসক ভা: কালীপদ মুখার্জী, এমভি । যিনি 
আজও বহাল তবিয়তে সমাজের মধ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছেন এবং আমরা অনেকেই 
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আও ধাকে শ্বচ্ছন্দে ডেকে এনে তারই হাতে আমাদের প্রিয়জনদের জীবনরক্ষাকল্পে 
চিকিৎসার সকল দায়িত্ব নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে তুলে দিচ্ছি। হাসের হত্যাব্যাপারে 
দত্যিকারের যে-ই অপরাধী হোক না কেন, তাঁকেও হয়ত ক্ষমা! কর! যেতে পারে, 
কিন্ত ডাঃ কালীপদ মৃখাজা ? নৈব চ নৈব চ1." 
হ্যা, যা বলছিলাম । রাজাবাহাছুর স্থুবিনয় মল্লিকই সতীনাথ ও নিশ।নাথের হত্যা- 
ধারী। আর স্বহাসের হত্যাকারী আসলে সাঁওতাল প্রজাটি হলেও, পবিকল্পনাকারী 
বাজাবাহাদছুব ও ভাঃ মুখাজা ও যন্ত্-আবিষ্র্তা সতীনাথ। 
চশমার সঙ্গে টিটেনাস রোগের বীজাণু প্রয়োগে সৃহাসকে হত্যার প্রথম প্রচেষ্টা বার্থ 
হতেই, দ্বিতীর প্রচেষ্টা কর] হল প্লেগেব বীজাণু ইনজেক্ট করে। 
এখন কথ! হচ্ছে, স্থহাসের ভত্যাব্যাপাবে নিরীহ ডাঃ স্থধীন চৌধুরীকে কেন 
“ডানে হল ! তার ছুটি কারণ ছিল । অবিশ্তি এটাও আমাব অঙ্গমান ছাডা আর 
'কছুই নয়। ডাঃ ম্ধীন যে নির্দোষ, প্রমাণ আমাকে করতে হবে বলেই আমার এ 
শরমন্বীকাব সে তে। আপনি জানেন । সেই কথাতেই এবারে আমি ফিবে আসছি। 
একেবারে গোড়। হতেই শুরু করব | এ হত্যাব ব্যাপাবে হ্ধীনেব বিরুদ্ধে যে প্রমাণকে 
আপনাব। সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলে মেনে নিয়েছেন, সেটাই সর্বপ্রথম আলোচনা করা যাক। 
বায়পুবে যাত্রাব দিন সকালে স্থ্ধীন স্থহাসকে যে ইনজেকশন দিয়েছিল, সেটা আটি- 
টটেনাস্‌ ছাড। আর কিছু ছিল কিনা ? 
কিন্তু তা” ও আগে আলোচন। কবব, সত্যিই যদি হুধীনই সুহাসেব হত্যাকারী 
হম, তাহলে সেক্ষেত্রে স্থধীনের স্থহাসকে হত্যার কি “মোটিভ ব] উদ্দেশ্য গাকতে পারে? 
+লবেন, প্রতিশোধ ' তাব পিতার নৃশংস হত্যার প্রতিশোধ । কিন্ত আমি বলব-- 
3৮৪এ । 91001919 29810 । স্ুুধীনের পিত1 যখন নিহত হন, কতটুকু শিশু 
ছিল স্থ্ধীন ! তারপর একদিন বয়স হলে মাব মুখে সব কিছু সে শুনলে, তখন তার 
মার পক্ষে ষে প্রতিহিংসা বা বিদ্বেষ থাক1 সম্ভব, সেটা স্ধীনের পক্ষে গড়ে ওঠা 
নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। তাছাড়া ঘটনাচক্রে যাদেব প্রতি গড়ে ও$1 উচিত ছিল একটি 
পরিপূর্ণ ঘ্বণা ও বিদ্বেষ, সেখানে গড়ে উঠল একট! মধুর প্রীতির বদ্ধন এবং সেটা 
একাস্ত অজান্তেই । সুহাসের সঙ্গে ভালবাসাট। গাঢ় হয়ে ওঠবার পর যেদিন প্রথম 
স্থধীন জানতে পারলে স্ৃহাসের আসল পরিচয়, তখন তার মনে আর যাই হোক হিংস। 
ব1 ক্রোধ জাগতে পারে না। এই গেল গ্রথম কথ]। 
ছিতীয় কথা, ষদি ধরেই নিই অর্থের লোভে স্থধীন স্হাসকে হত্যা করেছে, তাও 
অসম্ভব, কারণ সে ঘুণাক্ষরেও দ্বিতীয় উইল সম্পর্কে কিছু জানত না। এবং শুধু তাই 
নয়, অর্থের প্রতি যদি তার লোভই থাকবে, তাহলে স্থৃহাস যখন তাকে টাকা দিয়ে 


৩২৬ কিরীটা অমনিবাস 


সাহায্য করতে চেয়েছিল তখন মালতী দেবীকে সে তার ব্যবসার অংশীদার করত ন|। 

তৃতীয়তঃ স্থহাসকে স্থধীনের যদি খুন করবারই মতলব থাকত, তাহলে প্রথমবার 
যখন সে 'টিটেনাস' রোগে আক্রান্ত হয়, তখন তাকে নিজে কলকাতায় নিয়ে এসে 
চিকিৎসার ন্থব্যবস্থা নিশ্চয়ই করত ন1। এই তিনটি কারণেই আমার মনে হয় স্বধীনকে 
আমরা অনায়াসেই সন্দেহের তালিক1 থেকে বাদ দিতে পারি। এবং তাই যদি হয় 
তাহলে স্থধীনকে যে হত্যাকারী ইচ্ছ। করেই কোন গভীর উদ্দেশ্তে স্হাসের হত্যা- 
ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়েছিল সেট? প্রমাণ হয়ে যায় না কি? তাই বলছিলাম হত্যাকারী 
ছুর্টি কারণে স্থধীনকে হত্যা-মামলার সঙ্গে জড়িয়েছিল। যেহেতু ( ১) হত্যাকারী 
উইলের ব্যাপার জানত এবং (২) জানত নিশ্চয়ই উইলের দ্বাবা স্থধীন লাভবান 
হবে-_তাই মনে হয়ঃ এ 'আ্যান্টিটিটেনাস, ইন্জেকশন দেওয়ার হ্থযোগে হত্যাকারী 
সধীনের বিরুদ্ধে মস্ত বড় একট। গ্রমাণ হাতে পেয়েছিল, যার দ্বারা অনায়াসে হত্যার 
সষত্ত অপরাধ তার কাধে চাপিয়ে দিয়ে নিজে সমন্ভ সন্দেহের বাইরে চলে যেতে 
পেরেছিল আইনের চোখে ধুলে। দিয়ে । আগেই বলেছি স্থধীন নিজের বোকামিতেই 
অনেকট! নিজেকে বিপদগ্রস্ত করে ফেলে। স্থৃহাসের মৃত্যুর ঠিক কয়েকদিন আগে স্থধীন 
বেনারসে চলে গেল, আবার মাঝখানে এসে মৃত্যুর সময়ট। বেমারসে চলে গেছিল। 
এতে করে গ্বভাবতই লোকের মনে স্থধীনের প্রতি সন্দেহ জাগতে পারে। তাছাড়া 
স্টেশনেও সে উপস্থিত ছিল। “হিমোসাইটোমিটার” যস্ত্রটার কোন একট! ভাল রকম 
52019:90191 সে দিতে পারল না। যদিও এক্ষেত্রে ডাঃ মিত্রের জবানবন্দির 
সত্যতা আমি ষেনে নিতে রাজী নই। আমার মতে মিঃ হালদারের এ সম্পর্কে 
652199110টাই সত্যি । ভাঃ মিত্র সত্য গোপন করেছিলেন । স্থহাসের ব্যান্ক- 
ব্যাল্যান্স সম্পর্কেও সকল সন্দেহের নিরসন হয়ে যায় মালতী দেবীর 5:8661160£ থেকেই। 
এবং এ কথাও নেই সঙ্গে প্রশ্নাণ হয় মালতী দেবীকে বাচাতে গিয়েই এবং স্থহাসের মুভ 
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধাবশেই ডাঃ সধীন চৌধুরী অনেক ব্যাপার ইচ্ছে করেই চেপে গেছে 
আদালতে বিচারের সময় জেরার মুখে | তারপর স্থহাসের কলকাতায় আগমন সংবাদ-_ 
সে-ও কেমন করে স্থ্ধীন চৌধুরী পায় তারও প্রম্থাণ পেয়েছেন মালতী দেবীর চিঠির 
জবানবন্দিতেই | তিনিই আগের বারের মত ভাঃ স্থধীনকে স্থৃহাসের অন্থস্থতাঁর সংবাদ 
দিয়েছিলেন। স্থছাসের অস্থস্থ অবস্থায় কলকাতায় পৌছ্বার পর তার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করে দিয়েই ডা: স্থৃধীন তার এক বন্ধুর বিয়েতে, বন্ধুর একান্ত অন্থরোধ না 
এড়াতে পেরেই, কয়েকদিনের জন্ত বেনারসে চলে যেতে বাধা হয় তার অনিচ্ছাতেই। 
এখন কথ হচ্ছে, আদালতে জেরার সময স্থুধীন চৌধুরী কেমন করে স্ুহাসের কলকাতায় 
আনবার সংবাদ পান, লেট! জানাতে কেন অস্বীকার করে ! তার কারণ যালতী দেব 


মৃত্যুবাণ ৩২৭ 


অনুরোধ করেছিলেন, সুহান ষেন কাউকে কথাটা ন! বলে। ব্যাপারটা আগাগোড়া 
এখানে অসম্ভব ও অস্বাভাবিক বোধ হলেও, স্থুধীন মালতী দেবীকে ০%1০3০ করেনি। 
ডাঃ স্থধীনের আদালতের সমগ্র ব্যাপারটা 5:8১ করে আমার ধারণ! হয়েছে, লোকটা 
যেন একটু ০০০০০ প্রকৃতির ছিল। আর কিছুই নয়। নইলে নিজের অবশ্বস্ভাবী 
বিপদ জেনেও সে চুপ করে ছিল কেন? স্ুধীন বন্ধুর বিবাহে বেনারসে গেছিল বলেই, 
ঠিক সুহাসের মৃত্যুর সময়টাতে কলকাতায় উপস্থিত থাকতে পারেনি। যদিও তার এই 
অন্থপস্থিতি লোকের মনে সন্দেহেরই উদ্রেক করে। এবং স্ুধীন আদালতে বেনারসে 
কেন গেছিল সে সম্পর্কেও কোন জবাব দেয়নি যা! সে অনায়াসেই পারত । তারপর রায়পুর 
যাওয়ার দিন স্থধীন যে সথহাসক্ে 'আ্যার্টিটিটেনাস” ছাডা অন্য কিছু £016০60) দেয়নি 
তার প্রমাণও মালতী দেবীর 5621617০1য়েই পাবেন। মালতী দ্বেবী স্ধীনের প্রতি 
এতটুকু সন্দেহ্যুক্তা থাকলে স্থধীনকেও বাচতে দিতেন না। এবং শুধু তাই নয়, ্থধীন 
ষে স্থহাসের হিতাকাজ্ষী সেকথাও মালতী দেবীর চাইতে কেউ বেশী জানতেন না। 
তবু যে কেন আদালতে বিচারের মময় মালতী দেবী সব কথা! গোপন করে গেলেন, 
তারও জবাব মালতী দেবীর চিঠির মধ্যে পাই । 

মোটামুটি তাহলে আপনাকে রায়পুরের সমগ্র হত্যা-মামলাটির একটা মীমাংস। 
করে দিলসাম। এবং এখন বোধ হয় আপনার আর বুঝতে কষ্ট হবে না, হতভাগ্য 
রায়পুরের ছোট কুমার সুহাস মল্লিকের হত্যার পরিকল্পনাকারী ্বয়ং রাজাবাহাছুর-_ 
নিহত স্থৃহাসের বৈমাত্রেয় জ্যোষ্টছ্রাত। স্থবিনয় মল্লিক । 

পরিকল্পনাকারী ডাঃ কালীপদ মুখার্ঞ ও হত্যার যন্ত্রের উষ্ভাবনকারী সতীনাধ 
লাহিড়ী । আসলে উপরিউক্ত তিনজনকেই স্থহাসের হত্যাকারী বলে ধরে নেওয়া! যেতে 
পারে। এবং এক্ষেত্রে হত্যার উদ্দেশ্য ছিল অর্থলাভ। অর্থ অনর্থম। নিশানাথ ও 
সতীনাথের হত্যাকারী স্বয়ং স্থবিনয় মল্লিক । উদ্দেশ্য তাদের যধ্যে নিশানাথ ছিলেন 
সতীনাথের হত্যার সাক্ষী এবং সতীনাথ ছিল সুহাসের হত্যার সঙ্গী ও পরিকল্পনাকারী । 
এই হত্যামামলা-সংক্রাস্ত সব কিছুই আপনার গোচরীতূক্ত করলাম, সেই সঙ্গে এদের 
জবানবন্দি, যা আমি সংগ্রহ করেছি ও অন্যান্য ০৬1৫600০গুলোও আপনার কাছে 
পাঠালাম । ধর্মাধিকরণের হাতে সব কিছু তৃলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কলকাতা 
হুতে কিছুদিনের জন্য চলে যাচ্ছি, অদূরভনিষ্ততে এই মামলার্‌ ফলাফল দূর হতে 
দেখবার বৃকভর! আশা নিগ্নে। আশা! করি নিরাশ হব না। নমস্কার। 

ভবদীয় 
কিরীটা রায় 


॥ সতের ॥ 


শেষ কথা 


মান্তষেব চিন্তাব বাইবেও যে কত বিশ্বময় থাকে দিন-ছুই পরে জানিস্‌ মৈত্র একথানা 
খোল] চিঠি হাতে করে সেই কথাই ভাবছিলেন। কিকীটার দীর্ঘ চিঠিট৷ পাওয়ার পর 
হতেই এ দুটো! দিন কেবল তিনি ভেবেছেন, কোন্‌ পথে এবার তিনি তাব কাজ শুরু 
কববেন। 

যে সত্য আজ কঠোর উলঙ্কভাবে তার চোখের সামনে এসে প্রকট হযেছে, তাকে 
কেমন করে তিনি গ্রহণ করবেন। 

কিন্ধু তাব দকল চিন্তা ও ভাবনাব মীমাংসা! যে এই'ভাবে এসে তাকে মুক্তি দেবে 
চিঠিখান] খুলে পডবাব আগেব মুহূর্তেও তিনি ভাবতে পারেননি | এমনই হয । নিয়তি ! 


শরদ্ধাম্পদেধু, 

নির্ভাবনায় আমাব এই চিঠিখানা আপনি পড়তে পাবেন। এই চিঠি যখন 
আপনার হাতে গিষে পৌছবে তখন আহি এতটুকু অন্ততপ্ত নই। স্থৃহাঁসকে আমিই 
হতা। করিয়েছি । ইটা, হত্যা করিয়েছি এইজন্য যে এই পৃথিবীতে আমার তার মত 
শত্রু আর ছিল না। শুধু এ জন্মেই নয়, আগের জন্মেও তাকে আমি হত্যা কবেছি এবং 
পরঞ্জন্ম বলে যদ্দি কিছু থাকে, তাহলে পবজন্মেও তাঁকে আমি হত্যা কবব। এই আমার 
দু সংকল্প । আমার কাক। নিশানাথ, তাকে আমি হয়তো হতা। করতাম না, কিন্তু তার 
অহেতুক কৌতুহল ও বাচালতাই তাঁকে হত্যা করতে আমায় বাধ্য করিয়েছিল। 
সতীনাথ_-তাকেও আ'ম হতা। করেছি, কারণ তার অর্থালগ্সা। আমার চাইতেও, 
সে বেশী অর্থলোভী ছিল। আর একটা কথা, যে উইল নিয়ে এত কাণ্ড সে 
উইলটা আমি পেয়েছি খুঁজে এতদিনে, স্থধীননব পিতা সেই উইল অন্্সারে রায়পুর 
স্টেটেব এক-তৃতীয়াংশের অধিকারী । উইলট! আমিই সঙ্গে নিয়ে গেলাম। কারণ 
আমাব সকল প্রচেষ্টাই যখন ব্যর্থ হল এবং আমার ভোগে যখন সম্পর্ভি এলই না, তখন 
যাঁতে সেটা নিয়ে আর কোন উপত্রব না ঘটে সেইজন্যই উইরট! সঙ্গে নিয়ে গেলাম । 
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বিনীত 
স্ববিনয় মলিক 


ব্াত্রি যখন গভীর হয় 


॥ এক | 
নতুন ম্যানেজার 


ডিলেম্বরের শেষের শীতের রাত্রি । 

কুয়াশার ধূসর ওড়নার আড়ালে আকাশে যেটুকু টাদের আলে! ছিল তাও যেন 
চাপ। পড়ে গেছে। 

মিনিট কয়েক হুল মাত্র এক্সপ্রেস ট্রেনটা ছেড়ে চলে গেল। 

গাড়ির পিছনকার লাল আলোটা এতক্ষণ য1 দেখাচ্ছিল, একট! রক্তের গোলার 
মত, এখন সেটাও কুয়াশার অন্চ্ছতায় হারিয়ে গেছে। 

স্টেশনের ইলেকট্রিক বাতিগুলে। কুয়াশার আবরণ যেন তেদ করে উঠতে পারছে ন।। 

ধানবাদ স্টেশনের লাল কাকর-টাল! চওড়া প্ল্যাটফর্মট! জনশৃন্ত 

একটু আগে ট্রেনটা থামার জন্য যে সামান্য চঞ্চলত। জেগেছিল, এখন তার' 
লেশযান্তও নেই। 

একটা খমথম করা স্তন্ধত৷ চারিদিকে যেন। 

জুতোর মচ্‌মচ, শব জাগিয়ে ছুজন ভন্্রলোক প্ল্যাটফর্ষের উপর দিয়ে পাশাপাশি 
ছেঁটে বেড়াচ্ছে। 

একজন বেশ ল্ব! বলিষ্ঠ চেহারার, পরিধানে কালে! রংয়ের দামী সার্জের হুট। তার 
উপর একটা লং কোট চাপানে1 | মাথায় পশমের নাইট্‌ ক্যাপ, কান পর্যন্ত ঢাক1। 

অন্যজন অনেকট! খাটো! । পরনে ধুতি, গায়ে মাথায় একটা শাল জড়ানে। । মৃগ্ে 
একট! জলস্ত বিড়ি। 

চা-ভেগার তার চায়ের সরঞ্চাম নিয়ে এগিয়ে এল, বাবুঃ গরম চ11 গরম চ11""" 

না, গ্রথম ব্যক্তি বললে । 

গলার শ্বরট1 বেশ ভারী ও মোটা । 

চা-ভেগ্ডার চলে গেল। 

দ্বিতীয় ব্যক্তির দিকে ফিরে প্রথম ব্যক্তি প্রশ্ন করনে, নুশান্তবাবু যেন খুন হলেন 
কবে? 

গত ২৮শে জুন রাত্রে। 

আজ পর্বস্ত তাহলে তার মৃত্যুর কোন কারণই খুঁজে পাননি? 

না, খুন্নীকে খুঁজভেও তে। কন্বুর করলাম না। আমাদের কুলী-গ্যাং, কর্মচারীরা» 
মায় গুলিস অফিসারর। পর্বস্ত খুঁজে খুঁড়ে সবাই হয়রান হয়ে গেছেন। 


৩৩২ কিরীটী অমনিবাস 


আশ্চর্য ! 

তা আশ্চর্য বৈকি! পর পর তিনজন ম্যানেজার এমনি করে কোয়ার্টারের মধ্যে 
খুন হলেন। আমরা তো! ভেবেছিলাম, এরপর কেউ আর এখানে কাজ নিয়ে আসতেই 
চাইবেন না। হাক্জার হোক একট] প্যানিক (ভীতি ) তো-_বলে লোকটি ঘন ঘন 
প্রায় শেষ বিড়িটায় টান দিতে লাগল । 

' শঙ্কর সেন মৃদু হেসে বললেন, আমি লয়াবাদে একট] কনিয়ারীতে মোট] মাইনের 
চাকরি করছিলাম। তাহলে কথাটা আপনাকে খুলেই বলি-_-এ যে ভয়ের কথা কি 
বললেন--আমাদের বড়বাবুব মুখে এখানকার এ ভয়ের ব্যাপারটা শুনে চার মাসের 
“ছুটি নিয়ে এই চাকরিতে এসে জয়েন করেছি। 

কিন্তু - 

ভয় নেই, পছন্দ হলে থেকে যাব। 

আপনার খুব সাহস আছে দেখছি, শঙ্করবাবু ! 

শুধু আমিই নয়-_-শঙ্কর সেন বলতে লাগলেন, আমার এক কলেজ-ফ্রে গুকেও 
লিখেছি আসতে । বর্তমানে মে শখের গোয়েন্দাগিরি করে। যেমন দুর্দান্ত সাহস, 
তেমন চুলচের! বুদ্ধি। কেনন। আমার ধারণী, এইভাবে পব পর আপনাদেব ম্যানেজার 
নিহত হওয়ার পিছনে ভৌতিক কিছু নেই, আছে কোন শয়তানেব কারসাঞী।। 

বলেন কিন্যার ? আমার কিন্ত ধারণ এট। অন্য কিছু! 

' অন্য কিছু মানে? শঙ্কর সেন বিমলবাবুর মুখেব দিকে তাকাল সপ্রশ্ন ও [ 

যে জ্রিটায় গর অর্থাৎ আমাদের কর্তার! কলিরারী শুরু করতে ইচ্ছ' করেছেন, 
ওটা একটা অভিশগ্ধ জায়গা । ওখানকার আশপাশেব গ্রামের সাওতালদের কাছে 
শুনেছি, ওই জায়গাটা নাকি বহুকাল আগে একট] ডাকাতর্দের আড্ডাখান। ছিল, দেই 
সময় বু লোক এখানে খুন হয়েছে। সেই সব হতভাগ্যর্দের অদেহী অভিশপ্ত আত্মা 
আজও ওখানে দিবারাত্রি নাকি ঘুরে বেড়ায় | 

তাই বুঝি ? 

হ্যা। কতদিন রাত্রে বিশ্রী কান্না ও গোলমালের শবে আমারও ঘুম ভেঙে গেছে। 
আবছ। টার্দেব আলোয় মনে হয়েছে যেন' হালকণ আবছ' কার] মাঠেব মধ্যে দুরে 
বেড়াচ্ছে। 

অল্‌ বোগাস্‌! দীাতে দাত চেপে শঙ্কর সেন বললে। 

আমি জানি শ্তার, ইংরাতী শিক্ষা পেয়ে আপনার আজ এসব হয়ত বিশ্বাস করতে 
চাইবেন না, কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি। মবণই আমাদের শেষ নক । মরণের ওপারে 
একট জগৎ আছে এবং মে জগতের যার! বাসিন্দা তাদেরও প্রাণে এই মাটির পৃথিবীর 


রাজি যখন গভীর হয় ৩৩৩ 


লোকদের মতই দয়া, মায়া, ভালবাসা, আকাঙ্ষা, হিংস! প্রভৃতি অন্ভূতিগুলে। আছে 
এবং মাটির পৃথিবী ছেড়ে গেলেও এখানকার মায় সহজে তার কাটিয়ে উঠতে পারে ন|। 

একটান) কথাগুলে। বলে বিমলবাবু একটা! বিড়ি ধরিয়ে প্রাণভরে টানতে লাগলেন। 

কই, আপনার বাসের আর কত দেরি ? 

এই তো, আর মিনিট কুডি বাকি। 

চলুন, রেস্ট,রেপ্ট থেকে একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক। 

আজ্ঞে চায়ে আমার নেশ! নেই। 

তাই নাকি? বেশ, বেশ। কিন্ত এই শীতে চা-বিনে থাকেন কি করে ? 

আজে, গরীব মানুহ । 

দুজন এসে কেলনারের রেস্ট,রেণ্টে ঢুকল এবং চায়ের অঙার দিয়ে ছুজনে দুখানা। 
চেয়ার দখল করে বসল ।' 

আপনি আপনার ষে বদ্ধুটির কথ! বলছিলেন, তার বুঝি গোয়েন্দাগিরিতে খুব হুজুগ 
আছে? 

হ্যা, হুজুগই বটে। শঙ্করবাবু হাসতে লাগল। 

হই । ওই এক-একজনের স্বভাব। নেই কাজ তো খই ভাজ! তা বড়লোক 
বুঝি? টাকাকড়ির অভাব নেই, বসে বসে আজগুবী সব খেয়াল মেটান ! 

বেয়ার] চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল। 

আন্বন না বিমলবাবু, কেতলি থেকে কাপে ছুধ চিনি মিশিয়ে র-চা ঢলতে ঢালতে 
বিমলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কর বললে, বড্ড ঠাণ্ডা, গরম গরম এক কাপ চা মন্দ 
লাগবে ন। ! 

আচ্ছ! দিন, বিমলবাবু বলে, আপনার 76009 মানে অন্গরোধ-_ 

শঙ্কর বিমলবাবুকে এক কাঁপ চ1 ঢেলে দিল। চায়ের কাপে বেশ আরাম করে 
চুমুক দিতে দিতে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বিমলবাবু শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, তা 
আপনার সে বন্ধুটির নাম কী ? 

নাম কিরীটী রায়। 

কিরীটা রায়! কোন্‌ কিরীটা রায়? বর্মার বিখ্যাত দহ্থ্য "কালো ভ্রমর' প্রভৃতির 
খিনি রহুম্য ভেদ করেছিলেন ? 

হা] 

ভদ্রলোকের নাম হয়েছে বটে । কবে আসবেন তিনি? 

আজই তো আসবার কথ! ছিল, কিন্তু এল না তো দেখছি। কাল হয়ত আসবে ।, 

এমন সময় বাইরে ঘণ্ট৷ বেজে উঠল। 


5৩৪ কিরীটী অমনিবাস 


বাস এসে গেছে। 

বাস মানে একট! কম্পার্টমেন্ট এজিন টেনে নিয়ে যায়। 

'চা-পান শেষ করে দাম চুকিয়ে দিয়ে ছুজনে বাসে এসে উঠে বসল । 

অল্লক্ষণ বাদেই বাস ছেড়ে দিল । 

শীতের অন্ধকার রাত্রি কুয়াশার আবরণের নীচে যেন কুঁকড়ে জমাট বেধে আছে। 

ধোল] জানলাপথে শীতের হিমশীতল হাওয়! হু-ছ করে এসে যেন সর্বাঙ্গ অসাড় 
করে দিলে যায়। এতগুলে| গরম জামাতেও যেন মানতে চায় না। ছুজনে পাশাপাশি 
বসে চুপচাপ । 

কাতরাসগড় ও তেঁতুলিয়া! হণ্টের মাঝামাঝি হচ্ছে ওদের গন্তব্য স্থান। 

কাতরাসগড় স্টেশনে নেমে সেখান থেকে হেঁটে যেতে হয় বেশ খানিকটা পথ । 

রাত্রি প্রায় তিনটেব সময় গাড়ি এসে কাতরাসগড় স্টেশনে থামল । 

অদূরে স্টেশন-ঘর থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা উকি দিচ্ছে। 

একটা সাওতাল কুলি এদের অপেক্ষায় বসে ছিল। 

তার মাথায় স্থটকেস ও বিছানাট। চাপিয়ে একট! বেবী পেট্রোমাক্স জালিয়ে ওরা 
রণ্ডন। হয়ে পড়ল। 

নিঝুম নিম্তক্ধ কনকনে শীতের রাত্রি। 

আগে বিমলবাবু এগিয়ে চলেছে, হাতে তার আলো, চলার তালে ছুলছে। 

আলোর একঘেয়ে সে। সে আওয়াজ রাত্রির নিম্তবধ প্রাস্তরের মৌনতা ভঙ্গ করছে। 
যাঝে মাঝে এক-একটা। দমক] হাওয়। হ-ছ করে বয়ে ষায়। 

মাঝখানে শঙ্কর । সবার পিছনে মোটঘ্ঘাট মাথায় নিয়ে সীওতালটা । 

একপ্রকার ঝৌঁকের মাথায়ই শঙ্কর এই কাজে এগিয়ে এসেছে । চিরদিন বেপরোয়! 
জীবনের পথে এগিয়ে চলেছে | এ ছুনিয়ায় ভয়ডর বলে কোন কিছু, কোন প্রকার 
বিপদ-আপদ তাকে পিছনটান দিয়ে ধরে রাখতে পারে নি। সংসারে একমাত্র বুড়ী 
পিসীম।। আপনার বলতে আর কেউ নেই। কেই বা! বাধ দেবে? 

বিমলবাবুর মুখ থেকেই শোনে কলিয়ারীর ইতিহাসটা শঙ্কর । বছর-ছই আগে 
কাতরাসগড় ও তেঁতুলিয়ার মাঝামাঝি একটা জায়গার সন্ধান পেয়ে পূর্ববঙ্গের এক ধনী- 
পুত্র কলিয়ারী করবার ইচ্ছায় কাজ শুরু করেন। কিন্ত একমাস বেতে-না-যেতেই 
ম্যানেজার রামহরিবাবু একাস্ত আশ্চর্যভাবে তার কোয়ার্টারে একরাত্রে নিহত হুন। 
দ্বিতীয় ম্যানেজার বিনয়বাবু কিছুদিন বাদে কাজে বহাল হছন। দিন পনের যেতে-না- 
ষেতে তিনিও নিহত হুন। তারপর এলেন স্শান্তবাবু, তারও এ একই ভাবে মৃত্যু ঘটল। 
পুলিস ও অন্তান্ত সবাই শত চেষ্টাতেও কে ব! কাব!ষে এ'দ্বের এমন করে খুন করে গে 
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ভার লদ্ধান করতে পারলে ন।। তিন-তিনবারই একাটি কুলি বা কর্ষচারী নিহত হয়নি, 
তিনবারই ম্যানেজার নিহত হল। মৃত্যুও ভয়ঙ্কর। কে যেন ভীষণভাবে গলা টিপে 
হুতভাগ্য ম্যানেজারদের মৃত্যু ঘটিয়েছে, গলার দু'পাশে ছুটি মোটা দাগ এবং গলার 
পিছনের দিকে চারটি কালে কালো গোল ছিত্র। 

শঙ্কর যেখানে কাজ করছিল সেখানকার বড়বাবুর কাছে ব্যাপারটা শুনে একান্ত 
কৌতুছলবশেই নিজে আ্যাপ্রিকেশন করে কাজটা সে নিয়েছে চারমাসেব ছুটিমঞ্জুর করিয়ে। 

এখানে রওন| হবার আগের দিন কিরীটাকে একটা চিঠিতে আগাগোড়। সকল 
ব্যাপার জানিয়ে আসবার জন্য লিখে দিয়ে এসেছে। 

কিন্ত এই নিষুতি রাতে নির্জন প্রান্তরের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে মনটা কেমন 
উন্মন হয়ে যায়, কে জানে এমনি করে নিশ্চিত মরণের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে ভাল করল 
কি মন্দ করল! 

অদূরে একট। কুকুর নৈশ স্তন্ধতাকে সজাগ করে ডেকে উঠল । 

গর] এগিয়ে চলে। 


| দুই ॥ 
ভয়ঙ্কর চারটি কালো ছিত্র 
শঙ্কর সেন কিরীটীর কলেজের বন্ধু, একই কলেজ থেকে ওর] বি-এস্‌-মি- পাস করেছিল। 
রসায়নে এম. এস্-দি পাস করে শঙ্কর মামার বন্ধুর কলিয়ারীতে কাজ নিয়ে চলে 
বায়। সেও দীর্ঘ পাচ বছরের কথা । কিরীটী তার আগেই রহম্তভেদের জালে পাক 
থেতে খেতে এগিয়ে গেছে অনেকটা । বছর-ছুই আগে কলকাতায় দুজনের একবার 
ইস্টারের ছুটিতে দেখ! হয়েছিল । 
তারপর কেউ কারও সংবাদ পায়নি। হঠাৎ শঙ্করের চিঠি পেয়ে কিরীটী বেশ 
খুশীই হল। 
জংলীকে ভেকে সব গোছগাছ করতে বলে দিল। 
পরের দিন তুফান মেলে যাবে সব ঠিক, এমন সময় স্থত্রত এসে লব লগ্ডভও 
করে দিল। 
এঁকতলার ঘরে জংলীকে সব গোছগাছ করতে দেখে প্রশ্ন করলে, ব্যাপার কি জংলী ? 
বাবু কাঁতরাসগড় চলেছেন । 


হঠাৎ? | 
স্কী জানি বাবু! আপনাদের কয় বন্ধুর কি যাখার ঠিক আছে ? বর্মা, লঙ্কা) হিলী- 
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দিজ্সীতে আপনার। লাফালাফি করতেই আছেন। 

সুব্রত হাসতে হাতে নি'ড়ির দিকে পা! বাড়াল। কিরীটী তাঁর বসবার ঘরে একটা 
সোফায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে চুরুট টানছিল। নুব্রতর পায়ের শবে মুক্রিত চোখেই 
বললে £ 
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কিবা প্রয়োজনে 
এ অকিঞ্চনে 
করিলে স্মরণ? 
স্ুত্রত হাসতে হাসতে জবাব দিল £ 
আদি নাই সন্ধি হেতু, 
ফাটাফাটি রক্তারক্তি 
খুনোখুনি, 
যাহা হয় কিছু! 
পৌটলাপু টলি বাঁধি, 
জংলীরে সাথে লয়ে 
কোথায় চলেছ, 
দিয়ে অভাগা আমারে ফাকি ? 
কিরীটী বললে £ 
করিয়াছি মন 
স্থদূর কাতরাসগড় 
বারেক আমিব ঘুরি । 
নে নে, থাম বাব। তোর কবিতা ! সত্যি হঠাৎ কাতরাসগড় চলেছিন কেন? 
কিরীটা সোফার ওপরে সোজ। হয়ে বসে, হাতের প্রায়-নিভস্ত সিগারট?। আযাসনট্রেভে 
ফেলে বললে, হৈ-হৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড! 
অর্থাৎ ? 
শোন্‌। কাতরাসগড় ও তেতুলিয়। হণ্টের মাঝামাঝি একটা কোল্ফিন্ড আছে। 
সেটার মালিক পূর্ববজ্ের কোন এক মুবক জমি্দার-নন্দন। 
তারপর ? 
কলিয়ারী স্টাট করা হয়েছে ; অর্থাৎ তোমার কলিক়্ারীর গোড়াপতন আর 
কর! হয়েছে মাস-ছুই হল। 
থামছিস কেন, বল্‌ না ! 
কিছ্ধ মান-ছুয়ের মধ্যে তিন-তিনটে ম্যানেজার খুন হয়েছেন । 
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তার মানে ? 

আরে সেই মানেই তো ৪91০ করতে হবে। 

বুঝলাম । তা কী করে ম্যানেজার তিনজন মার] গেলেন ? 

ময়না-তদস্তে জানা গেছে তাদের গল। টিপে মাব হয়েছে এবং গলার পিছন দিকে 
মারাত্মক রকমের চারটি করে ছিত্র দেখতে পাওয়। গেছে। তাছাড়া অন্য কোন দাগ 
বা! কোন ক্ষত পর্যস্ত নেই। 

শরীরের অন্ত কোন জায়গায়ও ন।? 

না, তাও নেই । 

আশ্চর্য ! 

তা আশ্চর্ধই বটে ! সত্যিই আশ্চর্য সেই চারটি কালে। ছিন্ত্ ! এবারকার নতুন 
ম্যানেজার হচ্ছে আমারই কলেজ-ফ্রে্ড শঙ্কর সেন। সেও তোমার মতই গোয়ার-গোবিম্দ 
ও একজন পাকা আযাঁথলেট | সে সমস্ত ব্যাপার জানিয়ে আমায় সেখানে যেতে লিখেছে। 

দেখ. কিরীটা, স্থত্রত বললে, একট] মতলব আমার মাথায় এসেছে ! 

যথা? 

এবারকার রহস্তের কিনারার ভারটা আমার ওপরে ছেড়ে দে। এতদিন তোমার 
সাকরেদি করলপম, দেখি পারি কিংবা! হারি-হরি। 

বেশ তো । আমার সঙ্গেই চল্‌ না। 

না, তা হবে না। পুরোপুরি আমার হাতেই সব কিছু ছেড়ে দিতে হবে। এর 
মধ্যে তুই মাথা দিতে পারবি না ! 

পুরাতন কলেজ-ফ্রেণ্ড যদি অসন্ত্র হয়? 

কেন, অসন্তুষ্ট হবে কেন? আমি হালে পানি ন৷ পাই, তবে না-হয় তুই 
অবতীর্ণ হবি ! 

কিন্তু তখন যদি সময় আর ন। থাকে, বিশেষ করে একজনের জীবনমরণ যেখানে 
নির্ভর করছে! 

সব বুঝি কিরীটী। তার নিয়তি যদি এ কলিয়ারীতেই থাকে তবে কেউ তা৷ রোধ 
করতে পারবে না। তুই আমি তো কোন্‌ কথা, স্বয়ং ভগবানও পারবে ন1! 

ত1 বটে। তা৷ বেশ, তুই তাহলে কাল রওন! হয়ে যা। শঙ্করকে একট৷ চিঠি ড্রপ 
করে দেব সমস্ত ব্যাপার খুলে লিখে । 

হ্যা, তাই দে। ভয় নেই কিরীটী, সুব্রত রায়কে তুই এটুকু বিশ্বাস করতে 
পারিস, বুদ্ধির খেলায় না পারি দেহের সবটুকু শক্তি দিয়েও তাকে প্রাণপণে আগলাবই | 

দেহের শক্তিতে সেও কম যায় না হুত্রত। একটু গোলমাল ঠেকলেই কিন্তু তুই 
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আমায় খবর দিস ভাই। অবিশ্তি চিঠি থেকে যতটুকু ধরতে পেরেছি তাতে ব্যাপারট। 
যে খুব জটিল ত1 মনে হয় না । এক কাজ করিস তুই, ০০০০৪: 
বিশদভাবে আমায় চিঠি লিখে জানাস, কেমন ? 


বেশ, সেই কথাই রইল । 
॥ তিন 
মান্য ন। ত্কৃত 
কোন্ফিল্ডট। প্রায় উনিশ-কুড়ি বিঘে জমি নিয়ে । 


ধূ-ধূ প্রান্তর । তার মাঝে একপাশে অনেকটাজায়গা নিয়ে কুলিবন্তি বসানো! হয়েছে। 
টেমপোরারি সব টালি ও টিনের মেড, তুলে ছোট ছোট খুপরী তোলা হয়েছে । কোন- 
কোনটার ভিতর থেকে আলোর কম্পিত শিখার মু আভাস পাওয়া যাক়। অল্প দূরে 
পাক! গাথ্নি ও উপরে টালির সেড, দিয়ে ম্যানেজারের ঘর তোল হয়েছে এবং প্রায় 
একই ধরনের আর ছুটি কুঠি ঠিকাদার ও সরকারের জন্য কর হয়েছে । ম্যানেজারের 
কোয়ার্টার এতদিন তালাবন্ধই ছিল। বিমলবাবু পকেট থেকে চাবি বের করে দবজা 
খুলে দেয়। 

কোয়ার্টারের মধ্যে সর্বসমেত তিনখানি ঘর, একখানি রান্নাঘর ও বাথরুম । 

মাঝখানে ছোট একটি উঠোন । দক্ষিণের দিকে বড ঘরটায় একটা কুলি একটা 
ছাপর খাটের ওপরে শঙ্করের শয্য। খুলে বিছিয়ে দিল। 

আচ্ছা আপনি ত। হলে হাতমুখ ধুয়ে নিন স্যার ! ঠাকুরকে দিয়ে আপনার জন্য 
লুচি ভাজিয়ে রেখে দিয়েছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে। বংশী এখানে রইল । 

বিমলবাবু নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। 

শঙ্কর শয্যার ওপরে গ1 ঢেলে দিল। 

রাত্রি গ্তায় শেষ হয়ে এল। 

কিন্ত কুয়াশার আবছায়ায় কিছু বোঝবার জে নেই। 

একটু বাদে বিমলবাবুর ঠাকুর লুচি ও গরম দুধ দিয়ে গেল। ছু-চারটে লুচি খেয়ে 
ছুধটুকু এক ঢোকে শেষ করে শঙ্কর ভাল করে পালকের লেপট। গায়ে চাপিয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরের দিন বিমলবাবুর ভাকে ঘুয় ভেঙে শঙ্কর দরজ] খুলে যখন বাইরে এসে দাড়াল, 
কুয়াশা! ভেদ করে সুর্যের অক্রণ রাগ তখন ঝিলিক হানছে। 

সারাট! দিন কাজকর্ম দেখেগুনে নিতেই চলে গেল। 

বিকেলের দিকে হুত্রত এনে পৌছল। 
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কিরীটা তার হাতে একটা চিঠি দিয়েছিল। 

কুত্রতর সঙ্গে পরিচিত হয়ে শঙ্কর বেশ খুশীই হল। 

তারও দিন দুই পরের কথা। 

এ ছুটে দিন নিবিষ্বে কেটে গেছে। 

সন্ধ্যার দিকে বাসায় ফিরে আবশ্তকীয় কয়েকট] কাগজপত্র শঙ্কর টেবিল-ল্যাম্পের 
'আলোয় বসে দেখছে। 

সুব্রত বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি | বাইরে পায়ের শব 
পাওয়া গেল। 

শঙ্কর উতকর্ণ হয়ে উঠল, কে? 

আমি স্যার, চন্দন সিং। 

ভিতরে এস চন্দন । 

চন্দন সিং অল্প বয়সের পাঞ্জাবী যুবক । 

এই কলিয়ারীতে ম্যানেজাবের আযাসিস্ট্যাণ্ট হয়ে কাজে বহাল হয়েছে। 

কি খবর চন্দন সিং? 

আপনি আমায় ডেকেছিলেন ? 

কই না! কে বললে? কতকটা আশ্চর্য হয়েই শঙ্কর প্রশ্ন করলে। 

বিমলবাবু অর্থাৎ সরকার মশাই বললেন। 

বিমলবাবু বললেন! তারপর সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, ও হ্যা, মনে 
পড়েছে বটে । বসে! এ চেয়ারটায়। তোমার সঙ্গে গোটাকতুক কখ। আছে। 

চন্দন সিং একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসল । 

এখানকার চাকরি তোমার কেমন লাগছে চন্দন ? 

পেটেব্ন ধান্ধায় চাকরি করতে এসেছি স্যার, আমাদের পেট ভরলেই হুল স্যার । 

না, তা ঠিক বলছি না। এই যে পর পর ছুজন ম্যানেজার এমনিভাবে নিহত 
হলেন-_ 

সহস| চন্দন সিংয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়তে শঙ্কর চমকে উঠল । চন্দনের সমগ্র 
মুখখানি ব্যেপে যেন একট ভয়াবহ আতঙ্ক ফুটে উঠেছে। কিন্তু চন্দন লিং সেট। সামলে 
নিল। 

শঙ্কর বলতে লাগল, তোমার কী মনে হয় সে সম্পর্কে? 

চন্বন সিংয়ের মুখের দিকে চেয়ে মনে হয় যেন কী একট! কিছু বেচারী প্রাণপণে 
এড়িয়ে যেতে চায়। 

তুষি কিছু বলবে চন্দন? 
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সোৎস্থুকভাবে শঙ্কর চন্দন সিংয়ের মুখের দিকে তাকান। 

একট! কথ! যদি বলি, অসন্ভষ্ঠ ছবেন ন। তো! শ্যার? 

না, না-বল কি কথা? 

আপনি চলে যান স্যার। এ চাকরি করবেন না। 

কেন? হঠাৎ এ-কথা বলছ কেন? 

না! স্যার, চলে যান আপনি । এখানে কারও ভালে। হতে পারে না। 

ব্যাপার কি চন্দন? এ বিষয়ে তুমি কি কিছু জান? টের পেয়েছ কিছু? 

ভূত !.*আমি নিজের চোখে দেখেছি । 

স্ভূত ! 

্যা। অত বড় দেহ কোন মানুষের হতে পারে না। 

আমাকে সব কথ! খুলে বল চন্দন সিং ! 

আপনার আগের ম্যানেজার স্থশাস্তবাবু মার যাবার দিন-ছুই আগে বেড়াতে 
বেড়াতে পশ্চিমের মাঠের দিকে গিয়েছিলাম । সন্ধা! হয়ে গেছে, চারদিকে অস্পষ্ট 
জাধার, হঠাৎ মনে হল পাশ দিয়ে যেন ঝড়ের মত কী একট। মন্সন্‌ করে ছেঁটে চলে 
গেল। চেয়ে দেখি লম্বায় গ্রায় হাত পাচ-ছয় হবে। আগাগোড়া সর্বাঙ্গ বাদামী রংয়েব 
আলখাল্লায় ঢাক] । 

সেই অস্বাভাবিক লম্ব! যৃতিট। কিছুদূর এগিয়ে যাবার পর হঠাৎ একটা পৈশাচিক 
অট্রহাসি গুনতে পেলাম । উঃ, সে হাসি মান্ধষের হতে পারে না। 

তারপর? 

তার পরের দিনই স্বশাস্তবাবুও মার] যান। শুধু আমিই নয়, হুশাস্তবাবুও 
মরবার আগের দিন সেই ভয়ঙ্কর সুতি নিজেও দেখোছিলেন। 

কিরকম? 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় সে রাতে কুয়াশার মাঝে পরিষ্কার না হলেও অল্প অলপ 
চাদের আলে ছিল-_রাত্রে বাথরুমে যাবার জন্ত উঠেছিলেন, হঠাৎ ঘরের পিছনে 
একটা খুকধুক কাশির শব পেয়ে কৌতৃহলবশে জানল! খুলতেই দেখলেন, সেই ভয়ঙ্কর 
মৃতি মাঠের মাঝখান দিয়ে ঝড়ের মত হেঁটে যাচ্ছে। 

নে মৃতি আমি আজ ন্চক্ষে দেখলাম শঙ্করবাবু ! দুজনে চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে 
বক্তা হত্রত। সে এর মধ্যে কখন একসময়ে ফিরে ঘরে এসে দাড়িয়েছে । 


॥চার॥ 
আধারে বাঘের ভাক 


কী দেখেছেন? 

ভূত! চন্দনবাবুর ভূত! স্থব্রত একটা চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললে। 
তারপর চন্দন সিংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস! করল, আপনি বুঝি আমাদের শঙ্বরবাবুর 
আ্যাসিস্টেন্ট ? 

চন্দন সিং সম্মতিস্থচক ভাবে ঘাড় হেলাল। 

এখানকার ঠিকাদার কে; চম্দনবাবু? 

ছট্ট, লাল। ' 

তার সঙ্গে একটিবার আলাপ কবতে চাই । কাল একটিবার দয়! করে যদি পাঠিয়ে 
দেন তাকে সন্ধ্যার দিকে ! 

দেব, নিশ্চয়ই দেব। 

আচ্ছা চন্দনবাবু, আপনাকে কটা কথা যদি জিজ্ঞাস. করি, আপনি নিশ্চয়ই 
অসস্তষ্ট হবেন না? 

সেকি কথা! নিশ্চয়ই না। বলুন কি কথা? 

আমি শঙ্করবাবুর বন্ধু। এখানে বেড়াতে এসেছি, জানেন তো? 

জানি। 

কিন্তু এখানে পৌছে ওঁর আগেকার ম্যানেজারের সম্পর্কে যে কথ শুনলাম, তাতে 
বেশ ভয়ই হয়েছে আমার । 

নিশ্চয়ই, এ তে। শ্বাভাবিক। আমি ওঁকে বলছিলাম এখানকার কাজে ইস্তফা 
'দিতে । আধার মনে হয় গুর পক্ষে এ জায়গাটা! তেমন নিরাপদ নয়। 

আমারও তাই মত। স্থব্রত চিস্তিতভাবে বললে । 

কি বলছেন স্থত্রতবাবু? 

হ্যা-_ঠিকই বলছি-_ 

কিন্তু শ্রেফ একট। গাঁজাধুরি কথার ওপরে ভিত্তি করে এখাঁন থেকে পালিয়ে 
যাওয়ার মধ্যে আমার মন কিন্ত মোটেই পায় দেয় না। বরং শেষ পর্যস্ত দেখে তবে এ 
জায়গ! থেকে নড়ব--তাই আমার ইচ্ছে স্থ্রতবাবু। শঙ্কর বললে। 

বড় রকমের একট! বিপদ-আপদ যদি ঘটে এর মধ্যে শঙ্বরবাবু ?.'আযাক্সিডেপ্টেয 
ব্যাপার, কখন কি হয় বলা! তো যায় না। 

যে বিপদ এখনও আসেনি, ভবিষ্ততে আসতে পারে, তার ভয়ে লেজ গুটিয়ে খাকৰ 
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এই বা কোন্‌ দেশী যুদ্ধি আপনাদের ? শঙ্কর বললে। 

যুক্তি হয়ত নেই শঙ্করবাবূ, কিন্ত অ-যুক্তিটাই ব1 কোথায় পাচ্ছেন এর মধ্যে! 
স্থব্রত বলে। 

কিন্ত, চন্দন সিং বলে, শুনুন; শুধু যে এ ভীষণ মৃতি দেখেছি তাই নয় স্তার, মাঝে 
মাঝে গভীর রাতে কী অদ্ভুত শব, কান্গার আওয়াজ মাঠের দ্রিক থেকে শোনা যায় । 
এ ফিহ্ডট! অভিশাপে ভর1।*.কেউ বাচতে পাবে না। বীচ অপভভব। গত তিনবার 
ম্যানেজার বাবুদের ওপর দিয়ে গেছে_কে বলতে পাবে এর পরের বার অন্য সকলের 
ওপর দিয়ে যাবে ন! ! 

সে রাত্রে বহুক্ষণ তিনজনে নান। কথাবার্তী হল । 

চন্দন সিং ঘখন বিদায় নিয়ে চলে গেল, রাত্রি তখন সাড়ে দশট] হবে। 

শঙ্কর একই ঘরে দু'পাশে ছুটে। খাট পেতে নিজেব ও স্ুব্রতর শোবার বন্দোবস্ত 
করে নিয়েছে। ্‌ 

শঙ্করের ঘূমট] চিরদিনই একটু বেশী। শধ্যায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই সেনাক 
ডাকতে শুরু করে দেয় । 

আজও সে শয্যায় শোবার সঙ্গে সঙ্গেই নাক ডাকতে শুরু করে দিল। 

স্ত্রত বেশ করে কম্বলটা মুড়ি দিয়ে মাথার কাছে একট] টুলের ওপরে টেবিল- 
ল্যাম্পটা বসিয়ে তার আলোয় কিরীটীকে চিঠি লিখতে বসল । 
কিন্নীটী, 

কাল তোকে এসে পৌছানোর সংবাদ দিয়েছি। আজ এখানকার আশপাশ 
অনেকটা ঘুরে এলাম । ধূ-ধু মাঠ, যেদিকে তাকাও জনহীন নিস্তব্ধতা, যেন চারিদিকের 
প্রকৃতির কনালী চেপে ধরেছে। 

বহুদূরে কালে কালে! পাহাড়ের ইশারা, প্রকৃতির বুক ছুঁয়ে যেন মাটিব ঠাণ্ডা 
পরশ নিচ্ছে । বর্তমানে যেখানে এদের কোল্ফিল্ড বসেছে, তারই মাইলখানেক দূরে 
বহুকাল আগে একসময় একটা কোল্ফিন্ড ছিল। আকম্মিকভাবে এক রাত্রে সে 
খনিট। নাকি ধ্বসে মাটির বুকে বসে যায় । এখনও মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ভমত আছে। 
রাতের অন্ধকারে সেই গণ্ডের মৃখ দিয়ে আগুনের হুল্ক] বের হয়। 

অভিশপ্ত খনির বুকে দুর্জয় আক্রোশ এখনও যেন লেলিহান অগ্রিশিখায় আত্মপ্রকাশ 
করে। আজ সন্ধ্যার দ্দিকে বেড়িয়ে ফিরছি, অন্ধকার চারিদিকে বেশ ঘনিয়ে এলেছে, 
মৃহস। পিছনে ভ্রুত পায়ের শষ শুনে চমকে প্ছিনপানে ফিরে তাকালাম । আশ্চর্য, 
কেউ যে এত লম্ব! হতে পারে ইতিপূর্বে আমার ধারণ! ছিল ন1। 

লঙ্ায় প্রায় ছ হাত হবে। যেমন উচু লম্বা, তেমনি মনে হয় যেন বলিষ্ঠ গঠন। 
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আগাগোড়া একট ধূসর কাপড় মুড়ি দিয়ে হনহন করে যেন একটা ঝোড়ো হাওয়ার মত 
আমার পাশ দিয়ে ছেঁটে সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে মাঠের অপর প্রান্তে মিলিয়ে গেল। 

আমি নির্বাক হয়ে সেই অপশ্রিয়মাণ মৃতির দ্বিকে তাকিয়ে আছি, এমন সময় একট 
অদ্ভুত বাঘের ডাক কানে এসে বাজল। 

এত কাছাকাছি মনে হল--যেন আশেপাশে কোথায় বাঘটা ওৎ পেতে শিকারের 
আশায় বসে আছে। 

তুই হয়ত বলবি আমার শোনবার ভুল, কিন্তু পব পর তিনবাব স্পষ্ট বাঘেব ভাঁক 
আমি শুনেছি। 

তাছাড়া তুই তো। জানিস, সাহস আমাব নেহাৎ কম নয়, কিন্তু সেই সন্ধ্যার 
প্রাঘ্ান্ধকার নিঝুম নিস্তব্ধ প্রান্তরের মাঝে গুরুগন্ভীর সেই শাু'লের ডাকে আমার 
শরীরের মধ্যে কেমন যেন অকম্মাৎ সিরসির করে উঠল। ভ্রত পা চালিয়ে দিলাম 
বাসায় ফেরবার জন্য । 

চিঠিট৷ এই পর্যস্ত লেখ। হয়েছে, এমন সময় রাতের নি্তন্ধ আধারের বুকখান। ছিন্ন” 
ভিন্ন করে এক ক্ষুধিত শাছুণলের ডাক জেগে উঠল। 

একবার, ছুবার, তিনবার । 

স্থব্রত চমকে শযা। থেকে লাফিয়ে নীচে নামল। 

তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে ধাক্কা! লেগে টেবিল-ল্যাম্পট| মাটিতে ছিটকে পড়ে চুরমার 
হয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

আলোর চিমনিট) ভাঙার ঝনঝন শবে ততক্ষণে শঙ্করের ঘুমটাও ভেঙে গেছে। 

ত্রন্তে শফ্যার ওপরে বসে চকিত স্বরে প্রশ্ন করলে, কে? 

শঙ্করবাবু, আমি হুতব্রত। 

স্থরতবাবু ! 

হ্যা। ধাক্কা লেগে আলোট। ছিটকে পডে ভেঙে নিভে গেল। 

বাইরে একটা চাপা! অস্পষ্ট গোলমালের শব কানে এসে বাজে । 

অনেকগুলো লোকের মিলিত এলোমেলো কণম্বর রাতের নিন্তন্বতাঁয় যেন একট! 
শবের ঘূর্ণাবর্ত তুলেছে। 

বাইরে কিসের একটা গোলমাল শোনা যাচ্ছে না, স্ুব্রতবাবু? 

ষ্যা। 

কিসের গোলমাল ? 

বুঝতে পারছি নী, তবে যতদূর মনে হয়, গোলমালটা কুলিবন্তির দিক থেকে 
আসছে। স্থব্রত বললে, চলুন একবার থবর নেওয়া যাক । 


৩৪৪ _ কিরীটী অমনিবাস 


বেশ, চলুন । 

ছুজনে ছুটো৷ লং কোট গায়ে চাপিয়ে মাথায় উলের নাইট-ক্যাপ পরে ছুটো টর্চ 
হাতে বেরুবার জন্ত প্রস্তত হল। 

গোলমালট। ক্রমে যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

ঘরের দরজ। খুলে স্থব্রত বেরুতে যাবেঃ এমন সময় আকাশ-পাতাল-ফাটানো 
একট বাঘের জ্ষুদ্ধ গর্জন রাত্রির আধারকে যেন ফালি ফাল করে জেগে উঠল আবার 
অকল্মাৎ। 

এবং এবারেও একবার, দুবার, তিনবার । 

সুব্রতর সমস্ত শরীর লোহার মত শক্ত ও কঠিন, মনের সমস্ত স্গায়ুতস্ত্রীগুলি সজাগ 
হয়ে উঠেছে। 

শঙ্কর ঘরের মাবাখানে স্থাগুর মত দ্রািয়ে গেছে। যেন সহসা! একটা তীত্র 
বৈছ্যতিক তরঙ্গাঘাতে একেবারে অসাড় ও পঙ্গু হয়ে গিয়েছে। প্রথমটা কারও মুখে 
কোন কথাই নেই। কিন্ত সহস! স্থব্রত যেন ভিতর থেকে প্রবল একটা ধাক্কা খেয়ে 
সভভাগ হয়ে উঠে এক ঝট্‌কায় ঘরের খিল খুলে ফেলে বাইরের অন্ধকার বারান্দায় 
টর্চটা জেলে লাফিয়ে পড়ল । 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারট। বোধ হয় ঘটতে কুড়ি সেকেগুও লাগেনি । 

স্ুব্রতকে অন্ধকারে অনৃশ্ঠ হয়ে যেতে দেখে প্রথমটা শঙ্কর বেশ একটু হুকচকিয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য, পরক্ষণেই সেও স্থত্রতকে অন্থসরণ করলে । 

বাইরের অন্ধকার বেশ ঘন ও জমাট। স্থত্রতর হাতের টর্চের তীব্র বৈদ্যুতিক 
আলোর রশ্মি, অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে চারিদিকে ঘুরে এল, কিন্তু কোথাও কিছু নেই। 

বাঘ তে। দূরের কথা, একট! পাখী পর্যস্ত নেই ! 

ততক্ষণে শঙ্করও সুত্রতর পশ্চাতে এসে দ্রাড়িয়েছে, কিন্তু বাঘের ডাক তো স্পষ্ট 
শোন। গেছে ! 
, ভবে? 

বুঝতে পারছি না, সত্যি সত্যিই এ কি তবে ন্টৌতিক ব্যাপার ! 

বলতে বলতে শঙ্কর আবার হাতের টর্চের বোতামটা টেপে। মাঠের মাঝখানে 
কুলিবন্তি ও কলিয্বারীতে যাবার পথে কতকগুলি কাজই ও বাবল! গাছ পড়ে। 
সেইদিকে শঙ্করের হাতের অন্থসন্ধানী বৈছ্যতিক বাতির রশ্মি পড়তেই ছুজনে চমকে 
উঠল, কে? কে ওখানে? 

একট। কালো মৃতি। তার গায়ে সাদ সাদ] ভোরা। কাটা। 

চকিতে স্থব্রত কোময়বন্ধ থেকে আঙ্নের়াস্্টা টেনে বের করলে এবং চাপ। গলান্ব 
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বললে, ওই দেখুন বাঘ ! সরে যান, গুলি করি! 
শেষের কথাগুলে৷ উত্তেজনায় যেন বেশ তীক্ষ জোরে ন্ুত্রতর কঠে ফুটে বের 
হয়ে এল। 
স্তারআমি! গুলি করবেন ন৷ স্যার! ইয়োর মোস্ট ফেথফুল আগ ওবিডিয়েন্ট 
সারভেণ্ট ! 
একট! চাপ! ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর কানে এসে বাজল। 
কে? 
আমি বিমল দে। কলিয়ারীর সরকার। 
বিমলবাবু! শঙ্করের বিস্মিত ক চিরে বের হয়ে এল। 
দুজনে এগিয়ে গেল। 
শঙ্কর বিমলবাবুর গায়ের ওপরে টর্চের আলো! ফেলে প্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে বিমলবাবুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, এত রাত্রে এখানে এই শীতে মাঠের মধ্যে কি করছিলেন? 
আগাগোড়া একট! সারদা ডোরা-কাট। ভারী কালে। কম্বল মুড়ি দিয়ে ধিমলবাবু 
সামনে দাড়িয়ে। 
আপনাব কাছেই যাচ্ছিলাম, স্যার ! 
আমার কাছে যাচ্ছিলেন? শঙ্কর গ্রশ্ন করলে। 
ঠ্যা। কুলি-ধাওড়ায় একটা লোক খুন হয়েছে। 
খুন হয়েছে ?'"'নুত্রত চমকে উঠল। 
ছ্যা বাবু, খুন হয়েছে ! 
_গোলমালট। তখন বেশ স্থম্পষ্ট ভাবে কানে এসে বাজছে। 
চলুন দেখে আঁসা যাক । 
স্থব্রতর দিকে তাকিয়ে শঙ্কর বললে । 
আগে শঙ্কর, মাঝখানে বিমলবাবু ও দর্বশেষে স্থব্রত টর্চের আলো! ফেলে কুলিবস্তির 
"দিকে এগিয়ে চলল। 
মাথার উপরে তারায় ভরা রহম্যময়ী অন্ধকার রাতের আকাশ কী ষেন এক 
ভৌতিক বিভীষিকার প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব। 
মাজ রাতে কুয়াশার লেশমাত্র নেই । 


॥ পাঁচ । 
আবার ভয়ঙ্কর চারিটি ছিদ্র 


সকলেই নির্বাক। কারও মুখে কোন কথা নেই। শুধু রাতের স্তন্ধ মৌনতার বুকে 
জেগে উঠেছে কতকগুলো ভয়ার্ত লোকের একটানা! গোলমালের এলোমেলো! একটা 
ক্রমবর্ধমান খবকের রেশ। 

সহস] সুব্রত কথা বললে, আপনার কোয়্ার্টারটা কোথায় বিমলবাবু? 

কেন, এখানেই তে৷ থাকি ! 

এখানেই মানে? কোথায়? মানে লোকেশানটা চাচ্ছি ! 

কুলিদের ধাওড়ার লাঁগোয়!। আমি আর রেজিংবাবু একই ঘরে থাকি। 

আপনার রেজিংবাবুর নাম কি? 

রামলোচন পোদ্দার । 

তিনি কোথায় ? 

তিনি ধাওড়ার দিকে গেছেন। 

গোলমাল শোনবার আগে ঘুমোচ্ছিলেন বুঝি ? 

না। রামলোচনবাৰু ঘুমোচ্ছিলেন, আমি জেগে বসে হিসাবপত্র দেখছিলাম । 

কথা৷ বলতে বলতে ততক্ষণ তার। কোল্ফিন্ডের কাছাকাছি এসে পড়েছে। অদূরে 
অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে চানকের উপরের চাকাট। দেখা যাচ্ছে। 

চারিদিকে একট! থমথমে ভাব এবং সেই থমথমে প্রকৃতির বুকে একটা অস্পষ্ট 
গোলমালের স্থুর, কেমন যেন ভৌতিক বলে মনে হয়। 

ধাওড়ায় তখন সাওতাল পুরুষ ও কাষিন সকলেই প্রায় এক জায়গায় ভিড় করে 
মুছ গুঞ্তনে জটল] পাকাচ্ছে। শঙ্কবকে দেখে সকলে ভিড ছেডে সরে ধ্লাড়াতে লাগল। 

একট ঘরের দরজার সামনে সকলে এসে দাভাল। 

একটি বলিষ্ঠ চব্বিশ-গচিশ বছরের সাঁওতাল যুবক চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 

সামনেই একটা কেরোসিনের ল্যাম্প দপ,দপ, করে জলছে প্রচুর ধম উদ্গিরণ করে । 

প্র্দীপের লাল আলোর মলিন আভা মৃত সাঁওতাল যুবকের মুখের উপরে প্রতি- 
ফলিত হয়ে মৃতের মৃখখানাকে যেন আরও বীভৎস, আরও ভয়ংকর করে তুলেছে। 

ষাথাভতি ঝাঁকড়া কালো চুলগুলে! এলোমেলো ! গোল গোল বড় বড় চোখের 
মণি ছুটে! যেন চস্ককোটর থেকে ঠেলে বাইরে বেরিয়ে আসতে চায় । জিভট। খানিকটা 
বের হয়ে এসেছে মুখ-বিবর থেকে । সমগ্র মুখখানি ব্যেপে একটা ভয়াবহ বিভীষিকা 
ফুটে উঠেছে। 


রাত্রি যখন গভীর হয় ৩৪% 


স্থব্রত স্বতের মুখের ওপরে শক্তিশালী টর্চের উজ্জল আলো ফেলল। 

অস্থযজ্জল আলোয় মৃত ব্যক্তির গলার দিকে নজর পড়তেই স্ুত্রত চমকে উঠল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি প্রথর করে দেখতে লাগল। 

গলার ছু'পাশে আঙুলের দাগ যেন চেপে বসে গেছে। 

নাকের নীচে হাত দিয়ে দেখলে, কোথাও আর শ্বাসপ্রশ্বাসেব লেশমাত্র নেই। 

অনেকক্ষণ মার। গেছে। হিমকঠিন অসাড। 

টর্চের আলোয় মৃতদেহটাকে স্থব্রত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। মৃতদেহটিকে উপুড 
করে দিতেই ও লক্ষ্য-করল রক্তে কালে! কালো চারটি ছিদ্র ঘাড়েব দিকে যেন কি এক 
বিভীষিকায় ফুটে উঠেছে। মনে হয় যেন কোন তীক্ষ ধারাল অস্ত্রের অগ্রভাগ দিয়ে 
পাশাপাশি পর পর চারটি ছিদ্র করা হয়েছে। 

শঙ্কর প্রশ্ন করলে, কী দেখছেন স্থব্রতবাবু? উঠে আস্থন ! 

স্ব্রত টর্চট! নিভিয়ে দিল, হ্যা, চলুন | কী ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ৷ 

সকলে বাইরে এসে দাড়াল । 

শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে ক্ষীণ চাদের এক টুকরো৷ জেগে উঠেছে, যেন বাকানো' 
ছোর। একখানি । সহসা! কে এক নারী আলুলায়িত! কুত্তা, পাগলিনীর মতই শঙ্কর- 
বাবুর পায়ের উপর এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, বাবু রে, হামার কি হল রে-_ 

সকলে চমকে উঠল। 

একজন বুদ্ধগোছের সাওতাল এগিয়ে এল, ওঠ, সোহাগী । কী করবি বল্‌ 

কে এই মেয়েটি বিমলবাবু? শঙ্করবাবু প্রশ্ন করলেন । 

বণ্ট,র স্ত্রী, বাবু। সোহাগী । 

কে ঝণ্ট,? 

যে লোকটা মাব। গেছে। 

তুই এখন ষা মোহাগী। তোর একটা ব্যবস্থা করে দিব রে। শঙ্কর বলে। 
সাত্বনা দেয়। 

বন্ট,কে ছেড়ে আমি থাকতে লারব বাবু গো । বণ্ট,কে তৃই আমায় ফিরায়ে দে 
বাবু। 

কেদে আর কি করবি বল্‌! যা ঘরে যা। 

না,না। ঘরকে আমি যাব নারে! ঘব আমার আধার হয়ে গেল। বাণ্ট, 
আমার নাই রে। এরে বণ্ট, রে! ্‌ 

চুপ কর্‌, সোহাগী, চুপ কর্‌। 

নহস! বিমলবাবু প্রচণ্ড বেগে ধমক দিয়ে উঠলেন, এই মাগী, থাম! ভৃতে তোক্‌ 


৩৪৮ কিরীটা অমনিবাস 


স্বামীকে খুন করেছে, তার ম্যানেজারবাবু কি করবে ? যা 5. ওঠ, ! ধত সব নচ্ছার 
বদমায়েস এলে জুটেছে। যাভাগযা! অন্ধকার রাতে আনমনে পথ চলতে চলতে 
সহস। একট। তীব্র আলোর ঝাপট! মুখে এসে পড়লে পথিক যেমন ক্ষণেকের জন্য 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, সোহাগীও তেমনি মহস! যেন তার সকল শোক ভুলে মূহুর্তের জন্য 
মৌন বাকহার। হয়ে ভীতসন্স্ত দৃষ্টিতে বিমলবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে উঠে দাড়াল 
এবং পায়ে পায়ে পিছন ছেঁটে সরে যেতে লাগল। 

চলুন শ্যানেজারবাবু, ওদিকে রাত প্রায় শেষ হয়ে এল । পুলিসে খবর দিতে হুবে, 
লাশ ময়নাতদস্তে বাবে । যত সব হাঙ্গামা ! পোষাবে না বাপু এখানে আর আমার 
চাকরি করা। ত্ৃতের আড্ডা ! কে জানে কবে হয়ত আবার আমারই ওপরে চড়াও 
“হবে ! বাপ ম। ছেলেপিলে ছেড়ে এই বিদেশ-বিভূ'য়ে প্রাণটা শেষে কি খোয়াব? 

চলুন শঙ্করবাবু, কোয়ার্টারে ফের। যাক। স্থত্রত বলে। 

সকলে কুলী-ধাওড়া ছেড়ে কোয়ার্টারের দিকে পা! বাড়াল। সকলেই নীরবে পথ 
অতিবাহিত করে চলেছে, কারও মুখে কোন কথা নেই। 

পথ চলতে চলতে একসময় বিমলবাবু বলল, বলছিলাম না, এই কোল্ফিল্ডট। 
একটা পরিপূর্ণ অভিশাপ ! এখানে কারও মঙ্গল নেই। কিন্ত এবারে দেখছি আপনি 
স্যার বেচে গেলেন। এর আগের বারের আক্রোশগুলে। ম্যানেজারবাবুদের ওপর 
দিয়েই গেছে এবং আগেকার ঘটন! অন্থ্যায়ী বিপদটা আপনার ঘাড়েই আস! উচিত 
'ছিল। তা বাক, ভালই হুল এক দিক দিয়ে। 

তার মানে? সহসা স্থত্রত প্রশ্ন করে বসল। 

বিমলবাবু যেন স্ত্রতর প্রশ্নে একটু থতমত খেয়ে যায়, কিন্ত পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলে, মানে--মানে আর কি! ওই কুলীগুলোর জীবনের আর কী দাম 
আছে বলুন? ওদের ছু-দশট1 মরলে কী এলে গেল ! 

সহস। স্তব্ধ রাতের যৌনতাকে ছিন্নভিন্ন করে নোহাগীর করুণ কান্নার আকুল রেশ 
কানে এক্সে বাজল সবার । বণ্ট, রে--তু ফিরে আয় রে! ওরে আ্বামার বণ্ট,রে ! 

সথত্রতর পায়ের গতিটুফু ষেন সহস। লোহার মত ভারী হয়ে অনড় হয়ে গেল। 
বিমলবাবুর দিকে ফিরে গ্লেষমাখ স্থুরে সে বলল, তা যা বলেছেন বিমলবাবু ! ছুনিয়ার 
আবর্জনা ওই গরীবগুলে৷ | যাদের মরণ ছাডা আর গতি নেই, এ সংসারে তার! 
অরবে বৈকি ! 

নিশ্চয়ই । আপনিই বলুন না, ওই জংলীগুলোর প্রাণের দাম কি-ই বা আছে? 
বিমল বলে ওঠে। 


॥ ছয় ॥ 
খাদে রহন্তময় মৃত্যু 

বাকি রাতটুকু স্বব্রতর চোখে আর ঘুম এল না । মে আবার অর্ধসমাপ্ত চিঠিখান! নিয়ে 
বসল। 

কিরীটী, চিঠিটা তোর শেষ করেই বেখেছিলাম, কিন্তু সেই রাত্রেই একটা ছূর্ঘটন 
ঘটে গেল। ঘটনাট! তোকে ন| লিখে পারলাম ন1। কুলী-ধাওড়ায় বণ্ট, নামে এক 
স্লাওতাল যুবক রাত্রে খুনহয়েছে। বিমলবাধু প্রমাণ করতে চান,ব্যাপারটা আগাগোড়াই 
ভৌতিক। অর্থাৎ ভূতের কাণ্ড। তবে মুতের গলার পিছনদিকে আগের মতই চারটি, 
ভয়ঙ্কর কালে ছিত্র আছে দেখলাম | আমার কিন্তু এখন মনে হচ্ছে,ব্যাপারট] যেন খুবই 
সহজ। জলের মতই সহজ ।"*.তোর চিঠির প্রত্যুত্তরের আশায় রইলাম । চিঠি পেলেই 
ভাবছি শ্রীমানকে পুলিসের হাতে তুলে দেব । কেনন! ওই ধরনের শয়তান খুনীদের এমন 
সহজভাবে দশজনের সঙ্গে চলে-ফিরে বেড়াতে দেওয়! কি যুক্তিসঙ্গত? আমার যতদূর 
মনে হয়, আর সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ব্যাপারটার একট। সহজ মীমাংসা করে দিতে 
পারব। তোর উপস্থিতির বোধ হয় আর প্রয়োজনই হবে না। আজ এই পর্যস্ত। 
ভালবাস! রইল। তোর স্থত্রত | 

চিঠিটা শেষ করে স্ুত্রত চেয়ার থেকে উঠে একটা আড়ামোডা ভাঙল। 

রাতের আকাশের বিদায়ী আধার দিখলয়ের-প্রাস্তকে তখন ফিকে করে তুলেছে। 

সবব্রত বাইরের বারান্দায় এসে দাড়াল । 

শীতের ছাওয়। ঝিরঝির করে স্থব্রতর শ্রাস্ত ও ক্লান্ত দেহমনকে যেন জুড়িয়ে দিয়ে. 
গেল। | 

ঘুমোননি বুঝি হু্রতবাবু ! 

শঙ্করের গলার ত্বর শুনে সুব্রত ফিরে ধাড়াল। 

এই যে আপনিও উঠে পড়েছেন দেখছি । ঘুমোতে পারলেন না৷ বুঝি ? 

না, ঘু্ধ এল না। কিন্তু গতরাত্রের ব্যাপারটা সম্পর্কে আপনার কি মনে হয় সুত্র 
বাবু? ? 

দেখুন শঙ্করবাবু ব্যাপারটা যে খুব কঠিন বা জটিল ত1 কিছু নয়, তবে এটা ঠিক যে, 
এর আগে যেন্দব খুন এখানে হয়েছে তার সমস্ত রিপোর্ট না পাওয়। পর্যস্ত কোন স্থির; 
সিদ্ধান্তে চট করে উপনীত হতে পারছি না। যতদূর মনে হয় এর পিছনে একটা দুল 
আছে, অর্থাৎ একদল শয়তান এই ভয়ঙ্কর খুনথারাপি করে বেড়াচ্ছে 

বলেন ফি? 

ছ্যা, ভাই। একজন লোকের ক্ষমতা নেই এত (8০:11) এতগুলো লোকের 


৪৫৩ কিরীটী অমনিবাস 
মধ্যে থেকে এমন পরিষ্কার ভাবে খুন করে গা-ঢাকা দিয়ে থাকে ! 


হাত মুখ-ধুয়ে চ৷ পান করতে করতে শঙ্কর আর স্থব্রত গতরাত্রের ঘটনারই আলো- 
চন] করছিল, এমন সময় একট। কুলী ছুটতে ছুটতে এসে হাজির, বাবু গো, সর্বনাশ 
“হয়েছে ! 

কি হয়েছে? 

তের নম্বর 'কাথি'তে পিলার ধনে গিয়ে কাল রাত্রে দশজন সাঁওতাল কুলী মাবা 
'গেছে। 

শঙ্কর চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

নর্বনাশ ! এক রাজে দশ-দশট। লোকের একসঙ্গে মৃত্যু ! কিন্তু রাত্রে তে এ 
মাইনে কাজ চালাবার কথা নয় ? তবে--তবে কেমন করে এ দুর্ঘটন। ঘটল ? 

রেজিংবাবু কোথায় রে টুইল11? শঙ্কর কুলীটাকে প্রশ্ন করল। 

রেজিংবাবু তো! ওধারপানেই আসতেছে দেখলুম বাবু। - দেখা গেল সামনের 
অপ্রশস্ত কাচা কয়লার গু'ড়ে। ছড়ানে। রাস্তাটা ধরে একপ্রকার দৌড়তে দৌড়তে রাম- 
লোচন পোদ্ধার আসছে। রামলোচনবাবু এসে শঙ্করের সামনে দীড়িয়ে নমস্কার করল । 
মোটাসোটা চবিবছল নাছুসম্ুহুস চেহারাখানি, পরনে খাকি হাফ, প্যাপ্ট ও খাকি হাফ, 
শার্ট । ঠোটের ওপরে বেশ একজোড়া পাকানো গোঁফ । মাথায় স্থবিস্তীর্ণ টাক চকৃচক্‌ 
করে। বয়েস বোধ করি চল্লিশ-পঁয়তালিশের মধ্যে। 

এ কি শুনছি রামলোচনবাবু? 

সর্বনাশ হয়ে গেছে, ঠিকই শুনেছেন স্তার--একেবারে সর্বনাশ হয়ে গেছে। এই 
খনি বুঝি আর চালানে! গেল না। 

সব খুলে বলুন। 

কাল রাত্রে ১৩নং কাখিতে পিলার ধসে গিয়ে দশজন কুলী চাপা পড়ে মার৷ গেছে ! 

কাল রাত্রে মানে ? অর্থাৎ আপনি বলতে চান রাত্রিতে কাল কয়লাখনিতে কাজ 
হচ্ছিল ? 

আজে না। 

আজ্ঞে না ! তার মানে? এই তে। বললেন কাল রানে ১৩নং কাখিতে দশজন 
মারা গেছে! | 

আজ্ঞে তা তে। গেছেই-_ 

খনিতে কল্পল1 কাটার কাজ না থাকলে কেন তার! সেখানে গিয়েছিল? নিশ্চয়ই 
“খনির মধ্যে লুকোচুরি খেলতে নয় ? এ খনির নিম্ম কি? পাঁচটার মধ্যে খনির সমস্ত 
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কাজ বন্ধ হয়ে যায় তে ? রাত্রে কোন কাজ হয় না? 

আজ্ঞে ! 

তবে তার! রাত্রে খনিব মধ্যে কি করে গেল ? “চানক" সন্ধ্যা পাচটার পর খাদে 
লোক নামায় না তে! ! 

না, তা নামায় না। এবং রাত্রি সাতটা পর্যস্ত চানক খোল! থাকে খাদের লোক 
শুধু ওঠাবার জন্য । 

এমনও তো হতে পারে শঙ্করবাবু, সেই দশটি লোক গত রাত্রে খাদ থেকে মোটে 
ওঠেইনি, খাদদেই ছিল ? হঠাৎ সুব্রত বলে। 

17070591915 ! খনির কুলিদের একটা লিস্ট আছে নামের । খাদে যারা নামে ও 
কাঁজশেষে খাদ থেকে উঠে আসে, নামের [২০81519-র সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়! হয় তাদের 
নাম। এতে ভূলচুক হওয়া] সম্ভব নয় স্থব্রত বাবু ! 

কিন্তু আগে সব কিছুর খোজ নেওয়। দরকার শঙ্করবাবু। চলুন দেখ যাক খোঁজ 
নিয়ে আসলে ব্যাপারটা কি? 

বেশ, চলুন। 

তখনি ছুজন রামলোচন ও টুইলাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

পথ চলতে চলতে স্থব্রত শঙ্কবকে জিজ্ঞাসা করল, নামের রেছিন্রি খাতা কার কাছে 
থাকে শঙ্করবাবু? 

সরকারবাবু--আমাদের বিমলবাবৃর কাছে থাকে। 

তিনি তে নাম মিলিয়ে নেন? 

হ্যা। 

তবে আগে চলুন বিমলবাবুর খে জট! নেওয়] যাক, তিনি হয়তো! এ ব্যাপারে 
আমাদের সাহায্য করতে পারবেন । 

চলুন। 

শীতের সকাল। পথের ছু'পাশের কচি দূর্বাদল গুলির গায়ে রাতের শিশিরবিন্দুগুলি 
হুর্ধের আলোয় ঝিলমিল করছে। 

কিছুদূর এগিয়ে যেতেই খনির সীমানা পড়ে। ট্রাম-লাইনের পাশে একটা৷ শূন্য কয়লা 
গাড়ির চারদিকে একদল সাঁওতাল জটল। পাকাচ্ছে, সকলেরই মুখে একটা ভয়চকিত ভাৰ। 

শঙ্করকে আনতে দেখে দলের মধ্যে একটা মুদু গুনগুন ধ্বনি জেগে উঠল । 

কুলীদের সর্দার রতন মাঝি এগিয়ে এল । 

কি খবর মাঝি? কিছু বলবি? 

আমর আর ইখানে কাম করতে লারর বাবু ! 
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কেন রে? 

ই খনিতে ভূত আছে, বাবু ? 

ভূত? ওসব বাজে কথা, তাছাড়। কাজ ছেড়ে দিলে খাবি কি? 

কিস্তক তুরাই বল কেনে বাবু, প্রাণটি হাতে লিয়ে এমনি করে কেমনে কাজ করি। 

চন্দন সিং ও বিমলবাবু এসে হাজির হলেন। 

এই যে বিমলবাবু; কাল রেজিস্ত্রি খাতা আপনি মিলিয়ে ছিলেন তো? শঙ্কর প্রশ্ন 
করল। 

আজে হ্যা। , 

সকলে খাদ থেকে উঠে এসেছিল 01108 1)০0:য়ের পরে- মানে যাঁরা কাল' 
দিনের বেলায় কয়লা কাটতে খাদে নেমেছিল, তার! সকলে আবার খাদ থেকে ফিরে 
এসেছিল তে ? 

ত। এসেছিল বৈকি। 

তবে এই রকম দুর্ঘটনা ঘটল কি করে? সব শুনেছেন নিশ্চয়ই । চানক যে 
চালায় সে লোকটা কোথায় ? 

কে, আবদুল ? 

ছ্যা। 

সে চানকের মেসিনের কাজেই আছে। 

তাকে একবার ডেকে আহ্ুন। 

বিমলবাবু আবছুলকে ভাকতে চলে গেলেন। 

রতন মাঝি আবার এগিয়ে এল, বাবুঃ আমর] কুলীকামিনর! আজ চলে যাব রে! 

তোদের কোন ভয় নেই। ছুটে দিন সবুর কর্‌, আমি সব ঠিক করে দেব। স্ভৃত- 
টৃত ওসব যে একদম বাজে কথা, এ আমি ধরে দেব। যা তোর! যে যার কাজে যা! 

কিন্ত দেখা গেল শঙ্করের আশ্বাসবাকোও কেউ কাজে যাবার কোন গরজই 
দেখাচ্ছে না। 

তুঁকি বলছিস বাবু, আমি বোঙার নামে “কিরা” কেটে বলতে পারি এ খনিতে তৃত 
আছে! 

এমন সময় বিমলবাবু আবছুল মিশ্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন । 

আবদধলকে জিজ্ঞাসা করে জান গেল, গত সন্ধ্যায় সে যথারীতি আটটার মধ্যেই 
চানক বদ্ধ করে চলে গিয়েছিল এবং সে যতদূর জানে খাদে আর কেউ তখন ছিল ন1। 

চানকের এগ্রিনে চাবি দেওয়। থাকে না মিস্বী? 

জিজঞানা করল স্থৃত্রত। 
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হ্যা, সাব | 

চাবি কার কাছে থাকে? 

আজে আমার কাছেই তে]। 

আচ্ছ। আজ সকালে চানকের এগ্িনের কাছে গিয়ে এঞিনে চাবি দেওয়াই দেখতে 
পেয়েছিলে তো ? 

হা, সাব, | 

চলুন শঙ্করবাবু; খাদেন্ন যে কাখিতে পিলার ধবসে গেছে সে জায়গাটা একবাব ঘুরে 
দেখে আসি। 

বেশ, চলুন । আস্থন বিমলবাবু, চল চন্দন সিং। 

তখন সকলে মিলে খাদের দিকে রওন। হল। 


॥ সাত ৷ 


নেকড়ার পু'টলি 

এক, দেবো, তিন 11! 

কয়ল] খাদের মুখে অন্সেটার ঘণ্ট1 বাঁজালে, এক, দে, তিন-_- 

ঠং ঠং ঠ২।-"*ঘণ্টার অদ্ভুত আওয়াজ, এক দে। তিন বলবার সঙ্গে সঙ্গে গম্‌ গম্‌ ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে চানকের গহ্বরের স্তরে স্তরে প্রতিধ্বনিত হল। 

পাতালপুরীর অন্ধ গহবর থেকে যেন মরণের ভাক এল- আয়! আয়! আয়! 

এ যেন এক অশরীরী শব্মমুখর হাতছানি । 

রেজিংবাবু রামলোচন পোদ্দার চানকের মুখে আগে এসে াড়াল। 

তিন ঘণ্টার মানে মানুষ এবারে খাদে চানকের সাহায্যে নামবে তারই সংকেত। 

চানকের রেলিং-ঘেরা খাঁচার মত দাঁড়াবার জায়গায় শঙ্কর, রেজিংবাবুঃ স্থত্রত, 
রতন মাঝি ও আরও দু'জন সর্দার গ্যাসল্যাম্প নিয়ে প্রবেশ করল। 

অন্ধকার গহ্বর-পথে ঘড়ঘড় শবে চানক্‌ নামতে শুরু করল। 

বাইরের রৌন্রতপ্ত পৃথিবী যেন সহসা! সামনে থেকে ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল। 

উপরের সুন্দর পৃথিবী যেন খাদ্দের এই বীভৎস অন্ধকারের সঙ্গে আড়ি করে দিয়ে 


দুরে সরে গেছে। 

সকলে এসে খাদের মধো নামল। 

কঠিন স্ুন্ধ অন্ধকার। কালে! কয়লার দেওয়ালে দেওয়ালে ষেন মিশে এক হয়ে 
গেছে। 


কিরীটী (৩য়)---২৩ 
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মৌন আঁধারের মধ্যে লীতট। যেন আরও জমাট বেঁধে উঠেছে। সর্ধার তিনজন 
গ্যাসল্যাম্প হাতে এগিয়ে চলল পথপ্রদর্শক হয়ে, অন্ত সকলে চলল পিছু পিছু । সম্মুখে 
ও আশেপাশে কালে! কয়লার দেওয়ালে সামান্য যেটুকু আনে গ্যাস-ল্যাম্প থেকে 
বেরিয়ে পড়ছে, তা ছাড়া চারিদিকে কঠিন মৌন অন্ধকার যেন কী এক ভৌতিক 
বিভীবিকায় হা! করে গিলতে আসছে। 

সকলের পায়ের শব্দ অন্ধকারের বুকে শুধু যেন জীবনের একমাত্র সাড়া তুলছে। 
এবং মাঝে মাঝে দু-একট] কথার টুকরো! আর কাটা কাটা শব্দ। 

সহসা রতন মাঝি এক জায়গায় এসে দ্াড়াল। 

১৩নং কাখিতে যাবার মেন গ্যালারী এইটাই নাহে মাঝি? প্রশ্ন করলেন বিমলবাৰু। 

আজ্ঞে বাবু। 

চালটা এখাঁনে একটু খারাপ আছে না? 

আজে। 

এখানে একটু সাবধানে আসবেন ম্যানেজারবাবু। এপাশের লোকেশন্টার কি 
ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখেছেন শ্তার ? শঙ্কর নীরবে পথ চলতে লাগল । বিমলবাবুর কথার 
কোন জবাব দিল ন1। 

পথেব মধ্যে জল জমে আছে। সেই জল আশেপাশে দেওয়ালের গা বেয়ে 
চুয়ে চুঁয়ে ফোটায় ফোটায় ঝরছে। জলের মধ্য দিয়ে হাটার দরুন জলের সপলপ শব 
হতে লাগল। 

আরও খানিকটা এগিয়ে মাঝি একট! সরু স্ুড়জ-পথের সামনে দীড়িয়ে গেল, 
সামনেই গ্যাস-ল্যাম্পের ঘ্রিয়মাণ আলোয় এক অপ্রশত্ত গুহাপথ যেন হা করে মৃত্যুক্ষধায় 
ওৎ পেতে আছে। 

এই তেয়ে! নপ্বর কাথি সাব.। রতন মাঝি বললে। | 

ছাতের গ্যানল্যাম্পটা আরও একটু উচু করে স্থড়ঙ-পথের দিকে মাঝি পা বাড়াল, 
যাইম়ে সাব, | 

সুড়ঙ্গ-পথে বেশীদূর অগ্রসর হওয়। গেল না। প্রকাণ্ড একট। কয়লার “চাংড়া ধসে 
পড়ে পথট। বদ্ধ করে দিয়েছে । এবং সেই চাংড়ার তল। থেকে একট! সাঁওতাল যুবকের 
দেহের অর্ধেকটা বের হয়ে আছে। বুক পিঠ এক হয়ে গেছে । কান ও মুখের ভিতর 
দিয়ে এক ঝলক রক্ত বের হয়ে এসে কালে! কয়লা ঢাল। পথের ওপরে কাদে। হয়ে 
জমাট বেঁধে আছে। পাঁশেই একটা লোছার গাইতি পড়ে আছে। 

সকলে শ্ু্ধ হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে গেল। 

কারও মৃথে টু' শবটি পর্যস্ত নেই। 


রাত্রি যখন গভীর হয় ৩৫৫ 


শুধু একসময় শঙ্করের বুকখান। কাপিয়ে একটা বড় রকমের দীর্ঘস্বাম বের হয়ে এল। 

প্রথমেই কথ। বললেন বিমলবাবু; £18111 9০7৫0 ! কথাটা যেন একট। তীক্ষ 
ছুরির ফলার মতই সকলের অন্তরে গিয়ে বিধল। 

বেটার! নিশ্চয়ই চুরি করে রাত্রে কয়ল। তুলতে এসেছিল ! কথাটা বললেন 
বেজিংবাবু রামলোচন পোদ্দার । 

কিস্ক কোন্‌ পথে কেমন করে ওরা এল বলুন তো? প্রশ্ন করলে সুব্রত, চানকে 
তে চাবি দেওয়াই ছিল। 

ভূতুড়ে মশাই । সব ভুতুড়ে কাগুকারখান। বললে তে! আমার কথা৷ আপনার! 
বিশ্বাস করবেন ন। মশাই । ভৃতের কখনে! চাবির দরকার হয়? এখন দেখুন। চানকে 
চাবি দেওয়া! রইল, অথচ এর! দিব্যি খাদের মধ্যেই এসে ঢুকল এবং মারা গেল। 
বিমলবাবু বললেন। 

ই, চলুন এবারে ফেরা যাক। আর এখানে থেকে কী হবে? চল মাৰি, শঙ্কর 
রললে। 

সকলে আবার ফিরে চলল। সুব্রত সকলের পিছনে চিস্তাকুল মনে অঞ্জক্ছ্ হল। 
সহল। অন্ধকারে পায়ে কী ঠেকতে তাড়াতাড়ি নীচু হয়ে দেখতেই কী (েমমন্্যপর 
পথের ওপরে হাতে ঠেকল। স্থত্রত নিঃশব্দে সেট। হাতে তুলে নিয়েগানা রশি চলতে 


লাগল। ছা ত (ভা 
বন্ধটা। কাপড়ের পু'টলি। ৭7009 11৯ উক্ত 
স্থব্রত পু'টলিট। জামার পকেটে ভরে নিল। ১1, খালাও) গে ভাবা 
সকলে এসে আবার চানকের মুখে উপস্থিত হল)”: ॥ 10৮৪ চাখল চহাণী 
“অনসেটার' আবার ঘণ্টণ বাজিয়ে সকলকে চানকের সাহা ”গীন্র টন ুল 
নিল। ছে ৮ শক দাচাচোহ বিকদ 


সেদিনকার মত খাদের কাজ বদ্ধ রাখবার টাও নিজ এল। 
এক রাঁতের মধ্যে এতগুলে৷ পর পর ্ঃ শয়রকে দি বেছে | 
কী এখন সে করবে? 2৯০) 815 এ [কষত০ * উঠা দভী রতন 
কোন্‌ পথে কাজ শুরু করবে? নিজ এপ নিক কর্তা ঠাযীধুরীর 
কাছে একটা জরুরী তাাকনরুিল ॥ লা *চাঁ- পভ 12৮১ তিজারাক্ডা 
তি কাত পাড়া 2৯টি জজ চাগিছদ ভিশর ছাছিক ভা রাচ 
৯:চী হি ছটা তিবার £ চাদ টার চর্তভীরাদভী কত | জার 
। ড় ৮ চান্চান ।ভঠাব চাভাক ভা 
পা (ক) কী তভ | ১১১ ২৭ ট্টাজাত হট চাও ধিগি | ্ 


॥ আট॥ 
গুঁটজি-রহন্ত 

সুত্র এলে বাংলোয় নিজের ঘরে ঢুকল। 

নান! এলোমেলো! চিন্তায় সেও ষেন দিশেহার! হয়ে পড়েছে। ব্যাপারটা নিছক 
একট। আযাকসিডেণ্ট, ন! অন্ত কিছু ! কিন্তু লবচাতে আশ্র্য লোক গেল কী কবে 
খাদের মধ্যে? 

নাঃ, ব্যাপারটাকে হভটা সহজ ভাব! গিয়েছিল এখন দেখা যাচ্ছে ঠিক ভতট! নয়। 

চাকরকে এক কাপ গরম চা দিতে বলে শঙ্কর ইজিচেয়ারটার ওপরে গা-টা ঢেলে 
দিয়ে চোখ বুজে চিন্তা! করতে লাগল । 

চিন্তা করতে করতে কখন একসময় জাগরপ-ক্লান্ত ছু'চোখের পাতায় ঘুমের ঢুলুনি 
নেমেছে তা ও টেরই পায়নি । ভূত্যের ডাকে চোখ রগাড়াতে রগড়াতে উঠে বলল । 

বাবুজি, চা ! 

ভৃত্যের হাত থেকে ধৃমায়িত চায়ের কাপট! নিয়ে সামনের একট] টিপয়ের ওপরে 
স্ত্ভ নামিয়ে রাখল। 

ভৃত্য ঘর থেকে নিক্কাস্ত হয়ে গেল। 

খোল! জানালাপথে রৌন্রবলকিত শীতের বন্দর প্রভাত। দুরে কালে! পাহাড়ের 
অম্পষ্ট ইশারা । ওদিকে ট্রাম লাইনে পর পর কখান! খালি টবগাড়ি। কয়েকটা 
সীওতাল যুবক সেখানে দাড়িয়ে জটল! পাকাচ্ছে। চ1 পান শেষ করে স্থাব্রত উঠে 
গিয়ে ঘরের দরজাটা এ'টে জামার পকেট থেকে খনির মধ্যে কুড়িয়ে পাওয়া স্থাকড়ার 
ছোট পুঁটলিট৷ বের করল। 

একটা আধময়লণ রুমালের ছোট পুঁটুলি। 

কাম্পত হস্তে হ্ত্রত পুঁটলিট! খুলে ফেলল। 

পু'টলিটা খুলতেই তাঁর মধ্যকার কয়েকটা জিনিস চোখে পড়ন। একটা মাঝারি 
গোছের পভিনামাইট', একট। পলতে, একট টর্চ । 

আশ্চর্য, এগুলে৷ খনির মধ্যে কেমন করে গেল ! 

ভিনামাইট কেন 1. সুব্রত ভাবতে লাগল। ভিনামাইট মাধারণতঃ খাদের যধ্যে 
বড় বড় কয়লার চাংড়া ধসাবার জন্ত ব্যবহৃত হয়ে থাকে । সঙ্গে পলতেও একটা দেখা 
যাচ্ছে। রোদন িরিরালিরিদার 
বড় কয়লার চাংড়া ধসানোর বুবিধা হয়। 

টর্চ! দল ইঞতজজলনিনিনর বতলত 


রান্থি যখন গভীর হয় ৩৫৭ 


এই সব সরঞ্জাম নিয়ে খাদে গিয়েছিল কয়লার চাংড়া ধসাতে ? নিশ্চয়ই তাই। কিন্তু 
ধমাতেই যদি কেউ গিয়ে থাকবে, তবে এগুলে। সেখানে ফেলে এল কেন? ভবে কি 
ধসায়নি ? ন1 ধসিয়ে চলে এসেছিল ? কিন্তু এমনও তো হুতে পারে, আরও ডিনা- 
মাইট আরও পলতে ছিল, একটায় বদি না হামিল হয় তবে এটার দরকার হুতে পারে 
এই ভেযে বেনী ডিনামাইট নিয়ে ষাওয়। হয়েছিল ! তারপর হয়ত একফটাতেই কাজ 
হয়ে যেতে এটার আর দরকার হয়নি, তাড়াতাড়ি এট ফেলেই চলে এসেছে। কিন্তু 
কোন্‌ পথ দিয়ে লোকট। খনির মধ্যে ঢুকল। ঢোকবার তো মাত্র একটিই পথ! 
চানকের সাহায্যে? চানকের চাবি কার কাছে থাকে? আঁবছুন মিস্্ী বললে সকার 
কাছেই থাকে । চাবিটা এমন কোন মূল্যবান চাবি নয়; টাঁকাকড়ির সিন্দুকের চাবি 
নয়, বা কোন প্রাইভেট ঘরের চাবি নয়, সামান্য চানকের চাবি। চাবিটা রাত্রে চুরি 
কর! এমন কোন কঠিন ব্যাপার নয় । এবং কাজ শেষ হয়ে যাবার পর যথাস্থানে চাৰিউ1 
আবার রেখে আমাও ছুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। তাহলে দেখ। যাচ্ছে ভূত নয়-_মান্থষেবই 
কাজ। কিন্তু এর সঙ্গে লোকগুলে! মার! যাবার কী সম্পর্ক আছে ? তবে কি-_। সহস। 
চিন্তার স্থত্র ধরে একট কথা স্থ্ব্রতর মনের কোঠায় এসে উকি দিতেই, স্ব্রতর মুখটা 
আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল | নিশ্চয়ই তাই । কিন্তু রুমালটা ! রুমালট। কার ? হ্থব্রত 
রুমালখানি সোজা দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে পুত্থাহুপুত্খরূপে পরীক্ষা করতে লাগল । 

রুমালখানি আকারে ছোটই। হাতে সেলাই কর। সাধারণ লংক্রথের টুকরো 
দিয়ে তৈরী রুমাল। রুমালের একধারে ছোট অক্ষরে লাল স্থতোয় লেখা ইংরাজী 
অক্ষর ৯. €০, 

এক কোণে ধোপার চিহ্ছ রয়েছে'**%,। 

স্থত্রতর মাথাব মধ্যে চিস্তাজাল জট পাকাতে লাগল । কার রুমাল ! কার ক্ষমাল ! 
5. ০. নামের 1:016781 যার তার পুরে! নাম কি হতে পারে? “শশাঙ্ক', শঙ্কর” 
'শশধর” “শরদিন্দু, 'শরৎ” 'শিশি+, 'শচীন” “শৈলেশ+ কিংব 'সনৎ', 'ম্থৃকুমার” 'সমীর+, 
স্থধাময়' | কে, কে? কিন্তু এমনও তে। হতে পারে, অন্ত কারও রুমাল চুরি করে 
আন! হয়েছিল! তবে? 

সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । যোগন্ছজ্জ এলোমেলো হয়ে কেমন যেন 
জট পাকিয়ে যাক্স। হ্যা, ঠিক ঠিক-_ আসতেই হবে। নে আসবে ! আসবে ! 

_অবশ্তস্ভাবী একটা আশু ঘটনার ভাবনায় স্থব্রতর সর্বশরীর সহসা যেন রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। 

স্বব্রত চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু কবে দেয় দীর্ঘ প1|ফেলে 
ফেলে। বাইরে গোলমাল শোন! গেল। 


৩৫৮ কিরীটা অমনিবাস 


পুলিসের লোক এসে গেছে অদুরবর্তী কাতরাসগড় স্টেশন থেকে । 

চঞ্চল পদে পু'টলিট! আবার পূর্বের মত বেঁধে সুব্রত সেট! নিজের স্থটকেসের মধ্যে 
ভরে রেখে দরজ! খুলে বাইরে বের হয়ে এল। 

দারোগাবাবু সকলের জবানবন্দী নিয়ে, ধাওড়ায় লাশ ময়নাতদস্তের জন্য চালান 
দিয়ে খার্দের লাশগুলে। উদ্ধারের একটা আঁশ ব্যবস্থা করবার জন্য শঙ্করবাবুকে আদেশ 
দিয়ে চলে গেলেন । 

সুব্রত যাবাঁর সময় তার পরিচয় দিয়ে দারোগাবাবুকে অনুরোধ জানাল, এখানে 
ইতিপূর্বে যেসব ম্যানেজার খুন হয়েছেন তাদের ময়নাতদন্তের রিপোর্টগুলি সংক্ষেপে 
মোটামুটি যদি জানান তবে তার বড্ড উপকার হয়। দারোগাবাবু সুব্রতর পরিচয় পেয়ে 
অত্যন্ত সখী হলেন এবং যাবার সময় বলে গেলেন, নিশ্চয়ই, এ-কথা বলতে । আপনাব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচিত হয়ে কত যে স্থখী হলাম! কালই আপনাকে রিপোর্ট 
একট মোটামুটি স'গ্রহ করে লিখে পাঠাব । 

স্ত্রত বললে, আপনাকে অশেষ ধন্তবাদ। পুলিসের লোক হয়েও যে আপনি এত- 
খানি উদার, সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। কিরীটা যদি এখানে আসে তবে নিশ্চয়ই 
আপনার কাছে সংবাদ পাঠাব । এসে আলাপ করবেন। আচ্ছা নমস্কার । 


॥ নম ॥ 
আধার রাতের পাগল 

স্ব্রত শঙ্করবাবুর সঙ্গে গোপন পরামর্শ করে অলক্ষেয চানকের ওপরে দুজন স্লাওতালকে 
সর্বক্ষপ পাহার। দেবার অদ্য নিযুক্ত করল | 

বিকেলের দিকে স্থধাময়বাবুর সেক্রেটারী কলকাতা থেকে তার করে জবাব 
ধিলেন : কর্তা বর্তমানে কলকাতায় নেই। তিনি ষা ভাল বোঝেন তাই করুন। 
কর্ত। কলকাতায় ফিরে এলেই তাকে সংবাদ দেওয়! হবে। তবে কর্তাব হুকুম আছে, 
কোন কারণেই যেন, যত গুরুতরই হোক, খনির কাজ না বন্ধ রাখা হয়। 

রাতে শঙ্কর সুতব্রতকে জিজ্ঞাসা করল, কী কর! যায় বলুন, স্থব্রতবাবু? কাল থেকে 
তাহলে আবার খনির কাজ শুরু করে দিই ? 

হা, দিন। ছু-চারদিনের মধ্যে আমার তে মনে হয় আর খুনটুন হবে না। 

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে, আপনি গুনতে পারেন নাকি স্থব্রতবাবু ? 

না, গুনতে-ফুনতে জানি না যশাই | তবে চারদিককার হাবভাব দেখে যা! মনে 
হচ্ছে তাই বলছি মাত্র । বলতে পারেন শ্রেফ অনুমান । 


রাজি যখন গভীর হয় ৩৫৯ 


যাহোক, শঙ্কর খনির কাজ আবার পরদিন থেকে শুরুকরাই ঠিক করলে এবং বিমল- 
বাবুকে ডেকে যাতে আগামীকাল ঠিক সময় থেকেই নিত্যকার মত খনির কাজ শুরু 
হয় সেই আদেশ দিয়ে দিল । 

বিমলবাবু কাচুমাচু ভাবে বললে, আবাব এ তৃতপ্রেতগুলোকে চটাবেন স্তার ! 
আমি আপনার 700% ০৮০৫1০% 57601, যা 01061 দেবেন- 16 11টি তাই 
করব। তবে আমার মতে এ খনির কাজ চিরদিনের মত একেবারে বন্ধ করে দেওয়াই 
কিন্ত ভাল ছিল স্যার। ভৃতপ্রেতের ব্যাপার ! কখন কি ঘটে যায়! 

শঙ্কর হাসতে হাসতে উত্তর দিল, ভূতেরও “ওবা” আছে বিমলবাবু। অতএব মা 
ভৈষী | এখন যান, সব ব্যবস্থাকরুন গে, যাতে কাল থেকে আবার কাজ শুরু হতে পারে। 

কিন্তু শ্যার-_ 

যান বান, রাত হয়েছে। সারারাত কাল ঘুমুতে পারিনি । 

বেশ। তবে তাই হবে। আমার আর কি বলুন? আমি আপনাদের [108 
০৮61617% 110 18016 551৬61/ বই তো নয় ! 

বিমলবাবু চলে গেলেন । 

বাইরে শীতের সন্ধ্যা আসন্ন হয়ে এসেছে। স্থত্রত কোমরে বিভলবারট! গুজে গায়ে 
একট] কালে রংয়ের ফারের ওভাবকোট চাপিয়ে পকেটে একট! টর্চ নিয়ে বাংলোর 
বাইরে এসে দাড়াল। 

পায়ে-চল! লাল স্থুরকির বান্তাটা কয়লা-গ্র'ড়োয় কালচে হয়ে ধাওড়ার দিক 
বরাবর চলে গেছে। 

সুব্রত এগিয়ে চলে । পথের দু'পাশে অন্ধকানের মধ্যে বড বড় শাল ও মহুয়ার গাছ- 
গুলে! প্রেতমৃতিব যত নিঝুম হয়ে যেন শিকারের আশায় দাড়িয়ে আছে। পাতায় পাতায় 
জোনাকির আলে, জলে আর নেভে, নেভে আর জলে । গাছের পাত" ছুলিয়ে দূর 
প্রান্তর থেকে শীতের হিমের হাঁওয়। হিল হিল করে বয়ে ঘায়। 

সর্বাঙ্জ সিরসির করে ওঠে |. 

কোথায় একটা কুকুর শীতের রাত্রির স্তব্ধতা ছিন্নভিক্নকরে মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে । 

স্থব্রত এগিয়ে চলে। 

অদূরে পাচ নম্বর কুলি-ধাঁওড়ার সামনে সাঁওতাল পুরুষ ও রমণীর) একট] কয়লার 
অগ্নিকৃণ্ড জেলে চারিদিকে গোলাকার হয়ে ঘিরে বসে কী সব শলা-পরামর্শ করছে। 
আগুনের লাল আভ! সীঁওতাল পুক্রষগুলোর খোদাই করা কালে! পাথরের মত দেহের 
ওপর প্রতিফলিত হয়ে দানবীয্প বিভীষিকায় ষেন রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 

তারও ওদিকে একট? বহু পুরাতন নীলকৃঠির ভগ্নাবশেষ শীতের ধূম্রাচ্ছন্ন অন্ধকারে 


৩৬০ কিরীটী অমনিৰাঁস 


কেমন ভৌতিক ছায়ার মতই অম্পষ্ট যনে হয়| 

চারিদিকে বোয়ান গাছের জঙ্গল, তারই পাশ দিয়ে শীর্ণকায় একটি পাহাড়ী স্ুতত 
নদী, ভার শুষপ্রায় শুভ্র বালুরাশির উপর দ্দিয়ে একটুখানি নির্মল জলপ্রবাহ শীতের 
অন্ধকার রাতে এ'কেবেকে আপন খেয়াল-ধুশিতে অদূরবর্তী পলাশবনের ভিতর দিয়ে 
বিরঝিন্ন করে কোথায় বয়ে চলেছে কে জানে! 

পলাশবনের উত্তর দিকে ছয় ও সাত নশ্বর কুলি-ধাওড়া। সেখান থেকে মাল ও 
বাশির আওয়াজ শোন! যায়। 

সহস! অদৃরবর্তী মহুয়! গাছগুলির তলায় ঝরাপাতার ওপরে একটা ষেন সজাগ সর্ভর্ক 
পায়ে চলার খস্-স শব্ধ পেয়ে স্থব্রত থমকে দাড়িয়ে গেল। 

বুকের ভিতরকার হৃৎপিগুট] যেন সহস' প্রবল এক ধাক্কা! থেয়ে থমকে থেষে গেল। 

পকেটে হাত দিয়ে স্ুত্রত ট্চট! টেনে বের করল । 

যে দিক থেকে শবট1 আসছিল ফস. করে সেই দিকে আলোট। ধরেই বোভাম টিপে 
দিল। 

অন্ধকারের বুকে টর্চের উজ্জল আলোর রক্তিম আভা মুহূর্তে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
অট্রহাসি হেসে ওঠে। 

কিন্ত ও কে? অন্ধকারে পলাশ গাছগুলোর তলায় বসে অন্ধকারে কী যেন গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে খুঁজছে ! 

আশ্চর্য ! 

এই অন্ধকারে, পলাশবনের মধ্যে অমন করে লোকট! কি খুঁজছে? 

সুব্রত এগিয়ে গেল । 

লোকট। বোধ করি পাগল হবে । 

একমাথ। ঝাঁকড়া। ঝ্বীকড়া এলোমেলে। বিশ্রন্ত জট-পাকানে। চুল । মুখ ধুলোবালিতে 
ময়লা! হয়ে গেছে এবং মুখে বিশ্র। দাড়ি। গায়ে একটা বহু পুরাতন ওভারকোট $ শত- 
ছিন্ন ও শত জায়গায় তালি দেওয়া। পিঠে একট নেকড়ার ঝুলি, পরনেও একটা 
মলিন লংস। 

স্ত্রত টর্চের আলে। ফেলতে ফেলতে লোকটার দিকে এগিয়ে যায় । 

এই, তুই কেরে? স্থব্রত জিজ্ঞাসা করে। 

কিন্ত লোকট1 কোন জবাবই দেয় ন। হুত্রতর কথায়, শুকনো বরে-পড়। শানপাতা” 
গুলো একট! ছোট লাঠির সাহায্যে সরাতে সরাতে কী ষেন আপন মনে খুঁজে বেড়ায়। 

এই, তুই কে? 

সুব্রত টর্চের আলোট1 লোকটার মুখের উপর ফেলে। সহস। লোকটা চোখ ছুটো। 


রাত্রি যখন গভীর হয় ৩৬১ 


' বুজিয়ে চক্চকে ছু'পাি দাত বের করে ছি হি করে হাসতে শুরু করল। 
লোকট] কেবল হাসে। 
হাপি যেন আর থাঁমতেই চায় না। হাসছে তো হানছেই। স্ুব্রতও সেই 
হাঁসিভর। মুখটার ওপরে আলো! ফেলে দাঁড়িয়ে থাকে ০০ বোকার মতই চুপ করে! 
সুব্রত আলোট। নিভিয়ে দিল। 
সহসা লোকট] ভাঙা গলায় বলে ওঠে, তু কি চাঁপ বটে ব্রে-বাধু। 
স্থব্রত বোঝে লোকটা সাঁওতাল, বোঁধ হয় পাগল হয়ে গেছে। 
তোর নাম কি? কোথায় থাকিন? 
'আমার নাম রাজ বটে !.-থাকি উই-_যেথা মারাংবক্ষ রঈছে। 
এখানে এই অন্ধকারে কি করছিস? 
তাতে তুর দরকারট! কী? যা ভাগ! 
স্বব্রত দেখলে সরে পড়াই ভাল । পাগল। বলা তো যায় না! স্থত্রত সেখান 
থেকে চলে এল। 
পলাশবন ছাড়লেই ৬নং কুলির ধাওড|। 
রতন মাঝি সেখামেই থাকে । 
পলাশ ও শালবনের ফাকে ফাকে দেখা যায় কুলি-ধাওভার সামনে প্রজলিত অগ্ি- 
কুণ্ডের লাল রক্ত আভাম। 
মালের শব কানে এসে বাজে, ধিতাং ধিতাং ! 
সঙ্গে সঙ্গে বাশিতে সাওতালী হর । 
সারাদিন খার্দে ছুটি গেছে, সব আনন্দে উৎসবে মত্ত হয়ে উঠেছে। 
ধাওড়ার সামনে গিয়ে দাড়াতেই একট! কালে! কুকুর ঘেউ-উ-উ করে ভাকতে 
ডাকতে তেড়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি সাগতাল যুবক এগিয়ে এল, কে বটে রে? 
আধারে ঠাওর করতে লারছি। রখ! করিস না| কেনে? 
রতন মাঝি আছে? স্থত্রত কথ! বলে। 
আরে, বাবু! ও পিনটু, বাবুকে বসবার দে। বসেন আইজ্ঞা। রতন মাৰি 
স্বব্রতর সামনে এগিয়ে আসে। 
আধো আলে। আধে৷ আধারে মাঝির পেশল কালো দেহটা একট] যেন প্রেতের 
মতই মনে হয়। 
কিছু সংবাদ আছে মাঝি ? 
ন1 বাবু। সারাটি দিনমানই রইলাম বটে। 
স্ব্রত আরও কিছুক্ষণ রতন মাঝির সঙ্গে ছু-চারটে আবশ্যকীয় কথ! বনে ফিরল 


॥ দশ ॥ 
অনৃশ্ত আততায়ী 

নেই আগেকার পথ ধরেই স্থত্রত আবার ফিরে চলেছে। আকাশে কান্তের মৃত সরু এক 
ফালি টাদ জেগেছে; তারই ক্ষীণ জ্যোত্না শীতার্ত ধরণীর ওপরে যেন স্বপ্নের মতই 
একট! আলোর গড়ন] বিছিয়ে দিয়েছে । পলাশ ও মন্ুয়াবনে গাছের পাতার ফাকে 
ফাকে টুকরে। টুকরে। চাদের আলোর আলপনা । বনপথে যেন আলোর আলপনা 
ঢাকাই বৃটি বুনে দিয়েছে। মাদল ও বাঁশির শব তখনও শোনা! যায়। 

সথব্রত অন্যমনস্ক ভাবেই ধীরে ধীরে পথ চলছিল, সহসা সে করে কানের পাশে 
একটা তীব্র শব্ধ জেগে উঠেই মিলিয়ে গেল। পবক্ষণেই ন্তদ্ধ আলোছায়-ঘের বনতল 
প্রকম্পিত করে বন্দুকের আওয়াজ জেগে উঠল : গুডুম ! এবং সঙ্গে সঙ্গে কার যেন 
আর্ত চিৎকার কানে এল। স্বব্রত থমকে হতচকিত হয়ে যেন থেমে গেল । 

গ্রথমটা সে এতখানি বিচলিত ও বিষূঢ হয়ে গিয়েছিল যে ব্যাপারট। যেন ভাল করে 
কোন কিছু বুঝে উঠতেই পারে ন|। পরক্ষণেই নিজেকে নিজে লামলে নিয়ে কোমরবন্ধে 
লোডেড রিভলভারট! ডান হাতের মুঠোয় শক্ত কবে চেপে ধরে যেদ্দিক থেকে গুলির 
আওয়াজ শোন গিয়েছিল সেই দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে তাকয়ে দেখল। কিছু দেখ] যায় 
না বটে তবে গুকনে। পাতার ওপরে একটা বঝটাপটির শব্ধ শোনা যাচ্ছে। 

স্ত্রত রিভলভারট! মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে টর্চটা জালল এবং টর্চের আলো! 
ফেলে সন্তর্পণে এগিয়ে গেল, শকটা যে দিক থেকে আসছিল সেই দিঁকে। 

অল্প খুঁজতেই সুব্রত দেখলে একটা পলাশ গাছেব তলায় কে একটা লোক রক্তাক্ত 
অবস্থায় ছটফট করছে। 

স্থব্রত লোকটার গায়ে আলো ফেললে । 

লোকটা একজন সীাওতাল যৃবক। 

লোকটার ডানদিকের পাঁজরে গুলি লেগেছে। 

তাজ! লাল টকটকে রক্কে বতলের মাটিব অনেকটা সিক্ত হয়ে উঠেছে। 

লোকটার পাশেই একট! সাওতালী ধন্থক ও কতকগুলে৷ তীর পড়ে আছে। 

হবত্রত লোকটার সামনে হাটু গেড়ে বসল । কিছু সীওতালটাকে চিনতে পারল ন।। 

লোকটা ততক্ষণে নিস্তেজ হয়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছু-একবার ক্ষীণ অন্ফুট- 
ত্বরে কী ষেন বিড়বিড় করে বলতে বলতে হতভাগা শেষ নিঃশ্বাস নিল । 

*ম্ছত্রত নেড়েচেড়ে দেখল, শেষ হয়ে গেছে। 
একট দীর্ঘস্বান সুব্রতর বুকখানাঁকে কাঁপিয়ে বের হয়ে গেল। 


রানি যখন গভীর হয় ৩৬৩ 


সে উঠে দীড়াল। টর্চের আলো! ফেলে ফেলে আশেপাশের বন ও ঝোপঝাড় 
দেখলে, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল ন1। 

হতভাগা সাওতালটা বন্দুকের গুলি খেয়ে মরেছে এবং স্বকর্ণে সে বন্দুকের গুলির 
আওয়াঁজও শুনতে পেয়েছে । 

কিন্ত কে মারলে? কেনই বা মারলে ? 

নানাবিধ প্রশ্ন স্থব্রতব মাথার মধ্যে জট পাকাতে লাগল । কিন্তু এটা ঠিক, যে-ই 
মেরে থাক সে সশন্ব। 

অন্ধকার বনপথে স্থত্রতর কাছে লোডেড রিভলবাব থাকলেও সে একা । তার 
উপর এখানকার পথঘাট তার তেমন ভাল চেন। নয় । অলক্ষ্যে বিপদ আসতে কতক্ষণ? 
আর বিপদ যর্দি আচম্ক1 অন্ধকারে আশপাশ থেকে এসেই পড়ে তবে তাঁকে 
ঠেকানোও যাবে না। অথচ এত বড একট] দায়িত্ব মাথায় নিয়ে এমনি করে বিপদের 
সামনে দাড়িয়ে থাকাটাও সমীচীন নয়। অতএব এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি সরে 
পড়া যায় ততই মঙ্গল। 

স্বব্রত সজাগ হয়ে উঠল। 

টর্চের আলে। জেলে সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে দেখতে দেখতে সে এগিয়ে চলল । 

কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! 

কেবলই একজনের পর একজন খুনই হচ্ছে! কারা এমনি করে নৃশংসভাবে 
মানুষের প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি থেলছে? 

কিসের প্রয়োজনেই বা এমনি ভয়ঙ্কর খেলা ? কিন্তু পথ চলতে একটু আগে ষে 
সে করে শবটাকে সে কানের পাশে শুনেছিল সেটাই ব] কিসের শব্ধ ? 

কিসের শব হতে পারে ? 

নানারকম ভাবতে ভাবতে সুব্রত অন্ধকার শালবনের পথ ধরে যেন বেশ একটু 
ভ্রুতপদেই অগ্রসর হতে থাকে। 

রাত্রি কটা বেজেছে কে জানে ! 

আলবার সময় তাড়াতাড়িতে হাতঘডিটা পর্যস্ত জানতে মনে নেই। 

খানিকটা ভ্রুত হেঁটে শালবন পেরিয়ে স্ুব্রত প্রাহাড়ী নদীটার ধারে এসে ঈ্াড়াল ! 

মাথার উপরে আকাশের বুকে ক্ষীণ টাদ্দের আলোম্ যেন একটা! স্থস্ম রূপালি পর্দা 
থিরথির করে কাপছে । কোথাও কুয়াশার লেশমাত্র নেই। দুরে সাওতাল ধাওড়া 
থেকে একটান! একট কুকুরের ডাক শোন ঘাচ্ছে। 

শীতের পাহাড়ী নদী, একেবারে জল নেই বললেই হয়। অনেকটা পর্যস্ত শুধু বাঁজি 
আর বালি। নদীট। হেঁটেই স্বব্রত পার হয়ে গেল। 


৩৬ কিরীটা অহনিবাস 


সামনেই একট। প্রান্তর । 

প্রাস্তর অতিক্রম করে সুব্রত চলতে লাগল । 

আনমনে চিন্তা করতে করতে কতট। পথ সুব্রত এগিয়ে এনেছে তা টের পায়নি, 
সহস৷ অদূরে আবছা চাদের আলোয় প্রাস্তরের মাঝখানে চৃষ্টি পড়তেই সব্রত থমকে 
ঈাড়িয়ে গেল। | 

এখানে আসবার পরের দিন সন্ধ্যার দিকে প্রাস্তরের মাঝে বেড়াতে বেড়াতে ষে 
ভয়ঙ্কর মৃতিট৷ দেখেছিল অবিকল সেই মৃতিটাই যেন লম্বা! লম্বা প1৷ ফেলে ফেলে জনহীন 
মু চন্ত্রালোকে প্রাস্তরের ভিতর দিয়ে ছেটে চলেছে। 

স্থুত্রত ক্ষণেক দ্রাড়িয়ে কী যেন ভাবল, তারপরই কোমরের লেদার কেস থেকে 
অটোমেটিক রিভলবারটা বের করে অদূরের সেই চলমান মৃতিটাকে লক্ষ্য করে 
রিভলবারের ট্রিগার টিপল। 

নির্জন গ্রাস্তরের অন্ধকারে একঝলক আগুনের শিখা! উদ্গিরণ করে চারিদিকে 
ছড়িয়ে একটা আওয়াজ ওঠে-_গুড়ুম ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রাস্তরকে ভয়চকিত করে ক্ষুধিত শারূলের ভয়ঙ্কর ডাক শোন গেল। 
পর পর তিনবার । 

চমকে উঠতেই স্থব্রত চকিতের জন্য চোখের পাতা ছুটে বুজিয়ে ফেনেছিল; কিন্ত 
পরক্ষণেই যখন চোখের পাত। খুলল, দেখল, ভ্রুত হাওয়ার যতই সেই যৃতি ক্রমে দূর 
থেকে দৃরাস্তরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মৃতিটিকে যে জায়গার দেখ গিয়েছিল সেই দিকে লক্ষ্য করে সুব্রত রিভলবারটা 
হাতে নিয়ে দৌড়ল। 

আন্দাজমত জায়গায় এসে পৌছে স্থত্রত টর্চট। জেলে চারিদিকের মাটি ভাল ব 
লক্ষ্য করে দেখতে লাগল। 

সহস! ও লক্ষ্য করলে, প্রান্তরের শুকনে। মাটির ওপরে তাঁজ। রক্তের কয়েকটা 
ফোটা ইতস্তত দেখা যাচ্ছে। 

রক্ত! তাজ! রক্তের ফোটা! 

তাহলে বত্যিই ভূত নয়, দৈত্য দানব বা পিশাচ নয়! সামান্ত রক্তমাংসের 
দেহধারী মানছষ ! কিন্ত জথম হয়নি । সামান্ত আঘাত লেগেছে মাত্র । কিন্তু পালাবে 
কোথায়? 

এই যে মাটির ওপরে রক্তের ফোটা ফেলে গেল এইটাই তার নিশানা দেবে 
ধেখানে যতদূর পালাক না কেন, হাওয়ায় উবে যেতে পারবে না। | 

॥ একদিন না একদিন ধরা দিতেই ছবে। কেননা আঘাত যত মামান্ত হোক না কেন, 
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আহুত হয়েছে এ অবধারিত এবং সেইজস্তই বেশী দূর পালানে৷ সম্ভব হবে ন|। 

কিন্ত শারূ'লের ভাক ! 

ব্যাপারটা কী? 

অবিকল শার্দুলের ডাক ! 

সহল। সৌ-সাৎ করে একটা তীক্ষ শব স্ুত্রতব কানের পাশ দিয়ে যেন বিছাতের 
মত চকিতে মিলিয়ে গেল। 

স্বব্রত চমকে উঠে এক লাফে সরে গলাড়াল। এবং সরে ধশড়াতে গিয্পেই পাশে অদূরে 
মাটির দিকে নজর পদ্ভল । একটা ছোট তীরের ফল! অর্ধেক মাটির বুকে প্রোথিত হয়ে 
থিরথির করে কাপছে । 

স্বব্রত নীচু হয়ে হাত দিয়ে তীরটা ধরে এক টান দিয়ে মাটির বুক থেকে তুলে দিল। 

তীরের তীক্ষ চেপ্ট। অগ্রভাগে মাটি জড়িয়ে গেছে । এতক্ষণে সুব্রত বুঝতে পারলে, 
একটু আগে শালবনের মধ্যে অতকিতে যে শব শুনেছিল সেও একট] তীর ছোটারই 
শব এবং সেই তীরটাও তাকে মারবাব জন্যই নিক্ষিপ্ত হয়েছিল বুঝতে আর কষ্ট হয় না। 

শক্রপক্ষ তাহলে স্থত্রতর ওপরে বিশেষ নজর রেখেছে এবং তাকে মারবার জন্য 
উঠে-পড়ে লেগেছে ! তীরট। হাতে নিয়ে স্থত্রত সটান বাংলোর দিকে পা চালিয়ে দিল। 

স্ব্রত এসে বাংলোয় যখন প্রবেশ কবল, শঙ্কর তখন ঘরে টেবিলের ওপরে একরাশ 
কাগজপত্র ছড়িয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে কী যেন দেখছে। 

শঙ্করবাবু ! তুত্রত ঘরের মধ্যে পা দিয়ে ভাকল। 

কে? ও, স্বত্রতবাবু! এত রাত করে কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 

একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম এ নদীব দিকটায়। 

সামনেই একট! বেতের চেয়ারে বসে পড়ে সুব্রত প1ছুটে। টান করতে করতে বললে । 

এতক্ষণ এই অন্ধকারে সেখানেই ছিলেন ? 

ছ্যা। 

কথাটা বলে স্থব্রত হাতের তীরটা টেবিল-ল্যাম্পেরঅত্যুজ্জল আলোর সামনে উচু 
করে তৃলে তীক্ষ অহ্সন্ধিৎনথ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করতে লাগল। 

স্ুব্রতর হাতে তীরটা দেখে শঙ্কর সবিম্ময়ে বললে, ওটা আবার কী? কোথাকর 
পেলেন ? 

স্বব্রত তীরট। গভীর মনোযোগের সঙ্গে পরীক্ষা করতে করতেই সদ শ্বরে জবাব 
দিল, মাঠের মধ্যে কুড়িয়ে। 

মাঠের মধ্যে কুড়িয়ে তীর পেলেন ! তার মানে ? 

শন্বর বিদ্মিত স্বরে প্রশ্ন করল। 
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মানে আবার কী ? কেন, মাঠের মধ্যে একটা তীর কুড়িয়ে পেতে নেই নাকি ? 

শঙ্কব এবারে হেসে ফেললে, তা তে। আমি বলছি না, আসল ব্যাপারটা কী তাই 
'জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার কী মনে হয় জানেন? সুব্রত বললে শস্করের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ। 

কী? 

এই তীরের ফলায় নিশ্চয়ই কোন তীব্র বিষ মাথানে আছে এবং সে বিষ সাধারণ 
কোন সুস্থ মানুষের শরীরের রক্তে প্রবেশ করলে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মৃত্যু অবধারিত। 

'কি বলছেন স্থব্রতবাবু ? 

শহর জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে সুত্রতর মুখের দিকে তাকাল । 

মনে হওয়ার কারণ কাছে শঙ্করবাবু। সুব্রত গম্ভীর ত্বরে বললে। 

বুঝতে পারছি না ঠিক আপনার কথা স্থব্রতবাবু ! 

কোন এক হতভাগ্যের উদ্দেশে এই বিষাক্ত তীর নিক্ষেপ করে তাঁর জীবনের 
পরে ৪09709 কর। হয়েছিল । 

সর্বনাশ ! বলেন কী? 

হ্যা । কিন্তু তার আগে, অর্থাৎ বিস্তারিত ভাবে আপনাকে সব কিছু বলবার আগে 
এক কাপ চ|| দীর্ঘ পথ হ্রেটে গলাট। শুকিয়ে গেছে। 

0 58151 ! এখুনি। বলতে বলতে শঙ্কর সামনের টেবিলের ওপরে রক্ষিত 
কলিং বেল টিপল। 

ভৃত্য এসে খোল। দরজার ওপরে দাড়াল ।-__সাহেব আমাকে ভাকছেন ? 

এই, শীগগির স্থত্রতবাবুকে এক কাপ গরম চা এনে দে! 

আনছি সাহেব। ভূত্য চলে গেল 1 

ভূত্যকে চায়ের আদেশ দিয়ে সথত্রতর দিকে তাকিয়ে শঙ্কর দেখলে, চেয়ারের ওপরে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে সুব্রত গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েছে। 


॥ এগার ॥ 
ময়ন। তর্দস্তের রিপোর্ট 
টেবিজের ওপর নুব্রতর আনীত তীরটা পড়েছিল। শঙ্কর সেটা টেবিলের ওপর থেকে 
হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে দেখতে লাগল। 


তীরট! ছুঁড়ে কোন এক হতভাগ্যের !£তএর ওপর নাকি ৪/8০70%% করা হয়েছিল ! 
কে 80500 করল ? কার 116এর ওপরেই বা 8:52) করন 1 কেনই বা 8:0520 
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করল? আশ্চর্য ! 

সহস1! একসময় স্থত্রত চোখ খুলে সামনের দিকে তাকিয়ে শঙ্করের হাতে তীরটা 
দেখতে পেয়ে চমকে বলে উঠল, আরে সর্বনাশ ! করছেন কী? তারপর কী একটা 
বিপরীত কাণ্ড ঘটিয়ে বসবেন ! রাখুর রাখুন, তীরট। রেখে দ্রিন। কে জানে কী 
ভয়ঙ্কর বিষ তীরের ফলায় মাখানে। আছে ! 

শঙ্কর একপ্রকার থতমত খেয়ে তীরট! টেবিলের ওপরে নামিয়ে রাখল। 

এমন সময় ভৃত্য গরম চায়ের কাপ হাতে ঘরে ঢুকে কাপট। টেবিলের ওপরে 
স্ব্রতর সামনে নামিয়ে রেখে নিঃশবে কক্ষ থেকে বের হযে গেল। সুব্রত ধুমায়িত 
চায়ের কাপট। তুলে চুমুক দিল। 

আঃ! একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেডে স্ব্রত শঙ্করের মুখের দিকে তাকাল। 
ওই যে তীরটা দেখছেন শঙ্করবাবু, একটু আগে কোন এক অনৃষ্ত আততায়ী ওটা ছুড়ে 
আমাকে ভবপারাবারে পাঠাতে চেয়েছিল ! 

বলেন কি? শঙ্কর চমকে উঠল। 

আর বলিকি ! খুব বরাত এযাত্রা বেঁচে যাওয়! গেছে। শুধু একবার নয়, ছুবার 
তীর ছুঁড়ে আমার জীবনসংশয় ঘটানোর সাধু প্রচেষ্টা করেছিল। 

তারপর? 

আতঙ্কে শঙ্করের সর্বশরীর তখন রোমাঞ্চিত। 

তারপর আর কী! দুটোর একটা ৪816700-3 5099531]1 হয়নি - প্রমাণ 
এখনও শ্রীমান স্বত্রত রায় আপনার চোখে সামনেই স্ব-শরীরে বর্তমান । 

তা যেন হল-_কিন্তু এ ষে ব্যাপার ভয়ানক দীভাচ্ছে ক্রমে স্থত্রতবাঁবু! শেষকালে 
কি এলোপাথাড়ি হাতের সামনে যাকে পাবে তাকেই মারবে ! 

মারতে পারুক ছাই না পাক্ষক সাধু প্রচেষ্টার অভাব যে হবে না, এ-কথ। কিন্ত 
হলফ করে বলতে পারি মিঃ সেন। স্থব্রত বললে । 

কিন্তু এভাবে একদল ভয়ঙ্কর অদৃশ্থ খুনেদের সঙ্গে কারবার করাও তে! বিপজ্জনক। 
মুখোমুখি এসে দাড়ালেও নাহয় এদের শ।ক্ত পরীক্ষা কর] যেত, কিন্তু এ যে গরিলা 
যুদ্ধের মত। 

মেঘনাদ ধিনি তিনি হয়তো সামনাসামনি দাড়িয়ে কল টিপছেনঃ আর কতক- 
গুলে! পুতুলকে কোমরে দড়ি বেঁধে যখন যেমন যেদিকে নাচাচ্ছেন তেমনি নাচছে ; 
স্বব্রত বলে। 

কিন্তু মেঘনাদটি কে? শঙ্কর সুব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে। 

মারে অশাই সেটাই যদি জান! যাবে তবে এত হাঙ্গামাই বা আমাদের পোহাতে 
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হবে কেন? স্থব্রত হাসতে হাসতে জবাব দিল । 

তারপর সহল। হাসি থামিয়ে যথাসভ্ভব গভীর হয়ে সুব্রত বললে, আজ আবার 
একটি হতভাগ্য প্রাণ নিভে এলে প্রাণ দিয়েছে। 

সেকি! 

হ্তা। বেচারা! আমাকে মারতে এসে নিজে প্রাণ দিয়েছে? স্বত্রত বললে । 

বলেন কী! তা কেমন করে জানলেন ? 

হতভাগ্যের মৃতদেছ এখনও শালবনের মধো পড়ে আছে। 

গুলিনে একট] খবর দেওয়া তো৷ তবে দরকার । শঙ্কর বললে। 

তা দরকার বইকি। পুলিস জাতটা ঘড় সুবিধের নয়। আগে থেকে সংবাদ 
একট! দিয়ে রাখাই আমার মতে ভাল, কেনন। 'নয়'কে “হয়? গুহয়কে “নয় করতে 
তাদের জোড়। আর কেউ নেই। 

কিন্ত এত রাত্রে কাকে থানায় পাঠানে। যায় বলুন তো? বাস তে! সেই রাত 
দেড়টায়। ধারে-কাছে তো থানা নেই; সেই একদম কাতরাসগড়, নয় তেঁতুলিয়া 
হণ্টে। তাছাড়। ব্যাপার ক্রমে যা দাড়াচ্ছে, কোন চেষ্টাকেই যেন আর বিশ্বাস কর! 
বাস না। 

কিন্তু থানায় লোক পাঠাতে আর হল নী, ভৃত্য এসে সংবাদ দিলে থানার দারোগা- 
বাবুর কাছ থেকে একজন লোক এসেছে, স্থব্রতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

আমার সঙ্গে? স্বব্রত উঠে দাড়াল। 

বাইরে এনে দেখলে, একজন চৌকিদার অপেক্ষা করছে। 

তুমি? সুব্রত প্রশ্ন করলে। 

আজে, দারোগাবাবু আপনার নামে একট। চিঠি দিয়েছেন । 

একটা মোটা মুখবন্ধ 00 1715 012155%5 9০7৮%1০6 থাম লোকটা কুব্রতর দিকে 
এগিয়ে ধরল। | 

রত থামটা হাতে করে ঘরে ঢুকতেই শঙ্কর বললে, কী ব্যাপার স্থব্রতবাবু? 

দারোগাবাবু একট। চিঠি পাঠিয়েছেন। ভাল কথা, দেখুন তে] লোকটা চলে গেল 
নাকি? 

কেন? 

তাড়াতাড়ি চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করুন। 

এই ঝুমন | শঙ্কর ডাকল। 

বাবু! ঝুষণ দরজার ওপরে এসে দাড়াল। 

 চৌকিদবারটা কি চলে খেছে? 


রাত্রি যখন গভীত় হয় ৩৬৯ 


আজ্ঞে না। চুটিয়! খাচ্ছে। 

তাকে একটু ঈাড়াতে বল্‌। 

ঝুষমন চলে গেল। 

ব্যাপার কি? শঙ্কর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্থত্রতর মুখের দ্দিকে ভাকাল। 

এই লোকটার হাতেই দীরোগাবাবুকে শালবনের খুন সম্পর্কে একট! খবর দিয়ে 
দিন না। তাহলে আর লোক প্রাঠাতে হয় না। 

ঠিক বলেছেন। 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি একটা চিঠির কাগজে সংক্ষেপে শালবনের খুন সম্পর্কে যতটা স্থত্রতের 

কাছে শুনেছিল লিখে চৌকিদারের হাতে দিয়ে দিল দারোগাবাবুকে গিয়ে দেবার জন্য । 

চৌকিদার চলে গেল। 

স্বত্রত খামট] খুলে দেখলে গোট। তিন-চার পুলিস মর্গের রিপোর্ট ও তার সঙ্গে 
ছোট্ট একটা চিরকুট । 

হুত্রতবাবু, ময়নাতদস্তের রিপোর্ট পাঠালাম । কাজ হয়ে গেলে যত তাড়াতাড়ি 
পারেন ফেরত দিলে সখী হব। আর দয়া করে কিরীটাবাবু এলে একটা সংবাদ 
দেবেন। কতদূর এগুলো ? নমস্কার। 

কিসের চিঠি স্থব্রতবাবু ? শঙ্কর প্রশ্ন করল। 

এখানে ইতিপূর্বে যেসব ম্যানেজার মারা গেছেন তাদের ময়ন। তদন্তের রিপোর্ট । 

ঠাকুর এপ্লে বললে, খাবার প্রস্তত। 

ছুজনে উঠে পড়লে! । 


খাওয়াদাওয়ার পর স্ুত্রত মাথার ধারে একটা টুলের ওপরে টেবিল ল্যাম্পট। 
জালিয়ে কম্বলে গ ঢেকে শুয়ে পড়ল । 

তারপর আলোর সামনে রিপোর্টগুলো খুলে এক এক করে পড়তে লাগল । 

সৃত্যুর কারণ প্রত্যেকেরই এক ; প্রত্যেকেরই শরীরে তীব্র বিষের ক্রিয়ায় রক্ত 
জযাঁট বেঁধে মৃত্যু হয়েছে এবং প্রত্যেকেরই গলার পিছনদিকে যে. ক্ষত পাওয়া গেছে, 
সেখানকার “টিস্থ” পরীক্ষ। করে দেখ! গেছে, সেখানকার টিহ্বতেই সেই বিষ ছিল । লিভিল 
সার্জনের মতে নেই ক্ষতই বিষ প্রবেশের পথ 1---তাহলে বোঝা যাচ্ছে ময়নাতদন্তের 
রিপোর্ট থেকে ষে, নিছক গল! টিপেই খুনগুলে। কর! হয়নি । ময়নাতদস্তের রিপোর্টের 
সঙ্গে 136201094 958701061দের কোন £৩০1% নেই | তাহলে জানা যেত কী ধরনের 
বিষপ্রয়োগ কর! হয়েছিল । তবে এটুকু বেশ স্পষ্ট বোঝ যায়, বিষ অত্যন্ত তীব্র শ্রেণীর । 

কিন্ত প্রত্যেক মৃত ব্যক্তির গলার পিছন দিকে যে চারটি করে কালো কালে! ছিব 

কিরীটী ত্য)--২৪ 


৩5৬ কিরীী অমনিবাস 


ব৷ ক্ষত পাওয়। গেছে, সেগুলোর তাৎপর্য কি? কি ভাবে সেগুলো! হল? কেনই বা 
হল? সুরত চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল। 


॥ বারো ! 
আরও বিল্ময় 


একসমস্ব স্ুব্রতর মনে হল, এমনও তে। ছতে পারে কোন একটা গভীর উদ্দেগ্ত নিয়ে 
এইভাবে পর পর খুন কর] হচ্ছে! কিন্তু তা হলেই বা সে উদ্দেস্তটা কি? 

সবব্রত চিঠির কাগজের প্যাডট। টেনে নিয়ে কিরীটীকে চিঠি লিখতে বসল। 
কিরীটী 

গত কালকের সমস্ত সংবাদ দিয়ে তোকে একখান। চিঠি দিয়েছি। 

ভেবেছিলাম আজ আর বুঝি তোকে চিঠি দেওয়ার মত কোন প্রয়োজনই থাকবে 
না; বিদ্ক এখন মনে হচ্ছে কতকগুলে। ব্যাপারে পরামর্শ নেওয়া আমার একাস্ত 
প্রয়োজনীয় হয়ে দাড়াচ্ছে। আজ আবার অতকিতভাবে এক হতভাগ্য সাঁওতাল কুলি 
আমাকে খুন করতে এসে নিজে অনৃশ্ এক আততায়ীর হস্তে প্রাণ দিয়েছে। 

এই শক্রর দেশে কে আমার এমন বন্ধু আছেন বুঝলাম না, ধিনি অলক্ষ্যে থেকে 
এ্াবে আমার গ্রাণ বাচিয়ে গেলেন। 

এ ব্যাপারটার যে 65219081109 আমি আমার মনে মনে খাড়। করেছি, আনল 
হুয়তো। যোটেই তা নাও হতে পারে ; হুরতে। এটা আগাগোড়াই সবটা আমার উর্বর 
মন্তিষ্বের নিছক একট! অন্গুমান মাত্স। কিংবা! হয়ত এমনও হুতে পারে তাদেরই 
দলের কেউ তার উপরে হিংসা পোষণ করে ব। অন্ত কোন গৃঢ় কারণবশজ: ভাকে খুন 
করে গেছে অলক্ষ্যে থেকে । তবে বয়নাত্দস্তের একট! রিপোর্ট আজ কিছুক্ষণ আগে 
দারোগাবারু দয়! করে উনাজোলননিলা রি দাদরাজগারাি 
জারদের মৃত্যুর কারণ “বিষ+।”* 

ঞঠপাটিজকনািটিরিনিউর্রা ক তবে রিপোর্ট দেখে মনে হর 
দশজনই খুন হয়েছে। 

বুঝতে পারি ন! এরকম নৃশংশভাবে একটার পর একট! খুন করে কী লাভ থাকতে 
পারে খুনীর ! আর ম্যানেজারগুলে! তে তৃতীয় পক্ষ । তাঘের নিজম্ব কী এমন 
11/5165% খনি লম্পর্কে থাকতে পায়ে যাতে করে তাদের এভাবে খুন হওয়ার 
ক্বপাক্সটাকে 6521817 কর যেতে পারে। 

বে কি আলন ব্যাপারট। আগ্ীগৌোড়াই একটা “ছমকি” বা চাল' ? 


রাজি খন গভীর হয় ৩৭১, 


যা হোক্ষ এখন পর্যস্ত তোর বন্ধুটি নিবিষ্বে স্থন্থ ও বহাল তবিয়তে খোলমেজাজেই 

আাছেন। খবর কী? রাজুর খবর কী? মা কেমন আছেন? 
তোদের স্থত্রত 

পরদিন সকালে স্থব্রতর ষখন ঘুম ভাঙল, চারিদিকে একট? ঘন কুয়াশার যবনিক। 
হুলছে। 

শঙ্কর খানিক আগেই শধ্যা থেকে উঠে মাইনের দিকে চলে গেছে , কেনন। আজ 
থেকে আবার মাইনের কাজ শুরু হবার কথা । 

ঝুমন চায়ের জল চাপিয়ে ছু-ছুবার স্ুত্রতর ঘরের কাছে এসে ফিরে গেছে? সুতব্রতকে 
নিক্রিত দেখে । 

শয়নঘর থেকে বের হয়ে স্থব্রত ভাকল, ঝুমন ! 

সাব.-ঝুমন সামনে এসে দাড়াল । 

কি রে, তোর চ1 15805 তে।? 

আমন হাসতে হানতে জবাব দিল; জি সাব, | 

ম্যানেজারবাবু কোথায়? 

খাদে গেছেন হুজুর । 

চা থেয়ে গেছে? 

আজে না। বলে গেছেন আপনি খুমিয়ে উঠলে তিনি এর মধ্যে ফিন্কর আসবেন, 
তারপর একসঙ্গে দুজনে চা খাবেন। 

বেশ। তবে তুই চায়ের সব যোগাড় কর্‌। আমি ততক্ষণ চটপট, নি বাটি 
নিই, কি বলিস? 

জিসাব.__ 

ঝুমন নিজের কাজে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

সুত্রত বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে গরয় ওভারকোটট] গায়ে চাপিয়ে চায়ের 
টেবিলে কাছে এসে দেখে শঙ্কর এর মধ্যে কখন মাইন থেকে ফিরে চায়ের টেকিলের 
সামনে এসে বনে আছে। 

তাহলে শঙ্করবাবু? মাইনের কাজ শুরু করে দিয়ে এলেন? 

আযা! কে? স্থব্রতবাবু! কী বলছিলেন? 

মাইনের কাজ শুরু হবার আজ সকাল থেকে ০:৫০: ছিল ন1 ? কাজ শুক্ক হল? 

হ্যা, হয়েছে । কিন্ত একট বিচিত্র আশ্চর্ধের ব্যাপার ঘটছে যনে হজ্ছ এট। যেন 
'ভেম্কীবাজির খনি । 

ব্যাপার কী? হুররতর নৃষ্টিটা গ্রথর হয়ে উঠল। 


৬৭২ কিছ্বীটা অমনিবাস 


ঝুঘন গরম চা, রুটি, মাখন, ভিমসেম্ধ ও কেক সাজিয়ে দিয়ে গেল সামনের টেবিলের 
ওপয়ে। 

একট লেছ্ধ ডিমের অর্ধেকটা কাট দ্দিয়ে ভেঙে নিয়ে সেট! গালে পুরে চিবোতে 
চিবোতে শঙ্কর বলল, তাছাড়া আর কি বল্পুব বলুন? ১৩নং কাখিতে মরল দশজন । 
কয়লার চাংড়া সরিয়ে মৃতদেহ পাওয়া গেল মোটে একটা ! 

ভার মানে? স্থত্রত রিশ্মিত দৃষ্টিতে শঙ্করের মুখের দিকে তাকাল । 

হ্যা মশাই, এত বিশ্রিত হচ্ছেন কেন? ১৩নং কাখিতে মৃতদেহ মাত্র একটিই 
পাওয়া প্লাছে। 

তবে যে শুনছিলাম দশজন মার] গেছে? স্ত্রত রুদ্ধনিশ্বাসে বললে। 

তাই ভে! শোন! গিয়েছিল এবং লিস্টমত দশজনকে পাওয়াও যায়নি-_কিস্ত 
কয়ল। সরিয়ে মৃতদেহ উদ্ধার করবার পর দেখা যাচ্ছে মাত্র একটিই। 

বলেন কি ! ভাল করে খুঁজে দেখা হয়েছিল তো? হ্থুত্রত প্রশ্ন করলে। 

আমি নিজে পর্বস্ত দেখে এসেছি। মানুষ তো৷ দুরের কথা, একগাছি চুলও দেখতে 
পেলাম না। 

আশ্চর্য ! 

তারপর, আঁঘার স্ত্রত জিজ্ঞাসা করল, ১৩নং কাখিতে কাজ চলছে নাকি? 

না। ১৩জং কাখিতে কাজ একদম বন্ধ করে রেখে এসেছি। 

বেশ করেছেন। চলুন, চা খেয়ে আমি একবার সেই ১৩নং কাখিটা ঘুরে দেখে 
আালব। 

বেশ তো, চলুন ৷ উদাসভাবে শঙ্কর জবাব দিল। 


চা পান শেষ করে বেরুবার জন্ত প্রস্তত হয়ে দুজনে বাইরের রাস্তায় এসে দাড়াল ।.. 
এমন সময় দেখা গেল বিমলবারুর সঙ্গে অদূরে দারোগাবাবু আসছেন। 

দারোগাবাবুই আগে হাত তুলে নমস্কার জানালেন, নমস্কার সুত্রতবাবু। নমস্কার 
মিঃ সেন। 

ওর! ছুজনেই প্রতিনমস্কার জানাল। 

দারোগাবাবুই প্রশ্ন করলেন, কোথায় মশাই আপনাদের 'শালবনে খুন হয়েছে? 

কিন্ত এত তাড়াতাড়ি খবরটা পেলেন কি করে? স্থত্রত সুধী । 

এদিকে আসছিলাম-_-পথেই চিঠিটা গেলাম । কিন্ত- 

কি? . 

এতক্ষণ প্রায় আধঘণ্ট। ধরে আমি বিষলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে তন্নতয্ করে শালবন 


রাক্ত্ি খন গভীর হয় ৩৭৬ 


নদীর ধার পর্বস্ত খুঁজে এলাম, কিন্তু কোথাও তে৷ মশাই লাঁশের টিকিটিরও দর্শন 
পেলাম না| অন্ধকারে ভূল দেখেন নি তো? 

হব্রত চকে উঠল, আপনি বলছেন কী স্যার? আমার চোখের সামনে ব্যাটা 
ছটফট করে মরল, আর আমি ভূল দেখলাম ! 

তবে বোধ হয় ব্যাটা মরে ভূত হয়ে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে স্বব্রতবাবু। হাসতে 
হাসতে দারোগাবাবু বললেন। 

দেখুন দারোগাবাবু নেশ-ভাঙের অভ্যাস আমার জীবনে নেই, তাছাড়া চোখের 
দৃ্টি এখনও আমার খুবই প্রথর ও সজাগ । 

কিন্তু লাশট। তাহলে কোথায়ই বা যাবে বলুন? কথাটা বললেন বিমলবাবু। 

কোথায় যাবে তা৷ কী করে বলব! পাওয়া যখন যাচ্ছে না তখন নিশ্চয়ই কেউ 
রাতারাতি লাশ সরিয়ে নিয়ে গেছে! 

কিন্ত ওই শালবনে অত রাত্রে ষে একটা লোক খুন হয়েছে, সেকথা! লোকে 
গানলেই বা কেমন করে যে সরিয়ে নেবে রাতারাতি ? দারোগাবাবু বললেন। 

এবার স্থত্রত আর না৷ হেসে থাকতে পারলে না। হাসতে হানতে বললে, তা যা! 
বলেছেন। তবে যে খুনী সে তো জানতই লোকট। মারা গেছে, বিশেষ করে বন্দুকের 
গুলি খেয়ে যে বাঁচ। চলে না এবং সে গুলি যখন পাঁজর ভেদ করে গেছে। 

তবে কি আপনি বলতে চান স্থ্রতবাবুঃ খুনীই লাশ সরিয়েছে ? 

বলতে আমি কিছুই চাই ন1। লাশ কেউ সরিয়েছে বা সরায়নি এ সম্পর্কে 
কোন তর্কবিতর্ক করারই আমার ইচ্ছা নেই। আপনারা যে সিদ্ধান্তে ইচ্ছা! উপস্থিত 
হুতে পারেন এবং যেমন খুশি £8:%0167 0০০5০ করতে পারেন। তবে এট] ঠিকই 
জানবেন কাল একজন কুলি শালবনে বন্দুকের গুলিতে খুন হয়েছিল। 

আপনার কথাই যদি ধরে নেওয়৷ যায়, অর্থাৎ খুনীই লাশ সরিয়ে থাকে, তবে 
কোথায় সরালে? দারোগাবাবু স্থব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন। 

কেমন করে বলব বলুন ! আমার সঙ্গে পরামর্শ করে তো৷ আর লাশ সরায়নি ! 

তাঁও তে! ঠিক, তাও তো! ঠিক দারোগাবারু মাথ! ফোলাতে লাগলেন পর 
বিজ্ের মত। 


॥ তেরে! ॥ 
মৃতদেহ 
দারোগাবাবুরও যেন অতঃপর কেমন পব গোলমাল হয়ে যায়। 
কিছুক্ষণ চিন্তা করে তিনি বললেন, চলুন ন। স্থব্রতবাবু আমার সঙ্গে একটিবার সেই 
শালবনে ; কোথায় আপনি মুতদেহ দেখে এসেছিলেন, ০8৪০ 10690] দেখাবেন! 
নিশ্চয়ই, চলুন। 
সকলে নদী পার হয়ে শালবনের দিকে এগিয়ে চলল । 


প্রভাতের সোনালী রোদ শালবনের গাছের পাতার ফাকে ফাকে ইতন্ততঃ উকি 
দিচ্ছে। 

শীতের গ্রভাতেব ঝিরঝিরে হাওয়া শালবনের গাছে সবুজ কচি পাতাগুলিকে মৃছু 
মবছু শিহরণ দিয়ে বয়ে যায়। 

সকলে এসে শালবনের মধ্যে প্রবেশ করল। 

কোথায় দেখেছিলেন কাল রাত্রে সেই মৃতদেহ স্থব্রতবাবু? দারোগাবাবু গ্র্ 
করলেন। 

ওই শালবনের দক্ষিণ দিকে । 

' গতযাজ্রের সেই জায়গায় সকলে হুব্রতর নির্দেশমত এসে দীঁড়াল। 

আশেপাশে কয়েকট। বড় বড় শালগাছ ছোট একট! জায়গাকে যেন আরও 
ছায়াচ্ছন্ন ও নির্জনতর করে দ্বিরে রেখেছে। 

এই নেই জায়গা দারোগাবাবু, হত্রত বললে। 

সেই জায়গার মাটিতে তখনও রক্তের দাগ জমাট বেঁধে শুকিয়ে আছে দেখা! গেল। 

সুত্রত সেই জমাটবাধ! রক্তের দাগগুলোর “দিকে অঙ্গুলি তুলে বলল, এই দেখুন 
দারোগ! সাহেব, আমি যে গত রা শ্প্ন দেখিনি বা আমার চোখের দৃ্টিভ্রম ঘটেনি 
তার প্রমাণ । এই মাঁটির বুকে এখনও রক্তের দাগ রয়েছে। 

সকলে তখন একএক করে রক্তের দাগগুলে। পরীক্ষা করে দেখল এবং স্থব্রতর 
কথ! যে যিথ্যা নয় এরপর সেটাই সকলে মেনে নিতে বাধ্য ছল । 

তাই তো শ্যার, এ যে তাজ্জব ব্যাপার ! দারোগাবাবু বলতে লাগলেন, কিন্তু 
মৃতদেহট1 তবে কোথায় গেল? 

স্বব্রত তখন চারিদিকে ইতন্ততঃ অস্থসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে কি যেন দেখছিল, 
দার়োগাবাবুর কথার কোন জবাবই দিল না। 


রাত্রি যখন গভীর হয় ৩৭৫ 


এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে দেখতে সহসা একসময় স্থত্রতর চোখের দৃষ্টিটা উজ্দবল 
হয়ে উঠল এবং সহসা! সে চিৎকার করে বলে উঠল, ইউরেকা ! ইউরেকা! সম্ভবতঃ 
আপনার লাশ পাওয়! গেছে দারোগা! সাহেব। কিন্তু একটা শাবলের যে দরকার । 

সুব্রতর উৎফুল্ল চিৎকারে সকলেই নুত্রতর দিকে ফিরে তাকাল। 

ব্যাপার কী স্থব্রতবাবু? শঙ্কর বললে। 

লাশ পাওয়া! গেছে শঙ্করবাবু। স্বত্রত হাঁসতে হাসতে বললে । 

লাশ পাওয়া গেছে? আপনার মাথা খারাপ হল নাকি স্থব্রতবাবু? দারোগাবাবু 
বললেন। 

ননয়। করে একটা শাবল আনিয়ে দিন। আমি এখনই প্রমাণ করে দিচ্ছি। 

তখনি বিমলবাবুকে খনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হল একটা শাবল নিয়ে আসবার জন্ত । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই বিমলবাবু ছোট একট মাটি-খোঁড1 শাবল নিয়ে ফিরে এলেন। 

এই নিন স্যার শাবল। 

ক্থব্রত বিমলবাবুর হাত থেকে শাবলট] নিয়ে একট। বড় শালগাছের গোড়া! থেকে 
একট] ছোট শালগাছের চার1 এক টান দিয়েশঅনায়াসেই শিকড়মদ্ধ তুলে ফেলে দিয়ে 
ক্ষিগ্রহন্তে মাটি খুঁড়তে লাগল । বেশী মাটি খুঁড়তে হল না, খানিকটা মাটি উঠে আসবার 
পরই একটা মাঙ্গষের হাত দেখা গেল। 

এই দেখুন দারোগ| সাহেব, আমার কথ! ঠিক কিনা ! এই দেখুন লাশ । স্থব্রতর 
সমগ্র শরীর ও বগ্ঠম্বর প্রবল একট] উত্তেজনায় যেন কাপছে। 

তারপর অল্প আয়াসেই মাটি থেকে মৃতদেছ খুঁড়ে বের কর! হল। মৃতদেহ পরীক্ষা 
করে দেখা গেল? সুব্রত যা বলেছিল ঠিক তাই । মৃতদেহের পাঁজরায় গুলির ক্ষতও 
রয়েছে। 

দারোগাবাবু এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি, যেন বোকা বনে গেছেন। এমন 
ব্যাপার যে একট] ঘটতে পারে এ যেন ইতিপূর্বে তার ধারণার অতীত ছিল। তিনি 
একজন দারোগা । এক-আধ "বছর নয়, প্রায় দীর্ঘ এগার বছর এই লাইনে চুল 
পাকাচ্ছেন অথচ এই সামান্য সম্ভাবনাটা তার মাথায় খেলেনি ! খেলল কিন! লামান্ত 
একজন শখের গোয়েন্দার সহচরের মাথায় ! 

. দ্লারোগাবাবু একটু গল্ভীরই হয়ে গেলেন । 

এবার বিশ্বাস হয়েছে, তে। ন্তার আমার কথায় পুরোপুরি ? সুব্রত 'দারোগাবাবুর 
সুখের দিকে চেয়ে মুছু হাসতে হাসতে প্রশ্ন করল। 

এখনও আর না বিশ্বাস করে কেউ পারে নাকি স্থত্রতবাবু ? বললে শঙ্কর । কিন্ত 
আপনার তীক্ষু বুদ্ধির প্রশংসা! না করে আমি পারছি না সুব্রতবাবু। 


৩৭ কিরীটী অমনিবাস 


বৃদ্ধির কিছু নয়-_-০020010) 5০09০ শঙ্কর বাবু ) বুদ্ধি দি বলেন সে আমার বন্ধু ও 
শিক্ষাুক্ষ কিরীটা রায়ের আছে, সুব্রত বললে । শেষের দিকে তার ক$স্বর শ্রদ্ধায় যেন 
রুদ্ধ হয়ে এল। 

কিন্তু কেমন করে বুঝলেন বলুন তো৷ স্ুত্রতবাবু যে লাশ এখানে লুকমে। আছে? 

বললাম তে। ০0101901 89196 ! এই গাছট। লক্ষ্য করে দেখুন। গাছের পাতা 
গুলো যেন নেতিয়ে গেছে। এটাই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, বাকিট। আমার অন্গমান 
চারদিকে চেয়ে দেখুন, চারাগাছ আরও দেখতে পাবেন, কিন্ত কোন গাছেরই পাত। 
এমন নেতানে! নয় । প্রথমেই আমার মনে হল, এ গাছের পাতাগুলে। অমন নেতিয়ে গেছে 
কেন? তখনি গাছটার পাঁশে ভাল করে চাইতেই মাটির দিকে নজর গপড়ল। একটু 
ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলেই বোঝা যায় পাশের মাটিগুলে! যেন কেমন আলগ]|। মনে 
হয় কে যেন চারপাশের মাটি খুঁড়ে আবার ঠিক করে রেখেছে । যেই এ কাজ করে 
থাকুক না কেন, লোকটার যথেষ্ট প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আছে বলতেই হবে। মাটি খুঁড়ে 
মৃতদেহ পুঁতে এই গাছটি অন্য জায়গা! থেকে উপড়ে এনে এখানে পু'তে দিয়ে গেছে যাতে 
করে কারও নজরে ন। পড়ে এবং স্বাভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু গাছটি অন্য জায়গা 
থেকে উপড়ে আনার ফলে এক রাতেই নেতিয়ে উঠেছে । আরও ভেবে দেখুন এক 
রাজ্রের মধ্যে যেখানে গাড়ি মোটর বা ট্রেনের তেমন কোম ভাল বন্দোবস্ত নেই সেথানে 
একট! লাশকে সরিয়ে ফেল। কত কষ্টসাধ্য ! তাছাড়া একট] মৃতদেহ অন্ত জায়গায় 
সরানোও বিপদসঙ্কুল ব্যাপার । একে তো। সকলের নজর এড়িয়ে নিয়ে ঘেতে হবে,তার 
ওপর ধর! পড়বার খুবই সম্ভাবনা । অথচ ম্বৃতদ্দেহট1 এভাবে ফেলে রাখা ও চলে না_ 
তাই সরানোই একমাত্র বুদ্ধিমানের কাজ এবং আশেপাপে কোথাও পুতে ফেলতে 
পারলে সব দিকই রক্ষ! হয় এবং ব্যাপারটাও সহজ সাধ্যকর হয়ে যায়। 

যা হোক, সকলে তখন লাশের একট] বন্দোবস্তকরে বাংলোর দিকে ফিরল । কারও 
মুখেই কোন কথ। নেই । সকলে নির্বাকভাবে পথ অতিক্রম করছে। 

যকলে এসে বাংলোয় প্রবেশ করল। 

বিমলবাবু বাংলে। পর্যস্ত আদেননি, খনির দিকে চলে গেছেন মাঝপথ থেকে বিষ্ধায় 
নিয়ে। 

বারান্দায় কয়েকটা বেতের চেয়ার পাত৷ ছিল ।। চিনজনে তিনটে চেয়ার টেনে 
বসল। দারোগাবাবুই প্রথমে কথা বললেন, ছুব্রতবাবু, ময়নাতর্বন্তের রিপোর্টগুলে। 
পড়েছেন নাকি ? 

হ্যা, কাল রাঝ্েই পড়ে ফেলেছি। 

কি বুঝলেন ? 


রান্মি যখন গভীর হয় শন 


সামান্যই । তার থেকে কোন ষিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া চলে না। আচ্ছ! 
ফারেখগ! সাহেব, এই ০৪৪৩গলোর 0115707081 65911186100 এর 1901গুলো 
আপনার কাছে আছে নাকি ? 

না। তবে বলেন তে] চেষ্টা করে আনিয়ে দিতে পারি কোয়ার্টার থেকে ; দরকার 
আছে নাকি? 

হ্যা পেলে ভাল হত। একট কাজ করতে পারবেন দারোগ৷ সাহেব? 

বলুন। 

একটু অপেক্ষা করুন। সুব্রত ঘরের মধ্যে চলে গেল এবং পরক্ষণেই কাগজে 
মোড়া গতরাত্রের সেই তীরট হাতে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এল। 

ব্যাপার কী? ওটা কি আপনার হাতে? দারোগাবাবু স্ব্রতর হাতের কাগজে 
মোড়া তীরটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে জিজ্ঞাসা করলেন। 

কাগজের মোড়কট] খুলতে খুলতে স্থব্রত বললে, এট একট তীর। এর ফলাক়্ 
আমার মনে হয় কোন মারাত্মক রকমের বিষ মাখানো আছে, দয়া করে এটা 
ধানবাদের কোন কেমিস্টের কাছ থেকে একটু এগজামিন করে কী বিষ আছে জেনে 
আমায় জানাতে পারেন ? 

চেষ্টা করতে পারি, তবে কতদূর সফল হব, বলতে পারি না। তার চেয়ে কল- 
কাতায় পাঠিয়ে দ্দিই না কেন! এক হগ্ডার মধ্যেই 016101991 65:810101র 
£০0০91 পেয়ে যাবেন। 

দেখুন দি ধানবাদে স্থবিধ] ন1 হয়, তবে কলকাতায়ই পাঠাবেন । 

তখনকার মত চ। ও জলখাবার খেয়ে দারোগাবাবু বিদ্বায় নিয়ে চলে গেলেন। 

শঙ্কর থাদের দিকে রওন। হল। ন্ুত্রত চেয়ারটার উপরে গ] এলিয়ে দিয়ে সমস্ত 
ঘটনাটা চিস্তা করতে লাগল। 


চোদা 
রাত্রি যখন গভীর হয় 
প্রতি রাতের মত আজও রাত্রির অন্ধকার ধুসর কুয়াশার ঘোমটা টেনে পায়ে পায়ে 
্রাস্ত ক্লান্ত ধরণীর বুকে নেমে এল। পাখীর দল কুলায় গেল ফিরে । সারাদিন খনিতে 
খেটে ক্লান্ত সাওতাল কুলিকামিনর! যে যার ধাওড়ায় ফিরে এসেছে। স্থত্রত চুপটি 
করে বারান্দায় একট! বেতের ডেকচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বসে দুরের দিকে তাকিয়ে * 
'ছিন। . 
কাল হয়ত কিরীটার চিঠি পাওয়া যাবে । কিন্ত আজকের রাত ? 


ও প৮ বিরীটী অমনিবাস 


এ কি নিবিষ্বে কাটবে? 

রাতের অন্ধকারে কি আজ আর বিভীষিকাময় মৃত্যুর কঠিন হিমপর়শ কোন হুত- 
ভাগ্যের ওপরে নেমে আমবে না? 

দূর থেকে সাওতালী বাশি ও মাদলের স্থুর ভেসে আসে। 

জীবনের কোন যূল্যই ওদের কাছে নেই। প্রকৃতির স্সেহের ছুলাল ওর] | মাটির 
ঘরে অযত্বে বধিত মাটি-মাখা সহজ ও সরল শিশুর দল। প্রাণপ্রাচূর্ধে জীবনের পাত্র 
ওদের কানায় কানায় পূর্ণ । 

শঙ্কর এখনও খাদ থেকে ফেরেনি । 

ঝুমন গরম চা, কেক ও ফল প্লেটে সাজিয়ে দিয়ে গেল। 

স্থত্রত একটুকরো! কেক মুখে পুরে চায়ের কাপটা তুলে নিল। বাইরে আশ 
ঠাগাটা যেন একটু চেপেই এসেছে। 

মাঝে ষাঝে খোল! প্রান্তর থেকে আসন্ন রাতের স্তন্ধতা যেন বহন করে আনে 
হিষেল হাওয়ার ঝাপট]। 

একসময় চায়ের পাজ নিঃশেষ করে স্থব্রত পাশের টিপয়ে সেটা নামিয়ে রেখে দিল। 

কত রকম চিন্ত। একটার পর একট] মাথার মধ্যে এল মাকড়সার জালের মত। 

এবং সেই জালের ৃশ্ম তন্তগুলি বেয়ে বেয়ে ক্ষুত্ ্ষুত্র চারটি দাগের মত কী যেন 
ঘুরে খুরে বেড়ায়। 

কী ওগুলো? 

ভূতের মত একাকী চুপ করে এই বারান্দায় ঠাণ্ডায় বসে বসে কি ভাবছেন? 

চোখ তুলে তাকায় স্ব্রত। 

কে? শঙ্করবাবু? সুব্রত ধীরকণ্ে বলে। 

কী এত ভাবছিলেন বঙ্গুন তো৷? এখানে এসে আপনার এত কাছে দাড়িয়ে আছি, 
তবুও টের পাননি ? 

হাসতে হাষতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে। 

' এবেল। খার্দের অবস্থা কেমন 1? £59০68110 ০: চলছে তো।? 

কতকটা, যদি কিছু দুর্ঘটনা না৷ আচমকা। এসে পড়ে। 

ছঠাৎ এ কথা! কেন শঙ্করবাবু? 

বল। তো যায় না। শবঙ্বর মবহুকে বলে, বিষলবাবুর ভাবায় বলতে গেলে এই 
ভৌতিক ফিন্ড-এ যখন-ডখনই যে কোন ভয়ঙ্কর ব্যাপারই তে। ঘটা সম্ভব স্থব্রতবাবু ? 
ভাছাড়া নতুন স্যানেজারবাবু এখনও ভূতের হাতে আক্রান্ত হননি যখন ! 

স্থুররত কোন কথ! বলে ন1। 


রাত্রি খন গভীর হয় ৩৭৯, 


তারপর আপনার কাজ কতদূর এগুলে। স্থত্রতবাবু? [30৬ ছি 9০0 132. 
1)1০০65৫5৫ ? 

অনেকট1। 

বলেন কী? শঙ্করের কণ্ঠস্বর উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। 

হ্যা। কিন্তু এখনও আমাদের দারোগাবাবু এসে পৌছলেন ন! ! 

দারোগাবাবুর এখন আসবার কথা৷ আছে নাকি ? 

শঙ্কর উৎকষ্টিতভাবে প্রশ্ন করে। 

তাকে সন্ধ্যার পরই যে বাসট। থামে, তাতে ছুজন কনেস্টবল নিয়ে আসতে বলে 
দিয়েছিলাম । 

কনেস্টবল নিয়ে আসতে বলেছিলেন ! কেন? হঠাৎ কনেস্টবল নিয়ে আসবেন 
কেন? কাউকে গ্রেপ্তার করবেন নাকি ? 

শঙ্কর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুতব্রতর দিকে তাকাল। কিন্তু চারদিককার অন্ধকারে কিছু 
দেখা গেল না। আবার শঙ্কর প্রশ্ন করে, আমি যে অন্ধকারেই থাকছি স্থব্রতবাবু। 
চ৮15985 খুলে বলুন । কাকে গ্রেঞ্তার করবেন ? 

খুনীকে। এ রহস্যের হোতাকে। 

পেরেছেন বুঝতে তাহলে সত্যিই ? পেরেছেন জানতে হত্যাকারী কে? 

একরাশ উৎকঠ$1 শঙ্বরের গলার শ্বরে ফুটে বেরুল। | 

হ্যা। সুব্রত জবাব দেয়। 

কে স্বব্রতবাবু? 

আপনিই বলুন কে? স্থব্রত ন্নিতভাবে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

আগে বলুন, এই খনির 816র মধো সেই লোকটি আছে কিন! ? তারপর বলছি। 

শঙ্কর স্থত্রতর মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্ন করে। 

যদি বলি আছে! স্থাব্রত মৃছুস্বরে জবাব দেয়। 

তাহলে বলব, আমিও একজনকে সন্দেহ করেছি স্থব্রতবাবু। 

কে? বিমলবাবু--এই খনির সরকার ? 

হ্যা। কিন্তু আশ্চর্য, 1)0%/ ০0010 ০০ 88699 ! আপনার দেখছি সর্বজ। 
হি 1 ঠা সুত্রতবাবু? 

অধীরভাবে শঙ্কর সথব্রতকে প্রশ্ন করে। 

খু ৪1৩ 71813 শঙ্করবাবু। ধীরভাবে সুব্রত জবাব দেয়। 

আজ তাহলে বিমলবাবুকে গ্রেপ্তার করছেন বলুন ? শঙ্করবাবু আবার জিজ্ঞাসা! করেন । 

এমন লময় দারোগাবাবু ছুজন কনেস্টবল সমভিব্যাহানে এসে হাজির হুলেন। 


৩৮5 কিরীটা অমনিবাস 


বাংলোর বারান্দায় উঠতে উঠতে দারোগাবাবু বললেন, আষরা এসে গেছি স্থত্রতবাবু। 
11205 0)2015, আমগন আনন। 18/5150018 0. ঘ্! একটু চাপা 
গলায় বলে ওঠে । 
০৩, ০%675017108 ০. %&- দারোগাবাবু জবাব দিলেন। 
আপনার! তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। আমরা চট, করে খাওয়াদাওয়া সেরে 
758৫5 হয়ে নিচ্ছি। উঠন শঙ্করবাবুঃ রাত হয়ে গেছে, চলুন খেতে যায়৷ যাক। 
চলুম। 
সুব্রত ও শঙ্কর ছুজনে উঠে পড়ল । 


রাত্রি গভীর হয়েছে। 

স্্রত, শঙ্কর, দ্রারোগাবাবু তিনজনে নিঃশব্দে কালে কয়লার গুঁড়ো কাকরঢাল। 
অপ্রশস্ত রাস্তাটা, যেট। বরাবর অফিসারদের কোয়ার্টারের দিকে চলে গেছে সেই রাস্তা 
ধরে গ্রেতের মত এগিয়ে চলে। সকলেরই পায়ে রবার স্থ। কাকর কয়ল৷ বিছানো 
রাত্ত। দিয়ে চললেও কোন শব পাওয়। যায় না। 

সকলে এসে বরাবর বিমলবাবুর কোয়ার্টারের সামনে দ্াড়াল। 

এর মধ্যেই চারিদিকে কুয়াশা জয়েছে। 

আশেপাশের সব কিছু আবছা অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। বিমলবাবুর কোয়ার্টীরট। 
কুয়াশার ওড়ন। জড়িয়ে যেন আবছ! হয়ে দাড়িয়ে আছে। | 

আগে স্থত্রত ও তার পিছনে দারোগাবাবু ও শঙ্কর পা টিপে টিপে বিড়ালের মত 
সম্তর্পণে বারান্দা অতিক্রম করে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

ওকি ! স্থ্রত সবিশ্ময়ে দেখল, দরজার ছু'পাশের ছুটে! ভেজানে। কবাঁটের ফাক 
দিয়ে ঈষৎ ঘ্রিক্মমাণ একট। আলোকরশ্মি ষেন অতি সন্তর্পণেবাইরে উকি দিচ্ছে ভয়ে ভয়ে। 

স্থব্রত একবার চেষ্টা করলে দরজার ফাক দিয়ে কিছু দেখ! যায় কিন৷ দেখবার। 
কিন্ত কিছুই দেখা যায় না। 

আঙুলের চাপ দিতেই ভেজানে। দরজ। আরও ফাক হয়ে গেল। 

ঘরের এক কোণে একটা হ্বারিকেন জলছে। 

প্রচুর ধূম উদ্গিরণ করে হারিকেনের চিমনিটা কালে! হয়ে ওঠায় আলো! অত্যন্ত 
মলিন বলে মনে হুয়। 

প্রথমটায় সেই মলিন আলোয় সুরত কিছুই দেখতে পেল না, কিন্ত পরক্ষণেই ভাল 
করে দৃক্িপাত করতেই সুত্রত ভয়ঙ্কর রকম চমকে উঠল । 

ওকি ! নেই শালবঞ্ষে দেখা পাগলটা না ? 


রান্ত্রি খন গভীর হয় ৩৮১ 


কে একজন, উপুড় হয়ে ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে। পাগলট। সেই তৃপতিভ 
দেহের ওপ্বরে ঝুকে অত্যন্ত নীচু হয়ে কি ষেন করছে। 

ভান হাতের পিস্তলটা & জনৃগজিী্প্রলানিকর টার্ন 
সুব্রত আচমক! দূরজ| ঠেলে ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল । 

উর্চের তীব্র আলোর ঝাপট। মুখের ওপরে পডতেই পাগলট। চমকে লাফিয়ে উঠল। 

কিন্তু ওকি ! পাগলটার হাতে একটা উদ্যত পিস্তল ৷ 

সুব্রত থতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেল। 

কে তুই? বল্‌ শীগগির, কে তুই? 

সহস! একট উচ্চরোলের হাসির প্রচণ্ড উচ্ছ্বাসে সমগ্র ঘরখানি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । 

পাগলটা হাসছে। 

সকলেই স্তভিত, বাক্যহার]। 

হঠাৎ পাগলট! হাসি থামিয়ে স্বাভাবিক গলায় ভাকল, স্থব্রত ! 

স্থব্রত চমকে উঠল। 

কে? 

ভয় মেই, আমি কিরীটা। 

আয! কিরীটী, তুই ! একি বিল্ময় । 

সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করও বলে উঠল, কিরীটা, তুই ! 

হা। কেন, এখনও বিশ্বাম হচ্ছে না] যে আমি শ্রীহীন কিরীটী রায় ! 

কিন্ত ব্যাপার কী? মাটিতে পড়ে লোকট। কে? 

স্বব্রত কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল। 

বিমলবাবুর মৃতদেহ । 

কার? কার যুতদেহ? অস্ফুট কণ্ঠে সুব্রত চিৎকার করে উঠল । 

কলিয়াঁরীর সরকার বিমলবাঁবু। যাকে গ্রেধ্ার করবার জন্ত তোমাদের আজকের' 
রাত্রের এই ছুংসাহসিক অভিযান বন্ধু! চল বন্ধু, এবার বাসায় চল। দারোগাবাবু, 
আপনার সঙ্গে ষে কনেন্টবল ছুটি এনেছেন, তাদের এই মৃতদেহের জিম্মায় আজকের 
রাতের মত রেখে চলুন শঙ্করের বাংলোক্ক ফের! যাক। চল্‌ সুত্রত, হা করে দাড়িয়ে 
দেখছিস কী! গাম ইলাস্টিক দিয়ে একমৃখ দাড়ি করে চুলকে চুলকে প্রা আমার 
ওষ্ঠাগত হবার যোগাড় ছল !' 

কিন্ত--হুব্রত আমত] আমত। করে বললে । 

এর মধ্যে আবার কিন্তু কী হে' ছোকরা ! চল্‌, চল্‌। রাত কত হুল তার খবর 
রেখেছি? বাড়িতে চল্‌, ধীরেন্স্থে বলব । 


৩৮২ কিরীটা অমনিবাস 


তাছলে বিমলবাবু-"* 

সুত্রতর কথ শেষ হল ন।, কিরীটী বলে উঠল, আজ্ঞে-ন। | ৩০৪, 216 101881667, 
“ঘিমলবাবু খুনী নন। 

তবে? 

তবে আবার ফী? অন্য লোক খুনী। 

কে খুনী? 

কাল সকালে বলব। এখন চল্‌ বাংলোয় কের যাক। 

কিন্তু আমার যে কেমন সব গোলমাল হয়ে ষাচ্ছে কিরীটী ! স্থত্রত বললে। 

অর্থাৎ তুমি একটি হস্তীমূর্খ। শোন্‌, কানে কানে একট! কথ! বলি। 

সত্রতব কানের কাছে মৃখ নিয়ে চাপ! শ্বরে কিরীটী কি যেন ফিস্‌ফিস্‌ করে বলতেই 
স্থত্রত লাফিয়ে উঠল, ত্য, বলিস কি--আশ্চর্ধ, আশ্চর্য ! 

কিন্তু তার একটি ডান ও একটি বা হাত ছিল যন্ত্র স্বরূপ । কিরীটী বললে, এই 
হতভাগ্য বিমলবাবু হচ্ছে ধা হাত। 

সে রাত্রে বাংলোয় ফিরে গরম জল করিয়ে কিরীটা ছন্মবেশ ছেড়ে স্থির ছতে হতে 
প্রায় রাত্রি আড়াইটে বেজে গেল। 


॥ পলের ॥ 
রহস্যের মীমাংসা 
'সুমনকে ডেকে শঙ্কর কিছু লুচি ও তরকারী করবার জন্ত আদেশ দিতেই কিরীটী বাধ। 
দিলে, আরে ক্ষেপেছিস শঙ্কর, এই রাতে মিথ্যে কেন ও বেচারীকে কষ্ট দিবি! তার 
চাইতে বল্‌ এক কাপ গরম গরম চা! বানিয়ে দিক। আর তার সঙ্গে ঘরে যদি কেক 
বিসকিট্‌ কিছু থাকে তবে তাই ছু-চারটে দে, ভাতেই হয়ে যাবে। 
ঘরে কেক ছিল। ঝুষ্ন একটা প্লেটে করে কয়েকট। 70181) ০৪৮০ ও এক কাপ চা 
' এনে কিরীটার সামনে টিপয়ে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললে, দিই না স্বহেব কয়েকট! 
লুচি ভেজে, কতক্ষণ ব1 লাগবে ! 
কিরীটী হানতে হাসতে বললে, ওরে না ন1। তুই শুতে যা । এতেই আমার হবে, 
কাল যদি এখানে থাকি তে। বেশ করে পেট ভরে খাওয়াস। 
সুমন চলে গেল। 
ক্ষিরীটা জামাল পকেট থে চুরোট বের করে তাতে অগ্সিসংষোগ করে নৃছ টান 
হিতে লাগল ।""' 


রাত্রি বখন গভীর হয় ৩৮৩ 
কিছুক্ষণ ধূমপান করবার পর প্রায়-ঠাণ্ডা চায়ের কাপট! তুলে নিতে নিতে বললে, 


010 658 10) 2 30109 91881) 19 ৪ 009 101 6৮61, 

সকলে একনঙ্ে হেসে উঠল কিরীটীর নিজস্ব কবিতা শুনে। 

কিন্ত আমার শরীর ষে ঘুমে ভেঙে আনছে শঙ্কর, শীত্র কোথায় শুতে দিবি বল্‌? 
কিরীটা শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল। 

শঙ্কর নিজের ঘরেরই এক পাশে একটা ক্যাম্প খাটে কিরীটান্ন শোয়ার বন্দোবস্ত 
করে দিল। 

কিরীটী শয্যার উপরে গ! এলিয়ে দিয়ে লেপট। টেনে নিল । 


পরের দিন সকালে শঙ্কর ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে। 

এমন সময় একজন আঁওতাল কুলি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । বাবু, হুজুর মালিক 
এসেছেন গো-_ 

মালিক? কখন এলেন তিনি? 

কাল রাতে বাবু । 

কে কাল রাতে এসেছেন শঙ্কর ? 

চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখি খোল! দরজার ওপরে দাড়িয়ে কিরীটা । 

খনির মালিক স্থধাময়বাবু কাল রাত্রে এসেছেন। 

যা, তাড়াতাড়ি মনিবের সঙ্গে একবার মোলাকাত করে আয়। 

হ্যা, যাই। 

হাত মুখ ধুয়ে শঙ্কর তখুনি মমিবের সঙ্গে দেখা করতে ছুটল। 

খনির অল্প দূরে মাঠের মধ্যে একটা বাংলে! প্যাটার্নের বাড়ি। খনির ছুজন 
অংশীদার হছ্মানপ্রসাদ ঝুনঝুনওয়াল! আর হ্থধাময় চৌধুরী । অংশীদারের যধ্যে কেউ 
কখনে। এলে এ বাংলো বাড়িতেই ওঠেন । অন্ত সময় বাংলে। তালা-চাঁবি দেওয়াই থাকে। 

শঙ্কর যখম এসে বাংলে! বাড়িতে প্রবেশ করল, স্থধাময়বাবু তখন ঘুম ভেঙে উল 
বসে ধৃমায়িত চায়ের সঙ্গে গরম গরম লুচির সহ্যবহার করছেন। 

ভূত্যকে দিয় সংবাদ পাঠাভেই শঙ্করের ভিতরে ডাক এল। বহুমূল্য আসবাবপত্র 
সাজানে। কক্ষখানি গৃহদ্বামীর রুচির পরিচয় দেয়। 

একটা বেতের চেয়ারে বসে স্থধাষক্পবাবু প্রাতরাশ খাচ্ছিলেন। 

শহ্বর ঘরে ঢুকে ছাত তূলে নমস্কার জানাল, নমক্কার স্যার | 

নমস্কার । বহ্থছন। আপনিই এখানকার নতুন ম্যানেজার শঙ্কর সেন? 

আাজে। 


৩৮৪ কিন্বীটী অমনিবাস 


রেশ, বেশ। 

শঙ্কর একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসল । 

ওরে কে আছিস, ম্যানেজারবাবুকে চ1 দিয়ে য1। ম্ধামক্নবাবু হাক দিলেন । 

না, না। ব্যস্ত হবেন না | এইমাত্র বাঁড়ি থেকে চা খেয়ে বেরুচ্ছি। 

তাতে আর কী। 4৫৫ & ০৮7 11010, কোন 1717) নেই | 

শঙ্কর হুধাময়বাবুর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

উচু লক্বা বলিষ্ঠ চেহারা । মাথার মাঝখানে সিঁখি। চোখা নাক। চোখ ছুটি 
কত স্ুক্্ কিন্ত বেশ লালচে । শিকারী বিড়ীলের মত সদাচঞ্চল, অস্থির ও স্জাগ। 
গায়ের রং আবলুশ কাঠের মত কালে | ভক্ব বেশ না হলে ন্াওতালদেরই একজন ধর! 
যেতে পারে অনায়ার্সেই । গায়ে বাদামী রংয়ের দামী সার্জের গরম হ্থুট। 

ভূত্য চ1 দিয়ে গেল। শঙ্কর চায়ের কাপট। টেনে নিল। 

তারপর মিঃ সেন, আপনাদের কাজকর্ম চলছে ফেমন ? 

মন্দ না। তবে পর পর এমন্ভাবে খুন হওয়ায় এখানকার কুলিকামিনদের মধ্যে 
ভীতির স্থাষ্ট হয়েছে। তাছাড়া কাল রাত্রে আমাদের ঘরকার মশাই বিমলবাবু অনৃস্ঠ 
আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন। 

কে নিহত হয়েছে ? 

বিমলবাঁবু। 

শ16 %111817) 1 12009 9250. 1 119050 1111 10051 81000856 10 
67200199563) ৮০ [ 810 8190 05162201060 10 £1%৩ 0] 100 581)8165, [ 
810 10911 (6-019 0) ৪11 £১15, ঝুনঝুনওয়ালাও আজই বিকেলের দিকে এসে 
পৌঁছচ্ছেন। শুনলাম তিনিও বেচে দেবেন তার 511216। 

মমিবকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে কাজকর্ম দেখে, শঙ্করের বাংলোয় ফিরতে ফিল্পতে বেল! 
ুটো৷ বেজে গেল। 


সন্ধ্যার ধূসর ছায়। ধরিআীর বুকে ধেন রহন্তের যবনিকার মত নেমে এসেছে। 

শঙ্করের গাকবাংলোয় সকলে একত্রিত হয়েছে। খনির ছুই অংীদার হুধাময় 
চৌধুরী ও হন্মানগ্রসাদ ঝুনঝুনওয়ালা, স্থতরত, কিরীটী, দারোগাবাবু ছন্মৰেশে ও শঙ্কর 
নিজে। কিরীটা বলেছে আজ অপরাধী কে সকলের লামনে প্রকাশ 'করে বলবে এবং 
হাতে হাতে দারোগাবাবুর জিম্মায় দিয়ে দেবে। সুধাময়বাবু. ও ঝুনকুনওয়াল! দুজনেই 
বলেছেন, অপরাধীকে ধরিয়ে দিতে পারলে দুজনেই পাঁচ হাজার করে.দশ হাজার টাকা) 
কিরীটাকে পুরস্কার দেবেন। 


রানি বখন গভীর হয় ৩৮৫, 


কিরীটী বগতে লাগল £ 86016 12061700070 02006 15 05 108৬৩ 
[00 1951810 ঠা ০06 211 107 05 01010156019 11 7 ঠ1 আ11] 
16111 025 98100. 
স্থধাময়বারু ও ঝুনঝুনওয়াল্সা ছুজনেই হাসতে হাসতে পাচ হাজার করে দশ 
হাজার টাকার ছুখানা চেক লিখে দিলেন, এই নিন। 
তাহলে আপনার। সকলে শুনুন । 
এই খনি অভিশগ্তও নয়, ভূতের আন্তানাও নয় ১ গ্রচুর লাভের খনি। এবং আজ 
পর্যস্ত এই খনিতে যতগুলো খুন হয়েছে তার জন্তে সর্বাংশে দায়ী খনির অন্তত 
অংশীদার স্বয়ং স্থধাময় চৌধুরী 1", 
ঘরের মধ্যে বজ্রপাত হলেও বোধ হয় এতটা! কেউ চমকে উঠত না। 
প্রবল ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে হুধাময়বাবু প্রচণ্ড হানির তুফান তুলে চেয়ার থেকে উঠে 
দাড়ালেন। তার এক হাত প্যাণ্টের পকেটে । সহস। পিশ্তলের গর্জন শোন গেল। 
গুডম ! 
উঃ! একট বেদনার্ত চিৎকার করে স্ধাময়বাবু একপাশে টলে পড়লেন এক হাত 
দিয়ে ভানদ্দিকের পাঁজর। চেপে ধরে, অন্য হাত থেকে একটা রিভলবার ছিটকে পড়ল। 
শয়তান ! কুকুর! তোকে কুকুরের মতই গুলি করতে বাধ্য হলাম-দারোগ। 
সাহেব গর্জন করে উঠল, ন1 হলে তুই-ই হয়ত এখনি আমায় গুলি করুতিস। জীবনে 
হয়ত আজ এই প্রথম সত্যিকারের গুলি করতে বাধা হলাম, কিন্তু তার জন্ত আমার 
এতটুকুও অনুশোচনা হচ্ছে না। যে নৃশংস এতগুলে। খুন পর পর করতে পারে-_তার 
একমাত্র শান্তিই পাগল! কুকুরের মত গুলি খেয়ে মর] ! 
উঃ কিরীটাবাবু, আপনার কথাই ঠিক। অতি লোভ সত্যিই শেষ পর্যস্ত 
আমার মৃত্যুর কারণ হল। হ্্যা, শ্বীকার করছি আমি-__ আমিই সব খুন করেছি। 
উঃ! 
ধীরে ধীরে হতভাগ্য হ্থধাময় চৌধুরীর প্রাণবাহু বাতাসে মিশে গেল। 
সহস! যেন নাটকের যবনিকাপাত ঘটল। 
ঘরের সব কটি প্রাণীই স্তব্ধ । 
কারও মুখে কোন কথ। নেই। . 
কিরীটী এতক্ষণে চেম্ারট। টেনে নিয়ে বসল, এবারে আমি আমার বক্তব্য সব 
সংক্ষেপে শেষ করব । কেননা আজকের রাত্রের 8৪-ই আমায় ধরতে হবে | একটা কথ! 
সর্বাগ্রে আপনাদের কাছে খুলে না! বললে আমার এই ব্যাপারে 65918090099ট1 সহজ- 
বোধ্য হবে না। বর্তমানে এই যে এখানকার কলিয়ারীট। দেখছেন, পঞ্চাশ বছর আগে 
কিরীটী (র)---২৫ 


৩৮৬ কিরীটা অমনিবাস 


এই কলিগ্নারীর পাশের এ একট৷ কলিয়ারী হঠাৎ একদিন দ্বিপ্রহরে কোন অজ্ঞাত 
কারণবশতঃ ধসে যায় এরপ কিংবদন্তী আছে। তারপর থেকেই এখানকার 
আশেপাশের লোকেরা এ জায়গাটা সম্পর্কে নানাপ্রকার মনগড়া বিভীষিকার কথা 
তুলে এটাকে অভিশপ্ত করে তোলে । এমনি করে দীর্ঘ চল্পিশট। বছর কেটে যায়। 

কেউ এর পাশে ঘেষে না। 

এমন সময় কলিয়ারী শুরু করবার ইচ্ছায় মিঃ ঝুনঝুনওয়াল ও স্থধাময় চৌধুরী 
এন্দিকে ঘুরতে ঘুরতে এই অভিশপ্ত ফিল্ডটার সন্ধান পান এবং অচিরে এটার লিজ, নেন 
নব্ব,ই বছরের জগ্ খুব সামন্ত টাকায়। ৃ 

কিন্ত কাজ আরম্ভ করতে আরও বছর চারেক কেটে যায়। 

তারপর কাজ শুরু হল। 

কাজ বেশ এগুচ্ছে এবং ফিল্ড থেকে প্রচুর কয়লা উঠছে। 

এই সময় শয়তান স্থধাময়ের মনে কু-মতলব জাগল। তিনি মনে মনে বন্ধপরিকর 
হলেন ঝুনঝুনওয়ালাকে ফাকি দিতে । কিন্তু কেমন করে ঝুনঝুনওয়ালাকে সরানো 
যায় সেই চিস্তা করতে লাগলেন। 

একদিন খনির কাজ পরিদর্শন করতে এসে সামান্ত অজুহাতে খনির সরকার 
বিকাশবাঁবু ও ম্যানেজারের আ্যানিস্টেপ্ট সত্যকিংকরবাবুকে বরখাস্ত করে নিজের 
লোক বিমলবাব্‌ ও চন্দনসিংকে নিযুক্ত করে গেলেন। 

চন্দনসিং ও বিমলবাবু ছিল স্থধাময়বাবুর ভান ও বী হাত, অপকর্মের প্রধান সঙ্গী 
বা! অহায়ক। বিমলবাবু ও চন্দনসিং সুধাময়বাবুকে সকল সংবাদ সরবরাহ করত ও 
খনিট। ভৌতিক এই কিংবদস্তীকে আরও হুদূঢ় করবার জন্য প্রোপাগাণ্ডা চালাত 
গিবারাত্র নানা ভাবে। 

সধাময়বাবুর রং ছিল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। নিজে বছকাল সাঁওতাল পরগণায় ঘুরে 
ঘুরে সাওতালদের সামাজিক রীতিনীতি আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তাও পুরোপুরি 
ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, এবং যাতে করে তিনি অনায়াসেই ন্লাওতাল কুলীদের 
মধ্যে তাদের একজন সেজে দিব্যি খোসমেজাজে একের পর এক খুন করে চলেছিনেন। 
অথচ কেউ কোনদিন সন্দেছ করবার অবকাশ পায়নি। ৃ 

স্ত্রতকে পাঠিয়ে দিয়েই আমি গোপনে পরের দিন সকালেই পাগলের ছল্মবেশে 
এখানে চলে আনি এবং চারিদিকে নজর রেখে ব্যাপারটা বোববার চেষ্টা করি। 

আষার কেন ষেন যনে হয়, যে খুন করেছে এইভাবে পর পর ম্যানেজারদের, সে 
এখানেই দর্বদ। উপস্থিত থাকে । কিন্ত কি ভাবে নে এখানে ধাকতে পারে? কর্মচারীদের 
বধ্যে একজন হয়ে থাক তার পক্ষে সম্ভব নয়, কেননা তাঁতে চট করে ধর! পড়বার 


রাজি যখন গভীর হয় ৩৮৭ 


সম্ভাবনা খুব বেশী। তথে কেমন করে সে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে? অথচ এ 
কথা যখন অবধারিত, এখানে সর্বদ। উপস্থিত না থাকলে চারিদিক দেখেশুনে তার 
গক্ষে খুন করা সম্ভব হয় না, তখন নিশ্চয়ই কুলিদের মধ্যেই তাদের একজন হয়ে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে অনুসন্ধান গুরু করে দিই। 

এবং এখানে আসবার দিন রাত্রে যখন কুলিদের মধ্যে একজন খুন হুল, সে-সমস্ন 
আমি কুলিদের ধাওড়ার মধ্যেই কুলি সেজে উপস্থিত ছিলাম ; কুলিটাকে খুন করে 
স্থধাময় কুলির ছল্মবেশে যখন পালায় তখন আমি অন্ধকারে অনুসরণ করে তার ঘরটা! 
দেখে আমি। 

বিমলবাবু ও চন্দনমিংয়ের সাহায্যে নজন কুলিকে রাতারাতি ধানবাদে কাজের 
অছিলায় হাটাপথে রেল লাইন ধরে প্রচুর টাক। ঘুষ দিয়ে বিদায় কয়ে । মান্র একজন 
কুলি নিয়ে বিমলবাবুর সাহায্যে রামলোচনের জামার পকেট থেকে চাবি চুরি করে, 
খনির মধ্যে নেমে ডিনামাইট্‌ দিয়ে পিলার ধনিয়ে ১৩নং কাখি ভাঙ। হয় তাও আমার 
সজর এড়ায় না । স্থত্রত, তুতি কমালে বাধা পলতে ও ডিনামাইট্‌ পেয়েছ ! 

পরের দিন সকলে জানল দশজন লোক মার। গেছে। যদিও মার! গেল একজন 
মাত্র। এটা শুধু কুলিদের মধ্যে ভয়ের সঞ্চার করবার জন্ত সাজিয়ে কর হয়েছিল। 

ম্যানেজারের মার] হয় চারিদিকে সকলের মনে একটা ভয়াবহ আতঙ্ক জাগাবার 
জন্য, যাতে করে খনির কাঁজ বন্ধ হয়েবায় এবং খনির কাজ বন্ধ হয়ে গেলে নিজে 
শেয়ার ছেড়ে দেবার ভান দেখিয়ে ঝুনঝুনওয়ালাকে দিয়ে ভার শেয়ারও বিক্রি করিয়ে 
বেনামীতে সমগ্র খনিট! কিনে নিলেই কাজ হাপিল হয়ে ষায়। 

সব কিছু প্রায় হয়ে এল, হুধাময় ঝুনঝুনওয়ালার সঙ্গে চিঠিপজ্জ লিখে যখন সব 
ঠিক করে ফেললে, তখন তার অপকর্মের সহায়ক বিমলবাবু ও চন্দনসিংকে সরাবার 
মতলব করল। 

গতকাল বিষলকে মারলেও চন্দনসিং নাগালের বাইরে পালিয়ে গেল। কেনন! 
প্রতুর মনোগত ইচ্ছাটা সে আগেই টের পেয়েছিল । 149651110 18815 পরে তাতে 
বিষ যাখিয়ে হাতের আঙ্লে পরে, তার সাহায্যে গল! টিপে স্থধাময় কাজ হানিল 
করত। 9৪:81 করবার সময় সেই 70905110 19815 গলার মাংসে বলে গিয়ে 
বিষের ক্রিয়ার মৃত্যু ঘটাত। এখন কথ। হচ্ছে, শার্দলের ভাক যেটা শোনা যেত সেট! 
আর কিছুই নয় স্থধাময় নিজেই মুখ দিয়ে বাঘের হুবছ অন্কুকরণ করতে পারত। 
তোমর। হয়ত শুনে থাকবে এক-একজন অবিকল পঞ্ুপক্ষীর ভাক মুখ দিয়ে অনুকরণ 
করতে পারে। এটা একটা মান্ষকে ভয় 'রবেখাবার ফম্মি। তাছাড়া খুর উঠ 


৩৮৮ কিরীটী অমনিবান 


হিনওয়াল! একপ্রকার কাঠের জুতো! পরে গায়ে একট! ধৃসরবর্ণের গড়ন! চাপিয়ে 
হুধাময় মাঠের মধ্যে দিয়ে ভ্রুতবেগে চলত । একে নে একটু বেশিরকষ লম্বা! ছিল, 
তার ওপরে কাঠের জুতো পরাতে তাঁকে বেশ অত্বাভাবিক রকম বলে মনে হত। 
কাঠের জুতো ব্যবহার করবার মধো আর একটা মতলব তার ছিল; পায়ের ছাপ 
পড়ত না। স্থব্রতকে মারবার জন্য একট পীঁওতাল কুলিকে হুধাময়বাবুই 60888 
করেছিলেন ? কুলিটা বিষাক্ত তীর ছু ড়ন, কিন্তু 809005981 হুল। কিন্ত স্ব্রতকে 
ভীর হৌড়ার সঙ্গে সঙ্গেই স্বধাময়ও লোকটাকে গুলি করে মারে। আমি নেই সময় 
গদদের পেছনে £9110জ করতে করতে উপস্থিত ছিলাম বলে সব ব্যাপারই নিজের: 
চোখের নামনে ঘটতে দেখেছি। এই হল এখানকার খনির মৃত্যুরহস্য । 

কিরীটী চুপ করল। 

আমাদের গল্পও এইখানেই শেষ হল! 


॥ এক ॥ 


আমস্্রণট। জানাল এবার মণিকাই। 

পৃথক পৃথক ভাবে মণিকা পত্র দিল তার প্রিয় তিন বন্ধু অতুল, রণেন ও স্মুকান্তকে। 

এবারে পুজার ছুটিতে এস বেনারস, কাশী। কাশীতে দিদিমার বাড়িতে ছুটিটা 
এবারে কাটানো যাবে। 

'আপত্তি আর কি থাকতে পারে। প্রত্যেকবারই পৃজাক় ছুটির কয়েকট। দিন 
চাঁরজনে মিলে কোথাও না কোথাও গিয়ে হৈ হৈ করে কাটিয়ে আে। 

গতবারে গিয়েছিল ওর] লক্ষৌ, তাঁর আগের বার শিলং । এবারে না হয় কাশীই 
হোকি। 

জায়গাটা তে। আর বড় কথা নয়। সকলে মিলে কয়েকট? দিনের জন্য এক 
জায়গায় একত্রে মিলিত হয়ে হৈ হৈ করে আনন্দ করা। তা সে লক্কৌই হোক, 
শিলংই হোক বা কাশই হোক--এমন কি পাতাল বলে সত্যি যদি কিছু থাকত 
সেখানে যেতেও আপত্তি ছিল না! অবিশ্রি কাশীতে ষণিকার দিদিমার ওখানে ছুটি 
কাটানে। যে এই গ্রথম তা নয়। 

বছর তিনেক আগে একবার পুজাবকাশটা ওর] কাশীতে মণিকাদের ওখানেই 
কাটিয়েছিল এবং সেবারে বেশ কিছুদ্দিনই কাশীতে ওর! থেকে ছিল। 

তার কারণও অবশ্থ একট ঘটেছিল। 

ছুটির মাঝামাঝি হঠাৎ যণিক1 অনুস্থ হয়ে পড়ে। প্রথম দিকে সামান্ত অল্প অন্ন 
জর-_কিন্ত তিন-চারদিনেও সেই অল্প অল্প জর যখন গেল ন1 এবং ক্রমে জরের সঙ্গে 
দু-একটা করে উপসর্গ দেখা দিতে লাগল তখন ঘকলেই চিন্তিত হয়ে ওঠে। 

শেষ পর্যস্ত রোগট! গিয়ে টাইফয়েডে দাড়ায় এবং পুরো! এক মাস লাগে মপিকাকে 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে | 

কাজেই দশ-পনের দিনের জায়গায় মাসখানেকের কিছু উপরেই সকলকে থাকতে 
হয়েছিল কাশীতে সেবারে। 

এ ছাড়াও মধ্যে মধ্যে যে সকলেরই কাশীতে মণিকাদের বাঁড়িতে যাতায়াত ছিল 
না, তাও নয় | 


ষণিকার দিদিমা! ছিলেন: কাশীতে । 
দীর্ঘদিন ধরে তিনি কাশীবানিনী। ৃ 
যণিকারও ভ্রিসংসারে এ এক বুড়ী দিদিম! ছাড়া আপনার জন বলতে কেউ ছির ন|। 


৩৯২ কিরীটা অমনিবাস 


মণিক| এম. এ. পাশ করে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে কলকাতাতেই থাকে । অখচ 
বুড়ী দিদিমাকে সর্বদা কাশীতে দেখাশোনা করবারও একজন কারও দরকার বুড়ী 
দিদিষার জন্ত মণিকার সর্বদাই একট। দুশ্চিত্ত1। 

কাশীতে অবিশ্ঠি সেরকম ঘ্বীলৌকের অভাব ছিল না', কিন্তু দিদিমার খুঁতখুঁতে মন, 
কাউকেই তেষন পছন্দ হয় ন|। 

এমন সময় দেশের গ্রাম থেকে নরাশ্রয়! হুবাল। গ্রামের একদল তীর্ঘযান্রীর সে 
তীর্ঘপর্যটন করতে কয়তে কাশীতে এসে উঠল মণিকাদেরই বাড়িতে । 

স্থবাল। ব্রাঙ্মণের মেয়ে । বয়ন-চব্বিশ-পঁচিশের বেশী নয় । 

স্থবালা অভাগিনী। ছোট-বেলায় মা-বাপকে হারায় । যামা-মামীর কাছেই 
মান্ছব। গ্রামের স্থলে লেখাপড়াও কিছু শিখেছিল এবং মামা-মামীর চেষ্টাতেই এক- 
প্রকার নিখরচায়ই এক মেধাবী ছাত্রের সঙ্গে বিবাহও হয়েছিল স্থ্বালার। মেধাবী 
ছাত্রটি স্থবালার রূপে মুগ্ধ ছয়েই স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছিল স্থবালাকে । 

গুধু রূপসী বললেই স্থৃবাল। সম্পর্কে যেন লবটুকু বল। হয় ন1। 

আগুনের মত রূপ ছিল স্থবালার। 

প্রথর সে রূপের জৌলুসে পুরুষ তো৷ ছার, মেয়েদের চোখই ঝলসে যেত। 

কিন্ত বিনা পণে বিবাহের বাজারে রূপের জৌলুসে বিকিয়ে গেলেও স্থবালার 
স্বামীভাগ্য ছিল না। তাই বিরাছের পর ছ'মাস ন] যেতেই স্থবাল! হাতের নোয়া ও 
ও শিখির দি'ছুর মুছে মামা-মামীর কাছে ফিরে এল। 

এবং ছুর্ভাগ্য যখন আসে এক! আসে না_মামার গৃহে ফিরে আসবার মাস- 
খানেকের মধ্যেই মাম! গেলেন মার] । 

সংসারে চচ্ষশূল হয়ে উঠল বুবালা শীত্রই সকলের | 

ছুঃখের অপমানের অন্ন তিক্ত হতে তিক্ততর হয়ে উঠতে লাগল স্থ্বালার মুখে দিন 
হত বায়। 

নৃত্যু-আকাঙ্ক্ায় রাত্রি ও দিনের মূকূর্তগুলে৷ কাটতে লাগল। 

এমনি করে অনেকগুলে বছর কেটে গেল বৈধব্যের। 

তারপর একদিন গ্রামের একদল প্রবীণ! তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে তুরতে ঘুরতে এনে 
কাশীতে যণিকার দিদিমার ওখানে উঠল স্থবালা। 

তীক্ষ বৃদ্ধিমতী স্থবাল। অতি সহজেই মণিকার দিদিমার প্েহকে জয় করে নিল। 

ফলে যাবার সময় সকলে ফিরে গেল, কিন্তু স্থবাল। থেকে গেল মণিকার দিদিমার 
ওথানেই। | 

নেও জাজ বছর পাচেকের কথ।। 


জলোকগতা ৬, 


হবালাকে পেয়ে যণিকার দিদিমাও নিশ্চিন্ত হলেন: এবং মণিকাও দিদিযা সম্পর্কে 
নিশ্চিত্ত হছল। 

রান্ন ও গৃহস্থালীর যাবতীয় কাজ স্বাল! তে করেই, অবনূর সময় ভাগবত 
রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদিও পড়ে শোনায় মণিকার বুড়ী দিদদিমাকে। 

স্থবালার অল্প বয়ন ও আগুনের যত রূপ দেখে গ্রথমটায় মণিকার বুড়ী দিদিমা 
মনে মনে একটু ইতস্তত করেছিলেন স্থবালাকে গৃহে স্থান দেওয়। যুক্তিসঙ্গত হবে কিন! । 

কিন্ত দেখ! গেল বয়স অল্প ও আগুনের মত রূপ থাকলেও সথবালার চরিত্রে একটা 
সংযত আভিজাত্য আছে ও সেই নঙ্গে আছে একটা অদ্ভূত নিষ্ঠার ও তীক্ষু 
বর্যাদাোবোধ | ছ্যাবল! নয়, অত্যন্ত সংযমী | ধীর-স্থির | 

নিশ্চিন্ত হলেন মণিকার বুড়ী দিদিম]। 

স্থুবালার চরিত্রে আর একটি গুণ ছিল, আলসেমিকে সে কখনও এতটুকু প্রশ্রর 
'দিত না। সাংসারিক কাজকর্মের ফাকে ফাকে সময়টা স্ববালা বই পড়ে অখব! 
উলের ব! সেলাইয়ের কাজ কবে কাটাত। 

পাড়ার গৃহস্থদের উলের সেলাইয়ের কাজ করে স্থুবাল। ছু'পর়সা বেশ উপার্জনও 
করত। 


কালীতে মণিকার দিদিমার বাড়িটা! জ্ঙগমবাডির একট) গলির মধ্যে । 

সেকেলে ধরনের তিনতল! পুরাতন বাডি। 

বাড়িটা বছর পনেরযষোল আগে চাকরিতে অবস্থানকালেই মণিকার দাছু 
কাশশ্বর চৌধুরী কিনেছিলেন একটা মৌকায় মাত্র পাচ হাজারে। 

সংসারে তার আপনার বলতে ছিল সী সারদ। ও একমাত্র নাতনী মণিকা। 

মণিক] কাশীশ্বব চৌধুরীর একমাত্র সন্তান কন্তা বেণুকারও একমাত্র সন্তান । বন 
'অর্থব্যয় করে মনোষত পাত্রে কগ্ত1 রেণুর বিবাহ দিয়েছিলেন । কিন্তু মণিকার যখন 
মাত্র চার বৎসর বয়স তখন একটা রেল-আাকসিভেপ্টে জামাই ও মেয়ে একসজে 
মার! গেল। সেই হতে মণিক] দাদু ও দিদিমার শেহযত্বেই মা । 

কানশ্বরের ইচ্ছা! ছিল সরকারের চাকরি হতে অবসর নেওয়ার পর জীবনের বাকী 
কট! দিন দ্েবাদিফেবের লীলাভূমি কাশীধামেই নিঝ্াটে কাটিয়ে দেবেন । কিন্তু 
মানুষ ভাবে এক হয় আর। পেনশন নেওয়ার মাত্র ধখন মাস চার-পাঁচ বাকী হঠাৎ 
এষম সময় অকম্মাৎ একদিন হিগ্রহরে কর্মস্থল হতে ফিরে কবোনারী এরত্বোসিনে এক 
ক্ষ্টায় মধ্যেই মার গেলেন কাশীশ্বর | 

প্রথম ও একটিমাত্র আক্রমণেই সব শেষ হয়ে গেল । 
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মণিকা লেবারে আই, এ, পরীক্ষার জন্ত কলকাতার হুস্টেলে খেকে প্রস্তত ছুচ্ছে। 

যণিকার দ্বাছু তখন মীরাঁটে কার্ষস্থলেই ছিলেন। সেখানেই ঘটল ছুর্ঘটন?। 

তার গেয়ে কলকাতা হতে মীরাটে মণিকা ছুটে গেল। 

- এবং মীরা থেকে সো! এসে দিদিয়াকে নিয়ে উঠল কাশীর বাড়িতে । 

বাড়িটা খালিই, তাল] দেওয়] ছিল। ভাড়া দেওয়। হয়নি কখনগ। 

কট! দিন কাশীতে থেকে নাধ্যমত নব গেছগাছ করে দিয়ে মণিক1 আসন্নবর্তী 
পরীক্ষার জন্ত আবার ফিরে গেল কলকাতায় । 

বুড়ী দিদিমার একমাত্র বন্ধন মণিকা ম্যাট্রিক পাস দেওয়ার পর হতেই কলকাতা 
হুস্টেলে সেই যে গিয়ে ডেরা বেঁধেছে_-সেই যেন পাকাপোক্তভাবে তার দিদিষার 
আশ্রয়নীড় হতে হয়েছে বিচ্ছিন্ন । ক্রমে হস্টেল-জীবনেই সে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। 
একটি একাস্তভাবে একেবারে নিজের ঘর বাধবার স্বপ্ন যে বয়সে মেয়েদের যনে এসে 
বাস। বাঁধে ঠিক সেই বয়সেই হস্টেলের স্সেহবন্ধনহীন ভাসা-ভাসা জীবনের মধ্যে পড়ে 
কেমন যেন দ্ায়িত্বহীন অত্মেকেক্দ্িক হয়ে উঠেছে সে। হস্টেলে থেকেই একটার পর 
একট পরীক্ষায় পাস করে দি্ীর এক কলেজে চাকরি নিয়ে আবার সেই হুস্টেল- 
অীবনেই প্রতিতিত হয়েছে । বাঁড়ির সঙ্গে ও দিদিমার সঙ্গে সম্পর্কের শুত্রটা ক্ষীণ হতে 
ক্টীণতর হয়ে এখন মাসাস্তে এক-আধখান। চিঠিতে এসে পর্যবসিত হয়েছে। গ্রীম্মের 
সুটিট যদিও এসে কাশীতে দিদিমার কাছে কাটিয়ে যায়, পুজোর ছুটিতে তাও আসনে 
না। তিন বদ্ধুর, সঙ্গে ষিলিত হয়ে কোথাও না৷ কোথাও গিয়ে ছুটিট। কাটায় । 

দিদিষার সঙ্গে মণিকার সম্পর্কটি বড় মধুর । মেয়ে-বন্ধু মণিকার একজনও নেই। 
মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথ! উঠলে বলে, মেয়েদের সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব হয় নাকি! 
মনের পরিধি বা ব্যাণ্ডি ওদের মধো কোথায়? ছোটখাটো স্বার্থ নিয়েই তো ওরা 
মশগুল থাকে । 

মণিকার বন্ধ অতুল, রণেন ও সকান্ত দিদিমার পরিচিত । 

মধ্যে মধ দিদিম। ঠাটা করেছেন নাতনীকে, আচ্ছ। মরি, এইভাবে বাউওুলের, 
যত চাকরি নিয়ে হস্টেলে না থেকে তোর এ তিন বন্ধুর মধ্যে যাকে হোক একজনকে 
খিয়ে করেই না হয় সংসার পাত, না ! 

এইবার তুমি ঠিক বলেছ দিদিম]। একদনকে বিরে করি আর ছুদন নখ গোল! 
করে বনে থাকুক । জবাবে বলেছে মণি। 

মিরর রানি রা রনি নিও 
তিনজনকেই একসঙ্গে বিয়ে কর্‌ ভাই। 

ভূলে যাচ্ছ কেন দিদিমা, এট কলি মৃগই। এ বুগে ত্ৌপনীদের সতী নিন 


অলোকলত! ৩৯৫ 


ভোরবেলায় ল্মরণ করে না_শ্বৈরিণী বলে কলঙ্ক রটায়। তাছাড়া বিয়ে কর] মানেই 
তে! ছুজনকে হারানে।, এতদিনের বন্ধু ওরা আমার, ওদের একজনকেও হারাতে, 
পারব ন1। 

শেষ পর্যস্ত দেখিস ভাই, ওই তিনের বন্ধুত্বই একদিন না তোর পক্ষে বিষ হয়ে: 
ওঠে ! কথায় বলে মেয়়ে-পুরুষ ! 

এত বছরেও যখন বিষ হয়নি-_বন্ধুত্ব আমাদের জীবনে অমৃত হয়ে থাকবে ! 

হলেই ভাল। দিদিমা আর প্রসঙ্গটাকে টানতে চায়নি। ওই তিন বন্ধুকে নিয়ে 
দিদিমার কথা ছেড়ে দিলেও, মণিকাকে কম নিন্দা ও গ্লানি সহ করতে হয়নি । কিন্তু, 
কোন নিন্দাকেই যেন মণিক। গায়ে মাখতে চায়নি । 

অনেকদিন বাদে পূজাবকাশের কয়েকট৷ দিন আনন্দে ছৈচৈ করে কাটাবে বলে 
মণিকার ওখানে এল সকলে কাশীতে। কিন্তু পূজাবকাশের আনন্দঘন দিনগুলোর 
মধ্যে আকম্মিকভাবে এমনি করে যে ভয়াবহ মৃত্যুর কালে! ছায়। নেমে আসবে এ কেউ 
কি ওরা স্বপ্েও ভেবেছিলে৷ ! আগের রাত্রে যখন একজ্রে সকলে মিলে বসে প্রায় 
সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত হৈ হৈ করে তাস খেলেছে, তখনও তার! বুঝতে কি পেরেছিল: 
রানি প্রভাত হবে দলের একজনের জীবনাবসানের ভিতর দিয়ে ! বুঝতে কি পেরেছিন 
ওর! কেউ চারজনের মধ্যে একজনও যে তাদেরই একজনের পশ্চাতে মৃত্যু এসে নিঃশব্দে 
দাড়িয়েছে! অমোঘ অনিবার্ধ। অতুল, রণেন, স্থকাস্ত ও মণিকা। চারজনের মধ্যে 
যে কেবল দীর্ঘদিনের আলাপ-পরিচয় তাই নয়-_নিবিড় ঘনিষ্ঠতাও ছিল। চারজনই 
অবিবাহিত। অতুল সাইকোলজির প্রফেসার, রণেন ডাক্তার, সুকান্ত ইঞ্জিনিয়ার আর' 
নিক! প্রফেসার । অতুল, স্থকাস্ত ও রণেনের মণিক সম্পর্কে সঠিক মনোভাবটা বাইয়ে' 
থেকে বোঝা না গেলেও এবং তিনজনের মধ্যে একজনও কথাবার্তায় বা আভাসে- 
ইঙ্গিতে ঘুণাক্ষরে কখনও কিছু না প্রকাশ করলেও এট! বুঝতে কারোরই অস্থবিধা হত 
না যে, মণিক। সম্পর্কে একট! দুর্বলতা তিন বন্ধুরই আছে। তিন বন্ধুর মধ্যে সর্বপ্রকার' 
আঁনোচন। হত, কেবল ছুটি বিষয় নিয়ে কখনও আলোচনা হত না--পরম্পরের বিবাহ 
ও মণিকা সম্পর্কে। ওই জায়গাটিতে ছিল যেন ওরা অতি সতর্ক। কোনক্রষে 
কখনও কোন আলোচনার মধ্যে অতকিতেও যদি এ ছুটি ব্যাপার এসেও যেত গ্রতোকেই 
অতি সতর্কতায় এড়িয়ে প্রসঙ্গান্তরে চলেঞ্ফ্ প্রার সঙ্গে সঙ্গেই । 

এদের তিনজনের মধ্যে অতুল ধনী পিতার পুত্র। নিজেও মেধাবী ছাত্রহিলাবে অয় 
বয়নেই ভাল চাকরিও পেয়েছে। রণেন কিছুদিন হল বিলাতী ডিগ্রী ডিপ্লোমা নিষ্বে, 
এনে একজন তরুণ চিকিৎনক হিসাবে ক্রমে চিকিৎসা-জগতে নাম করতে শুরু করেছে।, 
রেনের ক্াধিক অবস্থা ভাল ন। হলেও মোটামূটি । ছাত্র হিসাবে সেও বরাবর মেধাবট 
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“ও বৃত্তি পেয়ে এসেছে । ছুজনের চেহারার মধ্যে কারোরই এমন বিশেষ কিছু আকর্ষণীয় 
ছিল না। তবে-ন্বভাবে দুজনেই নম বিনয়ী ধীর ও সহিষ্ণজ। তৃতীয় বন্ধু স্থকান্ত 
-গরীবের ছেলে, বাপ গরীব স্কুলমাস্টার। বাপের ক্ষমত। ছিল না ছেলেকে খরচপত্্র 
-ক্ষররে উচচশিক্ষায় মনেবমত উচ্চশিক্ষিত করে তোলেন । কিন্ত সুকাস্তর ভাগ্যাক্রমে তার 
এক সহায় জুটেছিল নিঃসস্তান এক ধনবতী মাসী | মাসী তার মায়েরও বড়। হৃকান্তর। 
চার ভাই ও পাচ বোন। ভাইবোনদের মধ্যে সুকাস্ত তৃতীয়। স্থকাস্তকে একপ্রকার 
বক পুত্রের মতই বরাবর তার মাসী নিজের কাছে রেখে খাইয়ে পরিয়ে মান্য করে 
তুলেছেন । স্থকাস্ত ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে একটি বিলাতী ইলেকট্রিক্যাল ফার্ষের বড় 
চাকুরে, মেসোরই স্থপারিশে ভাল চাকুরিতে ঢুকেছে বছর দেড়েক হল প্রায় । স্কাস্ত 
তিন বন্ধুর মধো সব চাইতে স্থত্রী। দীর্ঘ পেশল চেহারা, গোরাদ্দের মত টকটকে 
গায়ের রং | আরও একটি তার গুণ আছে, সে একগন স্থুকণ্ঠ এবং স্থগায়কও। আর 
অণিক।? যণিকার গায়ের রং কালে। হলেও সম্গগ্র দেহ এমন একটি লাবণ্যে ঢল-ঢল, 
'বিশেব করে মুখখানি, তার বুঝি তুলন। হয় ন। রোগাটে চেহারায় এমন একটি 
সৌন্দর্ষময়ী'সজীবতা আছে যে মনে হয় জীবনপাত্রথানি তার বুঝি নুধারসে উদ্ছলে 
উঠছে। সৌন্বর্ধময়ী, মাধূর্যময়ী ও লাবগ্যময়ী | 

রণেন, স্কাস্ত ও অতুল এদের কলেজে আই-এস-সি ক্লাসেই পরিচয়। পুজার 
ছুটিতে ও গ্রীষ্মের ছুটিতেই বরাবর তিন বন্ধুতে মিলে কোন-না-কোন জায়গায় গিয়ে কিছু 
ছৈচৈ করে আসত । অমনি এক পূজার ছুটিতেই পুরীতে বেড়াতে গিয়ে সমুভ্রসৈকতেই 
ওদের পরিচয় ভূয় প্রথম মণিকার সঙ্গে। মণিকা তখন বি. এ" পড়ছে। মণিকারও 
“্জভ্যাস ছিল পুজার ছুটিতে কোথাও-না-কোথাও বেড়াতে যাওয়া । দেশভ্রমণের 
একট। অদ্ভুত নেশ। বরাবরই ছিল তার যেই ছোটবেল] হতেই । পুরীর সেই আলাপ 
'ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। ছুটির পর কলকাতায় ফিরে এসে চারজনের দেখাসাক্ষাৎ 
হুওয়াটা! ছিল একট] নিত্যকার ব্যাপার এবং প্রতি রবিবারের ছুটিটা বটানিকৃসে বা 
'্ভায়মগুহারবার়ে অথবা নৌকো করে গঙ্গায় কিংব। দক্ষিণেশ্বরে-_কোথাও-না-কোথাও 
"সারাটা দিন হৈচৈ করে কাটতই ওদের চারজনের । একটি মেয়ে ও তিনটি পুরুষের 
সধ্যে এই স্বান্তত বেশ ষেন বিচিত্্। এমনি করে ক্রমে অনেকগুলো! বছর কেটে গেল। 
শিক্ষা-সমাপনান্তে এক-একজন ফে-যার কম পথে এগিয়ে গেল, ছাড়াছাড়ি হল চারজনের 
ঘধ্যে। অতুল গেল হুগলী কলেজে প্রথমে, সেখান হতে কুচবিহারে ; রণেন পানা 
স্ীাকটিদ করতে লাগল, স্থকষাস্ত রইল কেবল কলকাতায় । ম্ণিক! চাকরি নিয়ে গেল 
-দিশ্লীতে | কিন্তু পূঙ্জা-অবকাশে ঠিক চারজনে কোথাও-না-কোথাঁও একত্রে, এসে মিলিত 
স্ব । সমস্ত ছুটিট! হৈচৈ করে কাটিয়ে তারপর আবার এক বৎসরের অন্য যে-বার 


অলোকজতা ৩৯৭" 


কর্মস্থানে যেত ফিরে । কেবল সুকান্ত বেশীদিন থাকতে পারত ন।। দিন-দশেক পরে 
সে কলকাতায় ফিরে যেত। এইভাবে তার্দের পরস্পরের পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় দীর্ঘ 
আট বৎসর কেটে গিয়েছে । এবারে মণিকার আমন্ত্রণে সকলে পৃজার ছুটিতে কাশীতে' 
এসে মিলিত হয়েছে। এবং দুর্ঘটনাট1 ঘটল সাতদিন পরে। ঠিক কোজাগরী পুণিমার 
দিন তিনেক পরে- রাত্রে 


॥ দুই। 


অভাবনীয় আকন্মিক হুর্ঘটন]। 

দিদিমার বাডির ঘরগুলে! স্বপ্পপরিসর বলেই মণিক! প্রত্যেকের জন্ত আলাদা 
আলাদ। ঘরের ব্যবস্থা করেছিল শয়নের | একট] ঘরে দিদিমার সঙ্গে মণি নিজের শয়নের 
ব্যবস্থ। করেছিল। বাকী তিনটি ঘরে তিনজনের শোবার ব্যবস্থা । দোতলায় ইংরাজী 
%” প্যাটার্নের পরিকল্পনায় চারিখানি ঘর । প্রথম ঘবটিতে অতুল, ছিতীয় ঘরে রণেন, 
তৃতীয় ঘরে মণি, তার দিদিমা ও শ্ুবালাদি এবং শেষঘরে স্থকাস্ত। রাত সাড়ে 
এগারটার পর তাঁস খেলা শেষ হলে যে-যার ঘরে শুতে যায়। পরের দিন গ্রত্যুষে মণ্পি 
অন্তান্ত দিনের মত প্রভাতী চা তৈরী করে প্রথমে ঘুম ভাডিযে স্থুকাস্তকে চা দেয়, 
তারপর ডেকে তোলে রণেনকে এবং চা দেয় । সর্বশেষে অতুলের ঘরের ভেজানে দ্বার 
ঠেলে ডাকতে গিয়ে দেখে অন্যান্ত দিনের মত তার দরজায় ভিতর হতে খিল তোলা 
নেই ; খোলাই আছে। একটু যেন আশ্চর্যই হয় মণিকা, অতুলের চিরদিনের অভ্যাস-_ 
সে কখনও শয়নঘরের দূরজ। ভিতর হতে বন্ধ না করে শোয় না। এখানে আসবার পরও 
গত সাতদিন সকালে অন্ততঃ চার-পাচবার দয়জায় ধাক্কা দিয়ে ডেকে তবে মণিকে 
দরজ। থোলাতে হয়েছে । দরজ প্রথম ধাকাতেই খুলে যেতে বেশ একটু বিস্মিত 
হয়েই চায়ের কাপ হাতে মণি অতুলের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে। 

অতুল চেয়ারের ওপর বসে আছে। চায়ের কাপটি হাতে এগুতে এগুতে ঠাট্ট! 
করেই মণি বলে, কি ব্যাপার বল তো অতুলানন্দ স্বামী ! 

সকলের নামের সঙ্গেই তিন বন্ধুকে একট! 'নন্দ' যোগ করে স্বামী বলে ভাকে 
মণি। ওর! তিন বন্ধুই প্রতিবাদ জানিয়েছিল, আমরা ত্রয়ী ঘোরতর সংসারী । 
স্বামীজী মোটেই নয় ! 

মণিক। ঠাষ্ট] করে বলেছিল, উহ, এ ঠিক তা নয়। এ অনেকট] ছধের সাধ ঘোলে 
মেটানে। আর কি। 

একত্রে যুগপৎ লকলেই গ্রন্থ করে, তার মানে, তার মানে? 


খউ৯৮- কিরীটী অমনিবাস 


উদ্। [1005 1 2100 100 1010)৩11 কতকগুলে। এমন ব্যাপার আছে সংসারে 
যার রহন্তটুকু উদ্ঘাটিত হয়ে গেলেই সকল মাধুর্য তার নষ্ট হয়ে যায়। 

এই ব্যাপার়ের পরেই কিন্ত একটি বিচিত্র ব্যাপার ঘটে । যদিচ তিন বন্ধু জানে আজ 
পর্যস্ত একজন ব্যতীত বাকী ছুজন সে ঘটন। সম্পর্কে একেবারে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্ত 
-অণিক! জানে তিন বন্ধুর প্রত্যেকেই আলাদ1 আলাদা! করে তাকে একই অন্থুরোধ 
জানিয়েছে এবং প্রত্যেককেই মণিক। একই জবাব দিয়ে মৃদু হাসির সঙ্গে নিবৃত্ত করেছে। 
ব্যাপারট হচ্ছে মণিকার বন্ধুদের এ ধরণের সন্বোধনের কিছুদিন পরেই একদিন অতুল 
বলে, মণি, তুমি নিশ্চয়ই জান আমাদের চারজনের বন্ধুত্বের মধ্যে কোথাও এতটুকু 
গলদ নেই । তোমার সেদিনকার রহন্তজনক উক্তি বুঝতে পারিনি মনে কোরে ন।। 

মণি কৌতুক হান্তের সঙ্গে অতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, বুঝতে 
পেরেছ! কি বল তো অতুলানন্দ স্বামী ? 

সত্যি, ঠাট্টা নয়! 96 8671005 মণি । 

[ ৪9 5513085--8০ 001 মণি গম্ভীর হবার ভান করে। 

তুমি যদি আমদের তিনজনের মধ্যে কাউকে বিয়ে কর, জেনো, বাকি দুজন 
আমর! এতটুকুও ছুঃখিত হব না। 

সত্যি বলছ? 

ভগবানের নামে শপথ নিয়ে বলছি, সত্যি । 

নাভ্তিকের মন নিয়ে আর ভগবানকে টানাটানি কোরে না শুলাননদ বানী | 

বিশ্বাম কর আমি যা বলছি__ 

করলাম, কিন্ত আমার নিজন্ব একটা মতামতও তে থাকতে পারে এ ব্যাপারে ! 

নিশ্চয়ই । 

তাহলে শোন, বিধাতা এ জীবনে বোধ হয় আমার ঘর বাঁধার ব্যাপারে বিষম 
"একট কৌতুক করে বসে আছেন ! 

মানে? 

মানে তোমাদের তিনজনের মধ্যে এমন বিশেষ বিশেষ কতকগুলো গুণ আছে, 
একযাজ যাদের সমন্বয়েই আমি বিবাহে ত্বীকৃক্ষ। অতএব বুঝতেই পারছ তা যখন 
"ছু জীবনে হবার নয় তখন-_ 

তাছলে আর কি হবে? 

তাই তে৷ ভেবেছি এ জীবনের তপস্যা পরজন্মে মনোমত পতিলাভ। 

পরে মন ও স্ুফাস্তও ঠিক অঙ্ধ্রূপ অন্থরোধই জানিয়েছিল মণিকাকে এবং 
“মণিকা পূর্ব জবাবই দিয়েছিল তাদেরও 


অঙলোকলতা ৩৯৯) 


কিন্তু মণিকার সন্বদ্ষেও অতুল কোনে! সাড়া দেয় না। আরও একটু এগিয়ে এলে 
মণিক! বলে, কি গে! অতুলানন্দ স্বামী, চেয়ারে বসে ঘুমোচ্ছ নাকি ? 

এবারেও সাডা ন। পেয়ে ভাল করে তাকায় মণিক। অতুলের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
চমকে ওঠে ও, হাত হতে চা-ভতি কাপট' মাটিতে পড়ে বন্বন্‌ শৰে গুড়িয়ে যায়। 
অত্যন্ত ধীরশ্থির মণিকা চিরদিন- সাধারণতঃ মেয়ের! যে স্বায়বিক হয় আদপেই সে 
ধরনের সে নয়। কিন্তু সেই মুহূর্তে শিথিল হাত হতে চায়ের কাপটা পড়ে মাটিতে 
রণ হয়ে যাবার ঠিক পূর্বে ক্ষণেকের জন্য সম্মুখেই উপবিষ্ট নিশ্চল অতুলের মুখের দিকে 
তাকিয়েই ষেন একট! ভয়ের অন্স্তি তাকে বিকল করে দিয়েছিল। অস্ফুট একটা 
আর্ত শব্ধ কোনমতে চাপতে চাপতে ছুটে ঘর হতে বের হয়ে চাপা উত্তেজিত কে 
ভাকে, রণেন, স্থকাস্ত-_শিগগিরী ! 

স্থুকাস্ত সবে তখন চায়ের কাপটি শেষ করে নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল শয্যার পাশেই 
মেঝেতে হাত বাড়িয়ে এবং শয্যা হতে তখনও সে গাত্রোখান করেনি । আর রণেন 
চায়ের কাপ অর্ধেক নিঃশেষ করেছে। মণিকার চাপা! আর্ত ডাকট] উভয়েরই কানে 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই দুজনেই প্রায় একসঙ্গে ছু'ঘর হুতে বের হয়ে আসে সামনের 
বারান্দায় | মণিকার সর্বশরীর তখনও উত্তেজনায় কাপছে । একবার মাত্র এদের 
(ডেকেই যেন তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে । সমস্ত মুখখানা তার ভয়ে ও 
উত্তেজনায় কেমন হয়ে গিয়েছে । একটা বিবশ অসহায় নিক্ষিয়তা । 

দুজনেই ব্যগ্র কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি? কি হয়েছে মণি? 

অতুল__কোনক্রমে মণিকা কেবল নামটাই উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়। 

অতুল ! কি হয়েছে অতুলের ? স্থকাস্ত প্রশ্ন করে, কিন্তু রণেন ততক্ষণে খোল! 
ধবরজ! দিয়ে অতুলের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে। 

কি? কি হয়েছে অতুলের? স্থকাস্ত আবার প্রশ্ন করে। 

কিন্ত মণিকার কঠে কোন জবাব আসে না। কেবল ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে স্থকান্তর মুখের দিকে, অগত্য। স্বকান্তও ঘরের মধ্যে যায়। মণিকা তাকে 
অনুসরণ করে আচ্ছন্নভাবে যন্ত্রচালিতের মত। 

নির্বাক স্থির জড়পদার্থের মত দ্লাড়িয়ে আছে রণেন চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট 
অতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

অতুল ! 

অতুলের গায়ের'রঙ উন্্ল শ্ঠামবর্ণ। কিন্ত মুখের দিকে তাকালে বনে হয় যেন 
সমস্ত মুখখানার ওপরে একটা কালে! ছায়। পড়েছে । চোখ ছুটি খোল। এবং আতকে 
বিক্ষারিত ছুস্হাত মুষ্রবদ্ধ_-অলহায় শিখিল- চেয়ারের ছ'পাশে বুলছে। হাটু ছুটে! 
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একটু ভাজ করা। বারেক মাত্র তাকিয়েই কারও বুঝতে কষ্ট হুয় না যে অতুল.সৃত। 
ভাক্তার রণেনের পক্ষে তো৷ নয়ই, স্থৃকাস্তরও বুঝতে দেরি হয় না অতুল মৃত। 

গত রাত্রে আহারাদির পর সাড়ে নট] থেকে সাড়ে এগারট! পর্যস্ত চারজনে একন্ে 
স্থকাস্তর ঘরে বসে তাস খেলেছে । এবং তাস খেলতে খেলতে প্রত্যহ যেমন হৈ-হুল্লোড় 
হাসি তামাসা হয় তেমনিই হয়েছে। বরং গত রাত্রে যেন একটু বেশীই কৌতুকপ্রিয় 
দেখা গিয়েছিল অতুলকে । এমনিতেই কারণে অকারণে অতুল একটু বেশী হাসে, গত 
চিঠি 
প্রাপপ্রাচূর্যে ভর। অতুল । 

কোন রাগ ছিল না তার দেহে। স্থকাস্ত ও রণেন তি অন্ুখে বা 
পেটের গোলমালে ভূগেছে, কিন্তু গত সাত আট বৎসরের মধ্যে একদিনের জন্তও 
অতৃলকে অসুস্থ হতে দেখ! যায়নি। সে সবার চাইতে বেশী পরিশ্রমী-__চঞ্চলও সে 
সকলের চাইতে বেশী তিনজনের মধ্যে । সেই নীরোগ সুস্থ অতুল ! হঠাৎ তার এমন কি 
হুল যে হঠাৎ চেয়ারে বসে বসেই তার প্রাণ বের হয়ে গেল ! প্রথমটা্স প্রায় মিনিট 
দশেক তিনজনের মধ্যে কারও মুখেই কোন কথা সরে না। তিনজনেই যেন বোবা 
নিশ্চল। অতুলের মৃত্যু শুধু অভাবনীয় নয়, যেন চিন্তারও অতীত । 

অনেকক্ষণ মৃত অতুলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে ওরা তিনজন পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকায় । সকলের বোব! দৃষ্টিতে একটি মাত্র প্রশ্ন £ এ কি হল? 

শরং-প্রভাতের সোনালী আলে! যুক্ত বাতায়নপথে ঘরের মধ্যে এসে যেন সেই 
প্রশ্নই করছে, কি হল? 

জানলার পাল্লার উপরে একট! চড়ুই পাখি লাফালাফি করে কিচিরমিচির শব্ধ 
করছে। দিদিমা এখনও গঙ্গান্নান সেরে বাড়ি ফেরে নি। দাই জান্কীয়ার গলার স্বর 
শোনা যাচ্ছে, সথবালাদির সঙ্গে নিত্যকার ঘর-ছুয়ার পরিষ্কার কর] নিয়ে খিটিমিটি 
চলেছে নীচে.। দিদিমার দক্ষিণ হস্ত এ সথবালাদি । 'আজ দীর্ঘ পাচ বছর গা হতে এসে 
দিদিমার আশ্রয়েই থাকেন। ্ঁকবেল। রান্না হবালাদিই করেন। মণিকা ঘরে এলেও 
বেশীক্ষণ কিন্তু দৃশ্যটা সঙ্থ রতে পারে ন!। ঘরের বাতাসে যেন এতটুকু অক্সিজেনও 
নেই, কেমন যেন শ্বাসরোধ করছে। 

মণিকা বারান্দায় বের হয়ে এল। রেলিংয়ের সামনে দাড়াল । বারান্দ৷ থেকে বেশ 
খানিকটা! আকাশ দেখা যায়। শরতের আকাশ । পেজ তুলোর মত কয়েক টুকরো! 
মেঘ নীল আকাশের বুকে ইতত্তত সঞ্চরণনীল | প্রাণের সংবাদ নিয়ে সকালে হৃর্ষের 
'্বালে। দিগন্ত গ্লাবিভ করে দিচ্ছে। এই শুচিস্বিগ্ধ প্রভাতের প্রশাস্তিতে কেন বৃত্যু এল ! 
তুম | অতুল ! গত যাতদিনের খুঁটিনাটি কখ। মনে পড়ছে । গতকাল ও এন লক 
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অতুলের ঘরে বসেই চা-পান করছিল ও। 

অতুল বলছিল চা-পান করতে করতে, এ ষ্াত্ত্রায় তার বেশীদিন থাক! হবে না, 
ছু-চারদিনের মধ্যেই এবারে তাকে বন্ধে রওন৷ হতে হবে। সেখানে কিসের একট। 
কনফারেন্স আছে। পরশুদ্দিন সকলে মিলে সারনাথ গিয়েছিল। রণেন ও স্থকাস্ত 
ভিতরে ছিল, মণিকা আর অতুল বাইরে বেড়াচ্ছিল। সুর্যের শেষ সী নিঃশেষ 
হতে চলেছে তখন পৃথিবীর বুক হতে। 

চারদিকে আবছা আলোর একট! ম্লান বিধুক্প বিষপ্নত]। 

অতুল হঠাৎ বলে, একট কথা এবারে আমি তোমাকে বলব স্থির করেছি মণি। 

কৌতুকশ্মিত কঠে মণিক। জবাব দিয়েছিল, বলবেই যখন স্থির করেছ অতুলানন্দ 
স্বামী, বলেই ফেল চটপট । মনের মধ্যে আর পুষে রেখো না। বেশীক্ষণ পুষে রাখলে 
' জমাট বেঁধে যাবার আবার ভয় আছে। 

না, না ঠাট্টা নয় 

ঠাট্টা যে নয় সেতো বুঝতেই পারছি । তবে আর বিলম্ব কেন? বলেই ফেল। 
হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল মণিক]। 

আম বিবাহ করব স্থির করেছি__কথাট! যেন কোনমতে উগরে দেয় অতুল। 

স্থসংবাদ। কবে? কৌতুকক্সিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় মণিক! অতুলের মুখের দিকে । 

যবে কনে বলবে প্রস্তত-_সেই দিনই । 

কেন, কনে কি এখনও প্রস্তুত নয়? আবার সেই কৌতুক জেগে ওঠে কণ্ঠে 
মণিকার। | 

বুঝতে পারছি ন1। 

বল কি! তবে কি রকম বিয়ের ঠিক করলে ? হাসতে শ্তরু করে মণিক, কনের 
মনের সংবাদই এখনও মিলল না, অথচ স্থির করে ফেললে বিয়ে করছ ! 

তাই তে। কনেকে শুধাচ্ছি-_ 

বুঝেও যেন না বোঝার ভান করে মণিকা বলে, মানে ? 

সেই জবাবই তে| চাই তোমার কাছে মণি 

ক্ষণকাল মণিক] চুপ করে থাকে | তারপর বলে, আমার জবাব তে তুমি পেয়েছ 
অনেক দিন আগেই অতুল। আমি তোমাদের তিনজনকেই ভালবামি। এবং সেই 
ভালবাসার মধ্যে আমি বিচ্ছেদ বা দুঃখ আনতে চাই না। 

এ ধরনের 12001০ ভালবাসার কোন অর্থই হয় না। আর জান, এ ভালবাসায় 
আমি তৃপ্তও নই । আমি চাই আমার ভালবাসাকে পরিপূর্ণভাবে একাস্তভাবে আমারই 
' ফিরীচী (ওয় )-_-২৬ 


৪০৪ কিরীটা অমনিবাস 


এলেন। ডাক্তার এ বাড়িতে বিশেষ পরিচিত। হাসিখুশি ও রসিক মানুষ । রণেন 
ডাক্তারকে ডাকতে গিয়ে আসল সত্যিকায়ের সংবাদটি দেয়নি । লি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে উচ্চকণ্ে ডাক্তার দিদ্দিষাকে ডাকতে লাগলেন, সন্কালবেলাতেই আবার চৌধুরী 
গিশ্নীর বাড়ীতে কার অস্থথ হুল 71 কোথায় চৌধুরী গিক্নী ? 

দোতলার বারান্দায় মণিক! দাড়িয়ে ছিগ, তার সঙ্গেই ভাঃ মজ্যপ্ধারের প্রথমে 
চোখাচোখি হুল, এই যে ষণি মা! কার অন্থুখ হল আবার বাড়িতে ? রণেনবাবু জরুরী 
তলব দিয়ে একেবারে টেনে নিয়ে এলেন ! 

ষণিকার কণে লাড়। নেই এবং যণিকার ভীতিবিহ্বল ফ্যাকাশে মৃখখানার দিকে 
হঠাৎ তাকিয়েই ভাক্তারের মনে কেমন যেন খটক! লাগে। গড়িয়ে যান ভাঃ মজুমদার 
এবং বাগ্র উৎকষ্ঠার সঙ্গেই এবারে প্রশ্ন করেন, কি ব্যাপার মণি মা? এখানে এমন 
করে গীাড়িয়ে যে? 

ডাঃ মজুমদার মণিকাকে 'মণি মা” বলে ডাকতেন এবং মণিক। ভাক্তারক্কে “ডাক্তার 
জ্যাঠা' বলে ডাকত। 

এ ঘরে যান ডাক্তার জ্যাঠা । নিম্ন কে কোনমতে কথাগুলে। বলে মণিক]। 

কি হয়েছে? 

এ ঘরে-_ 

বিশ্মিত হতভম্ব ভাঃ মন্তুমদার অগত্য। নিদিষ্ট ঘরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলেন । ঘরে 
ঢুকেও প্রথম্টায় তিনি ব্যাপারট1। বুঝতে পারেন না। তারপর অতুলের মৃতদেহের 
দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ শুদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। বাক্যক্ফৃতি হয় ন1। 71518 052৫1 
অর্ধস্ষুট কে উচ্চারণ করলেন ডাক্তার মজুমদার । সকলের মুখের দিকেই অতঃপর 
একবার তার দৃষ্বিট। বুলিয়ে নিলেন। 

রণেন, স্থকাস্ত, মণিকা।, দিদিমা! ও সুবালাদি সকলেই স্থাপুর মত দাড়িয়ে। কারও 
মুখে কথা নেই। এগিয়ে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা কবলেন ডাক্তার । মুতের মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মৃদ্ধ কে বললেন, অস্বাভাবিক মৃত্যু বলেই মনে হুচ্ছে 
মণি মা! থানায় শিউশরণকে একট] সংবাদ দাও । আমি তে। 05800 ০079080 
দিতে পারব না । বজতে বলতে রণেনের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি আমার ছিসপেন- 
নারিতে গিয়ে কম্পাউগ্ডার হরিকে বলুন মে যেন এখুনি সাইকেলে করে থানায় গিয়ে 
আমার নাম করে শিউশরণকে একট খবর দিয়ে আনে--এখুনি এ বাদ্ির ঠিকানাক়্ 
আসতে করেছি আমি । যান--আর দেরি করবেন না। তাই তে?! ভাই তো! 

ডাক্তার মীরবে মাথ! দোলাতে লাগলেন আপন মনেই। 


চার! 

এবারেও পুঞ্জার অবকাশট] কাটাতে কিরীটী ও স্থব্রত শিউশরণের ওখানে এসে দিন 
পাঁচেক হল উঠেছে। 

নকালবেল। কাজে বের হবার আগে শিউশরণ পোশাক পরে টেবিলে বঙ্গে কিরীটা ও 
হুব্রতর সঙ্গে চা-পান করতে করতে খোলগন্প করছিল । এমন সময় রণেনকে নিয়ে 
একটা! সাইকেল রিকশা চেপে ভাঃ মনজুর্ণারের কম্পাউগ্ডার এসে হাজির । 

হরি কম্পাউগ্ডার একাই আনতে চেয়েছিল সাইকেল নিয়ে, কিন্তু রণেন একটা 
সাইকেল রিকশ! নিয়ে দুজনেই এসেছে থানাম্ম। থানায় ন! দেখ! পেয়ে এসেছে 
নিকটবর্তী শিউশরণের বাসায় । ভৃত্যের মূখে ভাঃ মন্ধ্মদাপ্নের কম্পাউগ্থারেয নাম শুনে 
শিউশরণ তাদের ঘরেই আহ্বান জানায়। ভূত্যের পশ্চাতে হরি কম্পাউগ্ডার ও রণেন 
এসে ঘরে প্রবেশ করে। রণেনই নিজের পরিচয় ও বক্তব্য সংক্ষেপে গেশ করে। 

শিউশরণ হাসতে হাসতে কৌতুক করে কিরীটাকে বলে, এই নাও কিরীটা, তুমি 
আসার সঙ্গে সজেই হত্যাসংবাদ ! চল, যাবে নাকি একবার অকুস্থানে ? 

কিরীটী একটা আডমোড়া ভাঙতে ভাঙতে বলে, না হে। তুমিই যাও। 

উহ। একা তীর্ঘদর্শনে পুণাসঞ্চয হয় না। তোমাকেও সঙ্গী চাই। ওঠ-_-চল। 

যাওনা ছে! কিরীটা এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে। 

না। তোমাকেও যেতে হবে। চাই কি তুমি সঙ্গে থাকলে হয়ত অকৃস্থানেই একটা 
ফয়সাল হয়ে যাবে । বখেড। মিটিয়ে নেওয়াই ভাল। চল। 

অগত্য। কিরীটীকে উঠতেই হল। 


ছ'জন একট! সাইকেল রিকশায় যাওয়া চলে ন1! তাই আর ছুটিকে ডাকতে হল। 
একটায় উঠে বসে রণেন ও কিরীটী, অগ্তটার শিউশরণ ও স্বত্রত; হরি কম্পাউগ্ডার ও 
একজন কনস্টেবল আর একটাতে। 

ইতিমধ্যেই কাশী শহর কর্মচঞ্চল হয়ে উঠেছে। পুজায় এবারে লোকসমাগমণ্ 
অনেক হয়েছে শহয়ে। রাস্তায় ও দোকানে দোকানে নানাবয়েসী স্্রী-পুরুষের ভিড়-_ 
তাদের যধ্যে নিত্য গঙ্গাপান-যাত্রীদেরও আনাগোনা চলেছে । খোদাইচৌকির খান। 
থেকে গোষৃলিয়ার দূরত্ব খুব বেশী নয়। হেঁটে গেলে মিনিট কুড়ি-পঁচিশের বেশী লাগে 
না। কিরীটী তাই প্রথমটায় বলছিল পণটুক্কু হেঁটেই যাবে কিন্তু শিউশরণ রাজী হয়নি। 

চলস্ক রিকশায় রণেনের পাশে বনে কিরীটী নামা প্রশ্ন করছিল। কিরীটার সজাগ 
তীক্ষ প্রবণেক্িয় ছুটি ওফের কথাবার্তার প্রতি নিয়োজিত থাকলেও, অন্তমনন্ক দৃষ্টিতে 
একটা! চুক্ট টানতে টানতে রাস্তার ুধারে চলন্ত জনতার প্রতি আৰষ্ট ছিল। 


৪০৬ কিরীটা অনিবাস 


আপনি বলছিলেন রাত সাড়ে এগারটা পর্যস্ত আপনার] চায়জনে ভাস খেলেছেন, 
তারপর শুতে যান যে যার ঘরে ! 

হ্যা। 

শুতে যাবার পুর আপনি কোনরূপ চিৎকার বা অস্বাভাবিক কোন শব শোনেননি? 

না। সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ গঙ্জায় ঈ্লাড় টেনেছিলাম ৷ খুবই ক্লান্ত ছিলাম, শুতে 'ন! 
শুতেই ঘুমিয়ে পাড়ি। ঘুম ভাঙে মণিকার ডাকে। 

হঠাৎ & সময় কিরাটা প্রশ্ন করেছিল, আপনি কি করেন রণেনবাবু? 

আমি ভাক্তার। পাটনায় প্র্যাকৃটিস করি । 

আপনিই ফি ডক্টর আর চৌধুরী-_পাটনার হার্ট-ভিজিজ স্পেসালিস্ট ? 

হ্যা। মৃস্ধু কণ্ঠে জবাব দেয় রণেন। 

আপনি নিজে যখন একজন ডাক্তার সেখানে উপস্থিত ছিলেন তখন ডাঃ মজুমদ্ারকে 
আবার ডাক! ছল যে? কিরীটা রণেনের মুখের দিকে তাকিয়েই প্রশ্নটা করে। 

কারণ মৃতদেহ দেখেই বুঝেছিলাম, আমাদের বন্ধু অতুলের মৃত্যুট। স্বাভাবিক মৃত্যু 
নয়। তাছাড়া আর একটা কথাও আমার এ সঙ্গে মনে হয়েছে । যেভাবে বাড়ির মধ্যে 
মৃত্যু হয়েছে ভাতে করে স্বভাবতই সকলের ধারণ! হবে বাড়ির মধ্যেই কেউ আমর! 
তাকে হত্যা করেছি; তাই তে! আমি নিজে ডাক্তার হুওয়া সত্বেও আর একজন 
বাইরের ভাক্তারকে ভাক1 ও থানায় সংবাদ দেওয়াট। যুক্তিসজত বলে আমার মনে 
হয়েছে, দীর্ঘদিনের বন্ধুত্ব আমাদের । আমাদেরই মধ্যে একজনের এভাবে অস্বাভাবিক 
ব্ৃত্যু হল কেন? আর এর জন্য আশ্নরাই কেউ দায়ী কিনা এটাও আমাদের জান! 
প্রয়োজন, নয় কি? | 

নিশ্চয়ই । সত্যিই আপনার নৎ সাহসের আমি প্রশংসা! করছি ভাঃ চৌধুরী । 

সৎ সাহসের কথাটা বাদ দিলেও অতুলের মৃত্যুটা যে কত বড় মর্মাস্তিক আঘাত 
আমাদের পক্ষে, বাইরের লোক আপনার বুঝতে ঠিক পারবেন ন। কিরীটীবাবু। এবং 
শুধু মর্মান্তিক নয়, অত্যন্ত লজ্জারও ব্যাপার । অতুলের মৃত্যু-রহস্যের একট! মীমাংসা 
বিশেষভাবেই প্রয়োজন আমাদের বিবেকের দিক থেকেও। যতক্ষণ না এই ব্যাপারের 
যামাংসায় আমর1 পৌছুতে পারব ততক্ষণ আমরা পরম্পর আমাদের পরস্পরের কাছেই 
থাকব £810--দোহী | 

কথাগুলে। বলতে বলতে ভাঃ রশেন চৌধুরী শেষের দিকে নির্বাক কিরীটার মুখর 
দিকে তাকিয়ে বললে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ন৷ থাকলেও জাপনার নাথ আমার 
নিশেষ পরিচিত মিঃ রায়। "আজকে আমাদের এত বড় বিপদের দিনে আপনাকে এ 
সময়ে এখানে পাওয়ায় সত্যি বলতে কি কতখানি যে নিশ্চিন্ত হয়েছি বলতে পারব মী। 


অলোকলতা 8৬৭ 


আপমি বোধ হয় ভঙগবান-প্রেরিত। আমান্বের আজকের ভজ্জ1 ও অপম্রান থেকে 
আঁপনি অন্ততঃ যদি আমাদের মুক্তি দিতে পারেন-_ 

কিরীটী নিরুতর থাকে । 

কিরীটী তখন যনে মনে ভাঁবছে। 

দীর্ঘদিনের চার বন্ধু। ভিনজন পুরুষ একজন নারী। না জানলেও লাধারণ 
মানব-চরিত্রের দিক দিয়ে এটা খুবই স্বাভাবিক, পরস্পরের বন্ধুত্ব ছাড়াও তিন বন্ধুর 
মধ্যবতিনী ওই নারী বান্ধবীকে কেন্দ্র করে & তিনটি পুরুষের মনে এই দীর্ঘদিনে নিশ্চয় 
কিছু না কিছু দুর্বলতা ছিল। আর শুধু দুর্বলতাই বা কেন, হিংসা বা! একটা বিদ্বেষ 
গড়ে ওঠাও তেমন কিছু বিচিত্র বা আশ্চর্য নয়। 

হঠাৎ কিরীটী রণেনকেই প্রশ্ন করে, ভাঃ চৌধুরী আচ্ছা একটা কথা, আপনারা 

চারজনের মধ্যে কে কে বিবাহিত? 

কেউ নয়। আমর! তিন বন্ধু ও মণিকা কেউই বিবাহ করিনি। 

কেউ বিবাহ করেননি ? 

না। 

কেউ বিবাহিত নয় ! দীর্ঘ নয় বৎসরের বন্ধুত্ব! তিনটি কৃভবিদ্য কুমার ও একটি 
কুমারী | তিন পুরুষের মধ্যবতিনী এক নারী । তারই মধ্যে এসেছে অস্বাভাবিক মৃত্যু 

কিরীটীর মনে হয় জীবূনে ইতিপূর্বে এমন জটিল প্রপ্ষের সম্মুখীন সে খুবই কম 
হয়েছে। ন্েহ ভালবাসা রাগ ঘ্বেষ হিংসা ও দ্বণা-মানব-মনের গোপন অবগছনে যে 
সব স্বাভাবিক বৃত্তিগুলে আনাগোনা! কবে এক্ষেত্রে কোন্টির প্রভাব পড়েছে কে 
জানে ! আর কেমনই বা সেই মধ্যবতিনী নাবী ! 

কিরীটীর চিস্তাপ্রবাহে ছেদ পড়ে | সাইকেল রিকশা গলির মুখে এসে গাডিয়েছে। 
আর এগুবে না-_বাঁকি সামান্য পথটুকু পদত্রজেই যেতে হুবে। 


প্রথমে রণেন, তার পশ্চাতে শিউশরণ ও সর্বশ্ষে কিরীটা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে। 
ভাঃ মজুমদার পাশের ঘরেই শিউশরণের অপেক্ষায় ছিলেন, তিনিও এগিয়ে.এজেন লঙজে 
মজে । কির়ীটী কক্ষমধ্যে প1 দিয়ে প্রথমেই তার চিরাচরিত তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নি । মাঝারি আকারের ঘরটি। দক্ষিণ দিকটা! 
চাপ1। পূর্বে ছুষ্টি জানল1। জানল! ছুর্টিই খোলা। ষে চেয়ারটার ওপরে ঘৃতদেহ 
রয়েছে তাঁরই হাত-দেড়েক ব্যবধানে একটি ক্যামবিসের খাটিয়ার ওপরে নিভ'াজ একটি 
শষ্য বিছানে। | শখ্যাটি ব্যবৃত,শধ্যার্টিতে কেউরাত্রে শয়ন না করলেও একটা ব্যাপার 
কিরীটীর দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে, শখ্যার মাঝামাঝি একটা জায়গায় শয্যার চাদরটা! থে 


৪৮ কিরীটা অমনিবাস 


একটু কুচকে আছে। বোঁধ হয় কেউ এ জান়্গাটাম্ম বসেছিল। এবং তাতে করেই 
বোবা যায় শহ্যায় কেউ ন। শয়ন করলেও কেউ শয্যায় বলেছিল। শিউশরগ মৃতদেহের 
সামনে এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে বোধ হয় মৃতদ্বেহ পরীক্ষা করছিল। এবারে সেই 
দিকে তাকাল কিরীটা। যে চেয়ারটার ওপরে মৃতদেহ উপবিষ্টাবস্থায় রয়েছে সে 
চেয়ারট| সাধারণ কাঠের নয়, ্ীলের ফ্রেমে লোহার ভাদরে তৈরী । এবং চেয়ারের 
পাশেই ভান দিকে একখান! বই--বাংলা বই, মেঝেতে পড়ে আছে। এবারে মাথার 
উপরে তাকাল কিন্বীটা। শেভে ঢাকা ইলেকট্রিক আলো । আলোটি নেভানে|। 


কিরীী রণেবের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ডাঃ চৌধুরী, প্রথমে ধিনি আজ সকালে 
এই ঘরে চুকে মৃতদেহ আৰিষ্কার করেন তিনি কি এ আলোটা নেভানে। দ্বেখেছিলেন, 
ন। আলোট। জলছিল ? 

ঘরের আলোটা নেভানে। রয়েছে। ঘরের মধ্যে উপস্থিত সকলেই পরম্পর পরম্পরের 
মুখের দিকে যেন প্রশ্নভর দৃষ্টিতে তাকায়। সকলেই একে একে জবাব দেয়__আলে। 
নেভানোই ছিল। 

এবারে কিরীটী মণিকাকেই প্রশ্ন করে, আপনি তে। প্রথম সকালে এ ঘরে ঢোকেন 
চা নিয়ে, তখন কি আলোট। মেভানে। ছিল, ন। জলছিল ? 

লক্ষ্য করিনি তে।! 

আচ্ছা লাধারণতঃ উনি, মানে অতুলবাবুঃ কি ঘরের দরজা বন্ধ করেই শুভেন ? 

বন্ধ করে শুত দরজা! এবং প্রত্যেক দিনই সকালে ওকে ডেকে ওঠাতে হুত। তাই 
তো। আজকে ঘরের দরজা খোলা পেয়ে একটু আশ্চর্যই হয়েছিলাম | জবাবে মৃদ্ধ কণ্ঠে 
কথাগুলো মণিক। বলে। 

কিরীচী থনে মনে ভাবে, শোবার ঘরের দরজা! শয়নের পূর্বে যার চিরদিন বন্ধ করে 
শোয়াই অভ্যাস--কফেন আজ তার ঘরের দরজা খোলা ছিল ? কেন? 

বোবা যায় মৃত ব্যক্তি বিছানায় শোয়নি গত রাত্রে, আগের রাত্রের সেই হাফশাটটা 
পরা, চেয়ায়ে উপবিষ্ট অবস্থাতেই মারা গিয়েছে, চেয়ায়ের পাশেই মেঝেতে একট' বই-_. 
জব কিছু রিলে খ্বাক্ষর দিচ্ছে শয়নের পূর্বে মে বই পড়ছিল বা পড়বার চেষ্টা করছিল 
এবং গণ রাতে লেক্ষেত্রে আলোটা ঘরের জলগবে না কেন? কে নেভাল আলে? 
কেনই বা সেভাল? কেন? 

আচ্ছ। হণিক1 দ্বেধী! কিনীটার ভাকে মণিক! আবার ফিরীটীর মুখের দিকে 
তাকাক়্। 

রাত্রে কি আপনাদের বাড়ির দোতলার শিঁড়ির হৃখের যে দরজাটা দেখলাম সেটা! 
বন্ধ খাকে না? 


অলোকলত। ৪৬৯ 


মা, খোলাই থাকে । জবাবে বলে মণিকা। 

বাড়িতে বর্তমানে আপনার! কজন আছেন? 

দিদিম।, স্থবালাদি, ঝি জান্কিয়া আর আমর] চারজন। কয়েকদিনের জন্য একটা 
ঠিকে চাকর রাখ! হয়েছে, ত| সে রাজ নটা-শটার পর বাড়ি চলেযায়। রাজ 
এখানে শোয় না। 

গত রাত্রে দোতলায় আপনার কে কে ছিলেন? আবার প্রশ্ন কিযীটীর | 

এই ঘরে অতুল, পাশের ঘরে রপেন, তার পরের ঘরে আমি স্থবালাদি ও দিদ্দিষা, 
"ভার পাশের ঘরে স্থকাস্ত। 

কোন্‌ ঘরে বসে গত বলাতে আপনার! সাডে এগারট! পর্যস্ত তাস খেলেছেন ? 

সুকাস্তর ঘরে । 

কেউ আপনার! মনে করে বলতে পারেন, গতকাল সমত্য দিন ও গুতে যাবার আগে 
"পর্বস্ত সময়ের মধ্যে কখন কখন এবং কতবার অতৃলবাবু বা আপনার! এঘরে এসেছেন? 

প্রথমেই ভাঃ রণেন চৌধুরী বললে, সিটিতে আমার এক সহপাঠী ডাক্তার আছেন, 
কাল সকালে চা-জলখাবার খেয়েই আমি ক্যামেরাটা লোড করে নিয়ে বের হয়ে 
যাই। বেল! চারটে পর্বস্ত সেই বন্ধুর ওখানেই ছিলাম । খাওয়াদাওয়। সেখানেই 
করি। এখানে ফিরে আসি বেল] পাঁচটা! নাগাদ । অতুল তখন বাড়ি ছিল ন|। 
আমি ফিরে আসবার আরও আধ ঘণ্টা পরে অতুল ফেরে। প্রায় ছটা নাগাদ আমরা 
গঙ্গায় নৌকা বাইবার জন্ত যাই। রাত আটটায় ফিরে আমার ঘরেই সকলে বলে 
আড্ডা দিই । রাত নটায় খাওয়াদাওয়া সেরে তাস খেলতে বমি। সাড়ে এগারোটায় 
'তাস খেল৷ ভাঙলে সোজ! নিজের ঘরে শুতে যাই। ক্লান্ত ছিলাম, শোয় মাত্রই ঘুমিয়ে 
পড়েছি। গতকান দিনে ব! রাত্রে একবারের জন্যও এ ঘরে আমি আসিনি। আর 
'দেখিওনি অতুল কতক্ষণ এ ঘরে ছিল ব| কবার এসেছিল । 

কথাগুলো যেন জবানবঙ্গির হতই একটান! গুছিয়ে বলে গেল ভাঃ রণেন চৌধুরী । 

অতুলবাবু বাড়ি ছিলেন না, আপনি একটু আগে বললেন, আপনি যখন বাড়ি 
€ফরেন | অতুলবাবু কখন বের হয়েছিলেন, কোথায় গিয়েছিলেন বা কতক্ষণের জন্ত 
বাইরে ছিলেন জানেন কিছু ডাক্তার চৌধুরী ? কিরীটী প্রশ্ন করে। 

না, জামি বলতে পারি না । 

মণিক] দেবী, আপনি ? 

বেল! ছটে! পর্যস্ত সে বনে চিঠি লিখেছিল ঘরে বসে জানি। ঠিক ছুটে বাজতে 
চিঠিগুলে। ভাকে ফেলতেই বাইরে গিয়েছিল । মণিক! জবাবে বলে। 


৪১০ কিরীটী অমমিবাস 


ডাকঘর কতদূর এখাম থেকে 1? দুটোর সময় বের হয়ে সাড়ে পাচটায় ফিরলেন 
চিঠি পোস্ট করে ! 

বলতে পারি না, অন্য কোথাও হয়ত যেতে পালে। 

একটা কথ মণিকা দেবী, ঠিক ছুটোর সময়ই ঘে অতুলবাবু বাইরে গিয়েছিলেন 
ঠিক আপনার মনে অছে? 

হ্যা। তার কারণ অতুল চলে যাবার পরেই ইলেকট্রিক মি্ত্রী অত্লের ঘরের 
আলোটা ঠিক করতে আসে-_বংশী এসে ঘখন মিষ্ী এসেছে বললে ভার আগে আমার 
একটু তন্দ্রা মত এসেছিল। ঘর থেকে বেরুতে যাব এমন সময় ঘরের ওয়াল-রুকটায় 
ঢং ঢং করে ছুটো বাজল। ভাইতেই সময়টা আমার যনে আছে। 

মণিকার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল কিরীটা। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন 
হঠাৎ অত্যন্ত সজাগ ও-তীক্ষ হয়ে মণিকার কথ শ্ুনছিল। চোখেমুখে একটা অদ্ভুত 
ব্যাকুল স্কতীত্র উৎকণঠ। স্পষ্ট হয়ে ওঠে। , 

গতকাল ইলেকট্রিক মিস্ী এসেছিল এই ঘরের আলে ঠিক করতে ? 

হ্া। 

কেন? 

ঘরের আলোটা পরশু রাত্রে হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়। গতকাল সকালে উঠেই 
অতুল বলেছিল মাঝরাতে উঠে আলে! জ্বালাতে গিয়ে আলো জলে নি, স্থইচেও নাকি 
শক দিচ্ছিল। অণিকা জবাবে বলে! 

ঘরের ঘধ্যে উপস্থিত সব কজনই কৌতূহলের সঙ্গে কিরীটার প্রশ্ন ও প্রশ্ন করার 
পর জবাব শুনছিল। 

অন্য কেউ ন। বুঝলেও সুত্রত ও শিউশরণ কিরীটীর পর পর প্রশ্নগুলো শুনে বুঝতে 
পেরেছিল বিশেষ কোন উদ্দেশ্তেই কিরীটা সকলকে প্রশ্ন করছে । ঘরের মধ্োই প্রাপ্ত 
কোনশনা-কোন একটা শুত্র কিরীটীকে সজাগ করে তুলেছে। 

' কিরীটা কিন্ত আর প্রশ্ন করে না কাউকে | হঠাৎ যেমন প্রশ্ন করতে গুরু করেছিল, 
হঠাৎই আবার তেমনি চুপ করে যায়। ঘরের যধ্যে সকলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে । কারও: 
মুখে কোন শষ নেই। মিনিট ছু-তিন নিত্তন্ধে কেটে ৰায়। 

আবার কিরীটাই প্রশ্ন শুরু করে। এবারে ভাঃ মুমকারকে। 

মৃতদেহ দেখে মৃত্যুর কারণ আপনার কি মনে হচ্ছে ভাঃ মজুষদায় ? 
শব সম্ভব কোন একট। শকে মার] গিয়েছেন। 

ইলেকট্রিক শক বন্গে আপনার যনে হয় কি? 

ছুতে পারে। মধ কণে ভাঃ মজুমদার বলেন। 


অলোকলতা ৪১৬ 


তাহলে মৃতদেহ চেয়ারে কেন? কিরীটী যেন নিযনকঠে নিজেকেই নিজে প্রশ্নট।' 
করে। বলতে বলতে হুঠাৎ যেন গম্ভীর হয়ে কয়েক সেকেও চুপচাপ থেকে এক- 
সময় আপন মনেই নিংশকঝে কয়েকবার মাথাটা! দোলায় এবং পূর্ববৎ অুচ্চ কণ্েই বলে, 
তা হতে পারে! তাহতেপারে। 

সকলেই যুগপৎ কিছুটা! বিম্বয় ও বোকার মতই যেন কিরীটার মৃখের দিকে তাকিয়ে 
তার মুদুচ্চারিত স্বগতোক্তিগুলে৷ বোঝবার ব্যর্থ প্রয়াস পায়। 

কিন্তু কিরীটী সময়ক্ষেপ করে না । অতঃপর মুতের জামার পকেটগুলে! খোজ করতে 
গিয়ে একট পোস্টকার্ড পেল। কার্ড) লিখেছে অতুলেরই এক বন্ধু দেরাছুন হতে। 
সে লিখেছে ছুন এক্সপ্রেসে সে কলকাতায় যাচ্ছে। পথে কাশী স্টেশনে যেন অতুল তার 
অঙ্গে দেখা করে, বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

দুন এক্সপ্রেস বেল! সাড়ে তিনটে নাগাদ ক্যাণ্টনমেন্টে পৌছবে।' চিঠিট৷ কিরীটী 
পকেটে রেখে দ্িল। তারপরে শিউশরণের দিকে তাকিয়ে স্পষ্টোচ্চারিত কণ্ঠে বলে, 
শিউশরণ, এবারে তুমি তোমার কাজ কর ভাই। তবে আগে একট] চাদর দিয়ে মৃত- 
দেহট] ঢেকে দাও। 

কিরীটার নির্দেশমতই একটি বড় চাদর এনে মৃতদেহট। ঢেকে দেওয়1 হল। 

এবং সকলে অতঃপর কিরীটারই ইচ্ছামত সৃকাস্তর ঘরে গিয়ে বসল | 


॥ পাঁচ ॥ 

জবানবন্দি নেবার জন্ত গ্রস্ত হয় শিউশরণ। যাঁর জবানবন্দি নেওয়1 হবে তাকে ছাড়া 
অন্য সকলের ঘর থেকে বাইরে যেতে বল হুয়। 

প্রথমেই ডাক পড়ল ভাঃ রণেন চৌধুরীর । 

ডাঃ রণেন চৌধুরী। বলিষ্ঠ গঠন। শিক্ষিত, বুদ্ধিমান। হত্যার অকুস্থানের সর্বাপেক্ষা 
নিকটে ছিল ) পাশেই ঘয়। ছুই ঘরের মধ্যবতর্ণ একটি দরজ। ছিল। দরজাটাম়্ 
অতুলের ঘর হতে শিঞল তোল! ছিলে] । ডাঃ রণেন নিহত অতুলের বিশেষ বন্ধু দীর্ঘ- 
দিনের পরিচয় । অবিবাহিত, অবস্থাপক, বৃত্তি চিকিৎসক । . 

শিউশরণ তার প্রশ্ন শুরু করে, আপনি সকালে কটা আন্দাজ বাঁড়ি থেকে বের 
হয়ে বান? 

সকাল নটায়। জবাব দেয় ভাঃ চৌধুরী । 

রাঝ্ি সাড়ে এগারোটার পর খেল। শেষ হতেই ঘরে গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন ? 
কিন্তু ঘুমাবার আগে পর্যস্ত পাশের ঘরে কোন শব্ধ শুনেছিলেন ? 
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শুনেছিলাম । কি যেন একট] কবিত। সক আবৃতি করছে অতুল । 

মাঝরাতে একবারও আপনার ঘুম ভাঙেনি? 

না। 

মণিকা দেবীর ভাকে এ ঘরে আজ সকালে ঢোকবার আগে পর্যস্ত গুঁর মৃত্যু সম্পর্কে 
কিছুই জানতেন না? 

না। 

ডাঃ চৌধুরী একটা কথা, আপনি জানতেন নিশ্চয়ই পরশ রাত্রে এই ঘরের আলোটা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে? প্রশ্ন করে কিন্সীটা। 

জানতাম । 

আচ্ছা আলোট ঠিক করবার জন্য কে এবং কখন ইলেকট্রিক মিস্ত্রিকে খবর 
দিয়েছিল জানেন কিছু ? 

বলতে পারি না। বোধ হয় মণিই দিয়ে থাকবে। 

অতুলবাবু গতকাল বিকেলে স্টেশনে ষাবেন জানতেন ? 

কই, না তো! ৃ 

ক₹। আচ্ছা একট! কথা, কিছু মনে করবেম না_মণিক1 দেবীকে আপনি 
ভালবাসেন নিষ্চয়ই ? 

বাসি। 

কখনও বণিক! দেবীকে নিয়ে আপনাদের তিন বন্ধুর মধ্যে মণিক! দেবীর অঙ্থ- 
পশ্থিতিতে কোন আলোচন। হত ন] ? 

কিরীটার আচমক! প্রশ্থে হঠাৎ যেম ডাক্তার একটু বিহ্বল হয়েই পড়ে, কয়েক 
সেকেওু স্তব্ধ হয়ে থাকে। টিনার ানিরারা 
উল্লেখযোগ্য এমন কিছু নয় । 

প্রশ্নটা যদিও একান্তভাবেই ব্যক্তিগত তবুও জিজ্ঞাসা ছি 
আপনাদের তিন বন্ধুর মধ্যে মণিক। দেবীর প্রতি কারও বেশী ছূর্বনত। ছিল বলে কি 
'আপনার ধনে হুমম? 

থাকতে পারে কারও তবে আমি জানি না। আমার অন্তত ছিল না। 

না, জানলেও 'সাঁপনি বলতে ইচ্ছুক নন ! কোন্ট। লত্য ভক্টর চৌধুরী ? 

কিরীটী স্মিতভাবে প্রশ্ন করে। 

বা মনে করেম। নিরাসক্ত উদাস মৃদু কে প্রত্াত্তর দেয় ভাঃ চৌধুরী 

আচ্ছা এখানে আসবার পর মণিক। দেবী সম্পর্কে আপনাদের তিন বন্ধুর মধ্যে কি 


“কোন আলোচিনা ব। বচ। হয়েছিক ₹৩০৩৪৫19 ? 
ডা. 
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না। 

আপনার বন্ধুর মৃত্যুর ব্যাপারে কাউকে সন্দেহ করেন? 

বাইরের আর কাকে করব বলুন। করতে হলে মন্দেহও আমাদের তিনজনকেই 
করতে হচ্ছে। হয় আমি, নয় স্থৃকাস্ত, নয় তে। মণি। 

হুতে পারে, হয়ত আপনার্দের তিনজনের মধ্যেই একজন আপনাদের বন্ধুকে হত্য! 
করেছেন! গন্ভীর কণ্ঠে উচ্চারিত কিরীটার কথাগুলে। যেম অকন্বাৎ বজ্জসম ধ্বনিত 
হল। | 

সোজ। সরল স্পষ্ট অভিযোগ । 

রণেন, যতই বলুক, কিরীটার শেষের কথার কঠিন ইঙ্গিতে যেন সে বিষুঢ় নির্বাক, 
হয়ে যায়। 

আপনি যানে-বলতে চান আমাদের 

হ্যা, আপনাদের তিনজনের মধ্যেই একজন । 

কিন্তু-- 

এর মধ্যে আমার কোন সংশয় বা কোন কিন্তই নেই ডক্টর চৌধুরী। প্রথমতঃ 
সস্ভাবনার দিক দিয়ে যদি আপনাদের বন্ধুর হত্যায় ব্যাপারটাকে বিচার করেন তাহলে 
আপনাদের তিনজনের পক্ষেই সেটা! নভ্ভব। ছিতীয়তঃ মোটিভ যদি বা বলেন, উদ্গে্ট' 
আপনাদের তিনজনের যতট৷ ছিল আর কারোরই সেট। থাক সম্ভব নয়। 

বন্ধু হয়ে বন্ধুকে হত্যা করব ! এ আপনি কি বলছেন মিঃ রায়? 

সে আলোচনা পরের জন্ত আপাততঃ তোল। রইল, এইটুকু ধর্তমানে শুধু বলতে 
পারি, মোটিভ একটা ছিল যার জন্য বন্ধু হয়েই বন্ধুকে পথের কাট! হিসাবে সরানো? 
হয়েছে। 

তাহলে ধরেই নিচ্ছেন আপনি এটা একট) ছুর্ঘটন! নয়--হুভ্যা ? এবংস্- 

হ্যা, নিষ্ঠুর হত্যা ! কঠিন খন্জু কে কিরীটা জবাব দ্নেয়। 

এবার ডাক পড়ল স্থকান্ত হালদারের ৷ 

অতীব স্ত্রী বলিষ্ঠ চেহারা । কেবল নারী কেন, যে কোন পুরুষের চোখেও 
আকর্ষণীয়। ধনী মেসেমাশীর আশ্রয়ে পালিত, উচ্চশিক্ষিত। ইন্জিনিয়ার বৃতি, 
ভান চাকরিতে নিষুক্ত | অবিরাহিত। রণেন, অতুল ও মণিকার সঙ্গে দীর্ঘদিনের 
বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠত। 

ঘটনার দ্বিন রাত্রে তারই ঘরে তাস খেল! হয়, তারপর রাত নাড়ে এগারোটায় 
খেল! ভাঙার পর অন্ত সবলে যে ঘার ঘরে শুতে গেলে নিজেও শয্যায় আশ্রয় নেয়। 
রাজে গু তাঙেনি বা কোনরূপ শক্ষও শোনেনি | মখিকার ভাকে বাইরে এসে আঙ্গ 
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সকালে অতুলের ঘরে ঢুকে জানতে পারে যে অতুল মবৃত। 

কালকের আপনার 110510600 সম্পর্কে আমাকে 0 0568115 একটা 1098 দিতে 
পারেন মিঃ হালদার? প্রশ্ন করে এবারে কিরীটী। 

কাল সকাল থেকেই শরীরট] ভাল না থাকায় মারাট! দিনই প্রায় ছটা পর্যস্ত ঘরে 
খিল এটে শুয়েছিলোম। সারাদিন কিছু খাইওনি। সন্ধ্যায় অতুলের ডাকাডাকিতেই 
বাইরে বের হই। রাত প্রায় আটটা পর্যস্ত গঙ্গায় নৌকোয় ঘুরে রাত্রে খাওয়াদাওয়ার 
পর সাড়ে এগারোটা! পর্যস্ত তান থেলে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি । ঘুম ভাডিয়েছে মণিকা 
সকালে চা নিয়ে এসে। | 

অতুলবাবু যে কাল বিকেলের দিকে স্টেশনে যাবেন তা আপনি জানতেন ? 

না 

সন্ধায় ফিরে আসবার পর রাত্রে শুতে যাবার আগে পর্যন্ত অতুলবাবু কি তার ঘরে 
'গিয়েছিলেন ? 

যেতে পারে তবে আমি দেখিনি । 

বিয়ে না করবার কোন কারণ আছে আপনার এত বয়স পর্যস্ত ? 

মনের মত সঙ্গী না? পেলে বিয়ে করে কি হবে? 

মণিকা দেবীকে আপনার1 সকলেই ভালবাসেন ? 

প্রশ্নটা একাস্ত ভাবেই ব্যক্তিগত নয় কি, মিঃ রায় ? রূঢ় কণ্ঠে যেন জবাব দেয় 


'সুকাস্ত। 
নিশ্চয়ই | প্রশ্নটা করতে বাধ্য হয়েছি এইজন্ত যে, নিতান্ত ব্যক্তিগত কারণে 
আমাধের বন্ধু অতুল বোস নিহত হয়েছেন । 


নিহত হয়েছেন মানে? আপনি কি যনে করেন-_ 

কথাট। স্ুকাস্তের শেষ হল না, কিরীটি সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দেয়, হ্যা--সাকে 
হত্যাই কর] হয়েছে এবং শুধু তাই নয়, আপনারই কোন এক বন্ধু, আপনার অতি 
শ্লিকট বন্ধু অতুল বোসকে হত্যা করেছেন । 

আপনি পাগন মিঃ রায়! আপনি জানেন না আমাদের সম্পর্ক একদিনের নয়। 
'দ্বীর্ঘ নয় বৎলরের ঘনিষ্ঠত। আমাদের | তাছাড়া একটা কথা নিশ্চয়ই আমি জিজ্ঞাসা 
করতে পারিঃ এখানে আপনাকে ডেকে এনেছেন কে? দারোগ! সাছেব_শিউশরণের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে সত্বোধন করে স্থকাস্ত, আপনার করণীয় আপনি করতে পারেন, 
ধরতে 0৩1592-এর 21057067৩095 আমরা সহ করব না। 

জবাব দিজ এবারে শিউশরখ, মিঃ রায়ের কথার জবাব দেওয়া-না-দেওয়া আপনার, 
ইচ্ছে মিঃ হালদার) তধে জানবেন যাই আপনি বলুদ বেটা আপনার ৪88074 হঃ 


অলোকঙগতা ৪১৫ 


(০-এ 9৬1690০ হিসাবেই আমর। নেব। আর উনি তৃতীয় ব্যক্তি নন। আমারই 
লোক । এই হত্যার তদন্তের ব্যাপারে উনি সরকারের পক্ষ হতেই কাজ করছেন। 

কিন্ত-_ | 

এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই মিঃ হালদার। উনি য। প্রশ্ন করছেন তার জবাব 
দেবেন কিন আমি জানতে চাই। 

মিনিট দুই স্তব্ধ হয়ে থেকে স্থকাস্ত মৃদু কণ্ঠে বলে, বেশ কি জানতে চান বলুন? 

আপনি তো একজন ইলেকট্রিক্যাল ইনজিনিয়ার, তাই তো? আবার কিরীটীই 
প্রশ্ন করে। 

হ্যা। 

বাড়িতে ছোটখাটে। ইলেকট্রিক সংক্কাস্ত কিছু হলে আপনি দেখেশুনে দেন ন! 
কখনও ? 

মে রকম কাজ হুলে দিই, তবে ছোটখ্াটো৷ ব্যাপারে আমার মিশ্বীরাই কাজ 
করবার যা! করে। 

এ ঘরের ইলেকট্রিক আলোট। পরশু রাত্রে খারাপ হয়েছিল আপনি জানতেন ? 

না, আজ সকালেই প্রথমে মণির মুখে একটু আগে শুনলাম। 

মিশ্বী কাল কাজ করতে এসেছিল দুপুরে তাও জানতেন ন! ? 

না। বললাম তো! একটু আগে আপনাকে--শরীর খারাপ ছিল বলে সারাদিন 
"্বর থেকে বের হুইনি। 

এখানে আসবার পর খুব ইদানীং আপনাদের তিন বন্ধুর মধ্যে মণিক1 দেবী 
সম্পর্কে কোনরূপ-আলোচন| ব1 বচস৷ কিছু হয়েছিল কি? 

'কি 10690 করছেন আপনি? 

নিশ্চয় বুঝতে পারছেন মিঃ হালদার, কি আমি বলতে চাইছি-_ 

আপনার ও প্রশ্নের জবাব দেবার মত আমার কিছু নেই। 

মণিক] দেবীকে ডাক। ছল। এবারে তার জবানবন্দি। 

সনারী শিক্ষিতা, দিল্লীতে অধ্যাপিকার কাজ করে, আকম্মিক দুর্ঘটনা লমন্ত মৃখের 
ওপরে যেন একট নিরতিশয় বেদনার ছায়া ফেলেছে। দীর্ঘ নয় বৎসরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব 
মণিকার অতুল, রণেম ও স্ৃকাত্তর/দজে | দুর্ঘটনার আকম্মিকতায় যেন ও ভারী মুষড়ে 
শগড়েছে। 

বন্থন ষণিক। দেবী। কিরীটাই বলে। 

আমি এবারে ওদের পূজোর ছুটিটা এখানে কাশীতে কাটাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে 
খনেছিলাম মিঃ রায় । আবেগে কবর যেন রুদ্ধ হয়ে আলে, চোখের কোন ছুটি ছলছল 


৪১৬ কিরীটী অমনিৰাস 


করে, এমনি একট] হুর্ধটম ঘটবে বদি স্বপ্নেও জামতাম ! সত্যি, ভাবতেও পারছি 
না-_-অতুল অতুল নেই আর ! 

অন্যদিকে মৃখটা ফেরায় মণিকা বোধ করি উদ্গত অশ্রকে সকলের দৃষ্টি হতে 
আড়াল করবার জন্তাই | 

আপনার লজ্্র! ও হুঃখ আমি বুঝতে পারছি মিস গা্ছুলী, কিন্ত কি করবেন বলুন? 

বোধ হয় লাস্বন! দেবারই চেষ্টা করে কিরীটী, আকম্মিক দুর্ঘটনার ওপরে তে? 
আমাদের কারোরই কোন হাত নেই, দৈব। 

কিরীটী কিছুক্ষণ সময় দেয় মণিকাকে কিছুট1 সামলে নেবার জন্। 

কিরীটী আবার শুরু করে, এই নিষ্ঠ,র হত্যার-_ 

কিরীটার কথাটা শেষ হল না। চমকে অশ্রুসিক্ত চোখে ফিরে তাকায় চকিতে 
মণিক। প্রপ্নকারী কিরীটার মুখের দিকে | অর্ধস্ফুট বিশ্মিত কণ্ঠে গুধায়, হত্যা ! 

ছ্যা, মণিক। দেবী । অত্যান্ত ছুঃখের সজেই বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি, অতুলবাবুর 
ৃত্যুট। ন্বাভাবিক নয়_নিষ্ঠুর হত্যা । 

নানা! আর্ত চাপা কে প্রতিবাদ জানায় মণিকা, ০ ৫০% 159115 
1062) 11 | 

মত্যিই হত্যা মণিক' দেবী ! অতুলবাবুকে হত্য। করাই হয়েছে ! 

অতুল-_ 

হা এবং হত্যা বলেই এই ব্যাপারের একট! মীমাংস। হওয়। একান্তই প্রয়োজন, 
নয় কি? 

মণিকা চুপ। মণিকার মনের অবগহনে তখন যেন একট। প্রচণ্ড ঝড়ের আলোড়ন 
চলেছে । অতুল নিহত ! কিন্ত কেন? কেনসে নিহত হল? নিরীহ অতুল! কে 
তাকে হত্যা! করলে? এ কি ভয়াবহ নিষ্ঠুর কথ ! 

মিস গাঙ্গুলী ? 

আআ! চমকে তাকায় মণিক। কিরীটীর ডাকে তার মুখের দিকে । 

এ ঘরের ইলেকট্রিক আলোট? যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল, সে সংবাদ আপনি কখন 
মিশ্বীকে পাঠিয়েছিলেন ? 

আমি! আমি লংবান পাঠিক্সেছিলাম ? কই না তে! বিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকায় 
মণিকা ক্ষিরীটীর মুখের দিকে । 

আপনি সংবাদ দেননি ? 

না। চিরদিন অত্যতস্ত ভোলা মন আমার। বরং কাল ছুপুরে ইলেকষ্রঁক মিশ্থী 
আমবার পর, অতুন যে তার ঘরের আলোটা খারাপ হয়ে যাওয়ার কখ৷ বলেছিল, হঠাৎ 


অলোকলতা টা, সর 


দে কথাট। মনে পড়ায় বিশেষ লজ্জিতই হয়েছিলাম । 

আপনি তাহলে ইলেকট্রিক খিশ্রীকে খবর দেননি ? 

না। 

যে মিশ্তী আলে! সারাতে এসেছিল সে কি আপনাদের পূর্বপরিচিত ? 

না। 

হছ। লোকটার বয়স কত হবে বলে আপনার মনে হয়? 

একটু বেশী বলেই মনে হয়েছিল। জাতিতে বোধ হয় বেহারী। 

আপনার সঙ্গে লোকটার কি কথ হয়? 

তার সঙ্গে আমার কোন কথাই হয়নি বলতে গেলে। বংশী লোকটাকে নিয়ে 
এসেছিস__ আমি শুধু ঘরট। দেখিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে এসেছিলাম । 

লোকটা যখন ঘরে কাজ করে আপনি তখন ঘরে ছিলেন না? 

না। কতক্ষণ যেকাজ করেছে এবং কখন যে কাজ করে চলে গ্রিয়েছে তাও 
জানি না। 

আশ্র্য ! লোকটা কাজ করে পয়স। নিয়ে যায়নি ? 

হ্যা, স্থবাঁলাদিই নাকি দিদিমার কাছ থেকে চেয়ে তিন টাক] দিয়ে দিয়েছিল । 

হুঁ । কিরীটা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবে । অতঃপর বলে, আচ্ছা! অতুলবাবু 
ষে ছুটোর সময় চিঠি ফেলতে বাইরে বের হয়েছেন বলে আপনার ধারণা, তখন ষে 
তিনি স্টেশনে গিয়েছিলেন ত জানেন ? 

স্টেশনে! কই নাতো! স্টেশনে সে যাবে কেন? 

গিয়েছিলেন তিনি। আচ্ছা কোন চিঠি গতকাল তাঁর নামে এসেছিল জানেন? 

হ্যা, একট] চিঠি এসেছিল বটে। 

বার চিঠি সেট! জানেন ? 

না। বংশী এনে আমার হাতে দেয়, আমি চিঠিট। তার হাতে দিয়ে দিই । 

বাড়িতে ফিরে তিনি ঘরে যাননি ? 

ঘতদূর মনে পড়ছে, নী। সে যখন ফিরে আসে, আমরা, মানে আমি ও রণেন 
বাইরের বারান্মায় বসে চা ও ডালমুট ভাজা থাচ্ছিলাম। অতুল ডালমুট বড় ভালবাসত 
০ক্/ 28০ ভালমুট, বলতে বলতে সে বারাম্দাতেই একটা মোড়ায় বসে চা ও ডালমুট 
খেতে শুরু করে। তারপরই বোধহয় পৌনে ছটা বা ছটা নাগাদ আমরা “গঙ্গায় 
নৌকোয় ঘুরতে বের হই। যতদুর মনে পড়ছে সে এ সময়টা বাইরেই বারান্দায় ছিল, 
ঘরে ষায়নি। 

কিরীটী ( ৩য় )--২৭ 


৪১৮ কিরীটী অযনিবাস 


রাত্রে বাপাক্ ফিরে ? 

বাসায় ফিরে কিছুক্ষণ আমরা নকলে তিনতলার ছাদে গল্প করে নীচে গিয়ে খাওয়া- 
দ্াওয়। সেরে স্কাস্তর ঘরে গিয়ে তাস খেলি। 

স্থকাস্ত ঘরে বসেই কি বরাবর তাম খেলতেন আপনার! রাধে? 

তার কোন ঠিক নেই, প্রতিরাত্রেই গত সাতদিন ধরে তাস খেলেছি আমরা-_ 
কখনও বারান্দায়, কখনও রণেনের ঘরে | তবে গতকাল রাজে স্থকাস্তই তার ঘরে 
খেলতে বললে, তাই-_ 

হু । নাতসাড়ে এগারোটায় খেল] শেষ হবার পর অতুলবাবুকে ভার ঘরে ঢুকতে 
দ্বেখেছিলেন ? 

দেখেছি এবং তাকে দরজ। বদ্ধ করতেও শুনেছি । তাই তো৷ আঞ্জ সকালে তার 
ঘরের দরজা! খোল! দেখে আমি আশ্চর্যই হয়েছিলাম ! 

এমন তে! হতে্পারে কোন এক সময়ে হয়ত রাত্রে ঘর থেকে বের হয়েছিলেন ? 
কথাট। বলে শিউশরণ। 

তা হতে পারে । কিরীটী বলে। 

রাত্রে একবার অতুল উঠতই । তবে উঠলেও শোয়ার আগে আবার সে দরজ। 
বন্ধ করেই দিত বরাবর । কখনও তার দূরজ দিতে ভূল হত না-_বলগলে মণিক। 

মিস গাহ্গুলী, আপনি বলেছিলেন গতরাত্রে খেলা শেষ হবার পর অতুলবাবু 
আপনার সামনেই ঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার দূরজ। বন্ধ করবার 
সঙ্গে সঙ্গেই কি আপনি শুতে যান? 

হ্যা। আমার আগেই অতুল শুতে যায়। 

রণেনবাবু 

রণেন আমাদের আগেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পডেছিল। 

আচ্ছা মিস গাঙ্গুলী, রাত্রে শোবার পর কোনপ্রকার শব্দ বা অস্বাভাবিক কোন 
কিছু গুনতে পেয়েছিলেন ? 

না। 

ঘিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েননি নিশ্চয়? 

না। ঘুষ আসছিল না বলে অনেক রাত পর্যস্ত, ত' প্রায় গোটা ছুই হুবে, জেগে 
বই পড়েছি। 

ওই সময়ের মধ্যেও কোন শব্ধ ব' কিছু-_ 

সেরকম কিছু না, তবে বারান্দায় পায়ের শব্ধ পেয়েছি । ভাবছিলাম হয়ত কেউ 
বাথরুমে যাচ্ছে রাত্রে। 


অআলোকলত। ৪১৯ 


ঘরে আপনার দিদিম। ও স্থবালাদি ছিলেন, বলছিলেন না? আপনি যখন ঘরে 
হতে যান তখন কি তার! ঘুমিয়েই ছিলেন, ন৷ জেগে ছিলেন ? 

ছুজনেই ঘুমিয়ে ছিল। 

সকালে আপনার ঘুম ভাঙে কণ্টায় ? 

ভোর ছটায়। দিম! উঠে যাবার কিছু পরেই। 

এবার একটু ইতস্তত: করে কিরীটী বলে, মণিকা' দেবী, অতুলবাবুব এই ধরনের 
আকম্মিক রহশ্তজনক মৃত্যুতে আপনি যে অত্যন্ত শকৃড, হয়েছেন বুঝতে পারছি। এবং 
এও নিশ্চয়ই আপনার মত একজন শিক্ষিত মহিলা বুঝাতে পারছেন-_ আমাদেব পক্ষে 
এ রহস্যের মীমাংসায় পৌছাতে হলে কতকগুলে। ৫6110816 প্রশ্নের সম্মুখীন আমাদের 
হতেই হবে। সেক্ষেত্রে আপনাদের প্রত্যেকেই বিশেষ করে আপনি যদি আমাদেব 
সর্বতোভাবে ন। সাহায্য করেন, তাহলে-_ 

বলুন কি জানতে চান ? 

কিছু মনে করবেন না, আপনাদের চারজনের মধ্যে দীর্ঘদিনের ঘনিষ্ঠতা, কথায় 
খলে দশ পা! একত্রে গেলেই নাকি বন্ধুত্ব হয়, তা এক্ষেত্রে আপনার! চারজন নিশ্চয়ই 
একে অন্তেব খুব নিকটতম সংদর্গেই এসেছিলেন এবং আপনাদের চারজনের মধ্যে 
একা আপনিই নারী। পুরুষ ও নারীর এই বয়সের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে সাধারণতঃ যে 
সম্পর্কের সম্ভাবন1ট1 দেখ! দেওয়। খুব স্বাভাবিক-_বুঝতে পাবছেন আশ! করি, কি 
আমি বলতে চাই মিন গাঙ্ছুলী ? 

তিনজনই আমার অত্যন্ত প্রিয় । মুদুকণ্ঠে মণিকা জবাব দেয়। 

তাহলেও হাতের পাঁচটা! আঙল তো৷ সমান হয় ন! মণিকা দেবা । 

না। কিন্তু এক্ষেত্রে বোধ হয় কারও প্রতি কোন আকর্ষণের তারতম্য ছিল 
না৷ আমার । 

মনকে আপনার খুব ভাল করে প্রশ্ন করে দেখুন। এত সহঙ্জে জবাব দেবার চেষ্টা 
করবেন না। 

ঠিকই বলছি। মণিকার স্বর দৃঢ় । 

আচ্ছা, এদের মধ্যে কেউ কোনদিন আপনার কাছে কোন-_৩%০৪০ 1710 101 
7009 1810%12%০- মানে 2০০০5 করেন নি? 

এবার একটু থেমে ইতন্ততঃ করে মণিক| জবাব দেয়, করেছিল । তিনজনই । 

পরে সংক্ষেপে সংকোচের সঙ্গে মণিক। ঘটনাট]1 বিবৃত করে । 

এ ছাড়। আর কোন ঘটন! ? অঙ্কগ্রহ করে লক্জ। বা ছিধা ন৷ করে খুলে বলুন। 

মণিক] দিন দুই আগেকার সারনাথের ঘটনাটাও বিবৃত করে। 


৪২৯ কিরীটী জমনিবাস 


আর কোন দিনের কোন ঘটন। ? 

স্থকাস্ত-_-কথাট। বলতে গিয়েও ইতন্ততঃ করে যেন মণিক]1। 

বলুন, থামবেন না, বলুন। উদ্গ্রীব-ব্যকুল কঠে মিনতি জানায় কিরীটী 
মণিকাকে। 

গত বছর পুজোর ছুটিতে আমর! দাজিলিং যাই। সেখানে এক রাত্রে স্থকান্ত 
আমার ঘরে এসে ঢোকে- হঠাৎ 

তারপর ? 


- অরণিকার দাজিলিং-বিবৃতি । 

দাজিলিংয়ের সে রাত্রের স্থতি। রাত্রে হোটেলের ঘরে ফায়ারপ্লেসের সামনে চুপ- 
চাপ বনে মনিক]। গায়ে একট! কম্বল জড়ানে1। পুজে৷ সেবার ছিল অক্টোবরের শেষে 
শীতও সেবার দাজিলিংয়ে বেশ কড়া পড়েছিল। অতুলের এক প্রফেসার বন্ধুর বাড়ি 
কার্ট রোডে, তারাও মন্ত্রী দার্জিলিং এসেছে, নিমন্ত্রণ করেছিল ওদের চারজনকেই 
কিন্ত ইনক্লুয়েঞার মত হওয়ায় মণিক! যেতে পারেনি । স্থাকাস্ত, অতুল ও রণেন 
গিয়েছে নিমন্ত্রণে । 

রাত বোধ করি বারোটা হবে। হঠাৎ দরজার গায়ে মুছু নক্‌ পড়ল। 

কে? 

আমি। দরজাট। খোল মণি। 

মণিক1 উঠে দরজাট। খুলে দিল, এ কি ! স্থকাস্ত তুমি এক! ওর] কই? 

ওর। তাসের আড্ডায় বসেছে । হয়ত আজ রাতে ফিরবেই না। মিঃ ও মিসেস 
চামেরিয়ার তানের প্রচণ্ড নেশা । তুমি একা তাই চলে এলাম । 

বেশ করেছ, বস। মণিকা চেয়ারটায় গিয়ে বসল। 

গায়ের গ্রেট কোটা খুলে খাটের বাজুর ওপরে রেখে দিল সুকান্ত । পাশের 
একটা চেয়ার খালি থাক! সত্বেও কিন্ত স্থকাস্ত বসছে না। 

দেওয়ালের গায়ে অগ্নির রক্তাভ শিখাগুলো৷ যেন আনন্দে নৃত্য করছে।-_বাইরে 
আজ প্রচণ্ড ঠাণ্ড]। সমগ্ত দাঁজিলিং শহরট। শীতে যেন কুঁকড়ে রয়েছে। 

বসে। স্থ। আবার মৃদু আহ্বান জানায় মণিকা। 

তথাপি স্থকাস্ত কিন্ত বসল না। 

চেয়ারে উপবিষ্ট মণিকার পাশে এসে ঈ্াডাল, মণি ? 

বলো । মণিক! আবার জানায় স্থকাস্তকে ।. 

নণিকার কাধের উপরে ভান হাতট। রাখল সথকান্ত। 


অলোকলতা ৪২১ 


কাধের ওপরে স্থকাস্তর হাতের স্পর্শ পেয়ে ফিরে তাকাল মণিকা। 

চোখের মণি ছটোতে যেন এক অস্বাভাবিক দীন্তি। 

চাঁপা কে সুকান্ত ডাকে, মণি? 

স্থকাস্তর ন্বরের অন্বাভাবিকতা অকম্মাৎ মণিকার শ্রবণেক্দরিয়ে গ্রবেশ করে তাকে 
সচকিত করে তুলন । তখনও তাকিয়ে মণিক। সৃকাস্তর মুখের দিকে। 

সম্মুখের ফায়ার-প্লেসের অগ্নির রক্তাভ আলোর আভায় স্থকান্তর গৌর মুখখান। 
যেন রাঁডা টকটক করছে। 

কি হয়েছে স্থ? শরীর অন্ুস্থ বোধ করছ না তো? উদ্ধিগ্রব্যাকুল কষে প্রশ্ন 
করে মণিকা উঠে দাড়ায় ৷ 

না। বসে।। 

কই দেখি কপালটা! ? আরও একটু এগিয়ে এসে মণি হাতটা দিয়ে সুকাস্তর কপাল 
স্পর্শ করতে উদ্যত হতেই মুহূর্তে ছু বাহু দিয়ে স্থকাস্ত মণিকাকে নিজের বুকের ওপরে 
টেনে নিয়ে চাপ! উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, মণি ! মণি ! 

এবং পরক্ষণেই স্থকাস্তর উত্তপ্ত ওষ্ঠ মণিকাব কপাল ও কপোলে মৃহমুছঃ চুম্বনে 
চুষ্বনে আচ্ছন্ন করে দেয় । 

মণিক1 ঘটনার আকম্মিকতাঁয় এমন বিহ্বল হয়ে যায় যে বাধা দেবারও প্রথমটায় 
অবকাশ পায় না। 

থরথর কবে গভীর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ কাপছে স্কান্তর । দেহের সমস্ত শিরায় 
শিরায় যেন একট] তরল অগ্নির জালা। রোমকৃপে-কূপে একটা উত্তপ্ত কামনার 
প্রদাহ । ভূয়ে! বালির বাধ কামনাঁব বন্যান্নোতে ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছে । সে আগুনের 
তাপে মণিকার শরীর যেন ঝল্সে যায়। 

না! না! না! কোনবাধাই মানব না! কোন যুক্তি কোন নিষেধ শুনব ন! ! 
তুমি-_তুমি আমার ! আমার ! 

জোর করে ছাড়াতে চেষ্টা করে নিজেকে মণিকা স্থকাস্তর কঠিন বাছবদ্ধন হতে 
কিন্ধু সুকান্ত আরও নিবিড় করে তার ছুটি বাছুর ঝেষ্টনী, না মণি, না ! 

সুকান্ত ! প্রায় একট! ধাকা দিয়েই নিজেকে এবারে মুক্ত করে নেয় মণিক!। 

শোন মণি, এ নিষ্ঠুর খেলার অবসান হোক । স্থৃকাস্ত তখনও কাপছে উত্তেজনার 
আধিক্যে, আজ জানতে চাই তুযি, আমার হবে কিনা ? 

আমি কারও নই । তোমাদের কারোরই হতে পারি ন। 

কারোরই হতে পার না! এত অহঙ্কার তোমার ! তুমি কি ভেবেছ এমনি করে 
দিনের পর দিন আমাদের তিনক্গনকে তুষি বাদর-নাচ নাচিয়ে বেড়াবে! হিংশর 
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কামনামত্ত আদিম পঞুপুরুষ সভ্যতার-খোলস ফেলে নখর বিস্তার করেছে। 

কি বলছ তুষি ! 

ঠিকই বলছি। তুমি জান তিনজনই আমরা তোমায় চাই । আমরা তিনজনই 
তোমাকে কামনা করি, তাই কি তুমি এইভাবে খেলছ আমাদের নিয়ে? 

খেলছি তোমাদের নিয়ে? 

হ্যা, খেলছ। কিন্তু এ চলবেনা । এতদিন ওদের আমি স্থযোগ দিয়েছি 
তারা ৪৬৪41 যখন করেনি-_ আমি আর অপেক্ষা! করব না। হয় তুমি আমার হবে, 
না হয় আমাদের সামনে থেকে তোমায় চিরদিনের মত সরে ষেতে হবে । 

অতুল, রণেন তোমার বন্ধু-_মণিকার স্বর ষেন ভেঙে পড়তে চায়। 

বন্ধু! হ্যা, বন্ধু বলেই তে! এতদিন চুপ করে ছিলাম। আজ যদি তারা আমাৰ 
পথে দাড়ায় জেনে! তাদের হত্যা করতেও আমি পশ্চাৎপদ হব না । কতকগুলে! ক্লীব 
জড় পদার্থ! কহন্ববে ঘ্বণা ও আক্রোশ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে। 

স্থকান্ত! তুমি কি পাগল হয়ে গেলে ? 

পাগল ! ন]৷ হলেও পাগল হুতে বেশি দেরি হবে না আর তোমাদের এই আদর্শের 
্তাকামি নিয়ে আর কিছুদিন থাকলে । বন্ধুত্ব! মনে মনে অহোরাত্র কামনা 
হিংসায় জর্জরিত হয়ে বাইরে বন্ধুত্বের ভান করব আমর! আর তুমি কেবল মিষ্টি হাসি 
ও ছুটো। চোখের ইঙ্গিত দিয়ে আমার্দের শান্ত রাখবার চেষ্টা করবে! নিশ্চয়ই তুমি 
ভাবছ, তোমার এ যৌবনের রঙের ঝাপটা এই তিনটে বোকার চোখে দ্িয়ে-_ 

স্থকাস্তর কথাটা! শেষ হুল ন1। মণিকার ভান হাতট]। চকিতে একট] চপেটাঘাত 
হানল স্বকাস্তর গালে। 

থমকে থেমে গেল সৃকাভু। 

০০6০1 এই মুহূর্তে আমার ঘর থেকে বের হয়ে যাও! 

প্রজলিত অগ্রির মধ্যে একটা জলের ঝাপ.ট] দিলে যেমন সহসা! সেট! নিব হয়ে 
যায়, স্থকাস্তরও মণিকার একটিমাত্র চপেটাঘাতের চকিত বিহ্ধলতায় তার ক্ষণপূর্বের 
সমন্ত প্রদাহ ও কামনার জাল? দপ. করেই নিভে যায় । 

: নিঃশব্দে স্থৃকাস্ত ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
এবং শুধু ঘর থেকেই নয়, ঘণ্টাখানেক বাদে নিজের ঘর হতে স্থটকেসট। নিয়ে 

একেবারে হোটেল ছেড়েই চলে গেস। 

বাকি রাতটুকু পথে পথে কাটিয়ে পরের দিনই সে দািলিং ত্যাগ করে কলকাতায 
ফিরে গেল। 

পরের দিন কালে রণেন ও অতুল ফিরে এল। কানের খোজ করতে মণিক 
বললে, নে তো। কই ফেরেনি রাত্রে ! 


অঙ্গোকলতা ৪২৩ 


সুই বন্ধু আশ্চর্য হয়ে তখুনি খোঁজাখুঁজি শুরু করে। কিন্তু সারাটা শহরেও ভার 
দেখা! মিলল না। সকলে তখন ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় গিয়ে পুলিসে সংবাদ দেয়। 

চতুর্থ দিনে অতুল স্থকান্তর একট! টেলিগ্রাম পায়, 'আমি হঠাৎ কলকাতায় চলে 
এসেছি। ভালই আছি।” 

বুঝতে ঠিক পারে না অতুল আর রণেন, স্থকাস্তর এ ধরনের বিচিত্র ব্যাপারটা । 
তবে ওর! জানত স্থকান্ত বরাবরই একটু বেশীমাত্রায় খেয়ালী, কারণে অকারণে হঠাৎ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

পবে বন্ধুদের সঙ্গে স্থকাস্তর যখন দেখ! হল, বলেছিল হাসতে হাসতে, হঠাৎ কি 
খেয়াল হল চলে এলাম । হঠাৎ যেন মধ্যরাত্রে সেদিন হোটেলে ফেরবার পথে মনে 
হুল ফগে ভতি দাজিলিং শহরট। বিশ্রী। যত শীদ্রসম্ভব শহরট। পরিবর্জন করাই ভাল। 
অতএব কালবিলম্ব আর না কবে কাউকে কিছু না বলে স্থটকেসট। হাতে ঝুলিয়ে 


রাত্রে বের হয়ে পডলাম। 
১৫ চি ডা 
কিন্তু দিল্লীতে ফিরে মণিকা কয়েকদিন পরে একখান। চিঠি গেল স্থকাস্তর। 
ষণি, 


জানি ন৷ সে বাত্রের আমার পশ্থবং আচবণকে তুমি এ জীবনে ক্ষমা করতে পারবে 
কিনা । তবু জেনে সে রাত্রের যে সকাস্তকে তুমি দেখেছিলে ভার সন্ধান আর তুষি 
কোন দিনও পাবে না। এবং আমার সেদিনকার আচরণের জন্য দায়ী তোমার প্রতি 
আমার তিল তিল করে গডে ওঠ] স্থতীত্র আকাজ্রাই । আমাব সে আকাক্ষাকে তু 
স্বণা করে ন1। প্রত্যেক মানুষের মনের মধ্যেই থাকে চিরস্তন আদিম একট! বৃত্তি বাকে 
এ যুগের লোৌকের। বলবে কু, আর থাকে আজকের দিনের তথাকথিত সভ্যতার আচরণে 
ক্িষ্ট ভীরু একট। বুভি যাকে তোমর1 সগৌরবে বলে থাক স্থ। কিন্ত জান, এই কুবা 
স্থ কোনটাই মিথ্য। নয় বরং প্রথমটাই আমার মতে নির্ভেজাল সত্য পরিচয়, যুগে যুগে 
মানুষে আজও যা নিঃশেষ করে ফেলতে পারিনি আমর সভ্যতা ও তথাকথিত শিক্ষার 
কষ্টিপাথরে ঘষেও। সে ষ! চায় তা প্রাণ খুলে অতি বড় ছুঃসাহসের সঙ্গেই চায়। চাইতে 
গিয়ে সরমে পিছিয়ে আসে না । কিন্তু যাক সে কথা । কারণ এ যুগে “কু'কেও কেউ 
ক্ষমার চক্ষে দেখবে না| সত্য ও নির্ভীক হলেও তার মন্ুব্যসমাজে মর্ধাদা নেই। 
যনে মনে যাই আমি স্বীকার করি না৷ কেন, আমিও বোধ হয় সু-এরই বশ। সেই 
বৃত্তিতেই ক্ষম চাইছি । আশ করি সে রাত্রের স্মৃতিকে তুমি মনে মনে পোঁষণ করে 
রাখবে না অস্তজা লায় ও ত্বণায়। তি 


অনুতপ্ত সবকাস্ত 


৪২৪ কিরীটী অমনিৰাস 


চিঠিটা পেয়ে সেদিন মণি তোমার মনে কি ভাব হয়েছিল ভোলনি নিশ্চয়ই । 
কারণ মুখে তৃমি যতই বড়াই করে! না কেন স্বকাস্তর সে রাত্রের অকু সতেজ পুক্রষ- 
আহ্বান তোমারও দেহে কামনার তীব্র দাহুন জেলেছিল। তুমি কাগজ-কলম নিয়ে 
লিখতেও গিয়েছিলে £ 
স--আমার কুকান্ধ, 

ভূল আমারই । স্বীকার করতে আজ আর আমার কোন লজ্জ। নেই। আমার এ 
নারীমন আমার অজ্ঞাতে যে একটিমাত্র বিশেষ পুরুষের জন্য লালাক্কিত হয়ে উঠেছিল 
তাকে তুমিই সবল বাহুতে নাড়! দিয়ে ক্ষণিকের জন্য হলেও জাগিয়ে তুলেছিলে। সে 
রাত্রের আমার প্রত্যাখ্যানকে অস্বীকার করে জোর করে দি তুমি আমায় অধিকার 
রুরতে, সাধ্য ছিল ন৷ আমার তোমাকে ন! ধর! দিই । কেন নিলে না জোর করে, কেন? 

কিন্ত না! না_এসব কি লিখেছে মণিকা ! তাড়াতাড়ি চিঠির কাগজ ছিড়ে 
ফেলে কুটিকুটি করে সেট। উড়িয়ে দেয়। তারপর লেখে : 
স্থকাস্ত, 

ভুল দোষ ক্রটি নিয়েই মান্য । যা হয়ে গেছে তার জন্য মনে কিছু কবে! না । 
আমর! পরস্পরের বন্ধু। এর মধ্যে কাউকে কারও ক্ষমার প্রশ্ন আসতেই পারে না। 
সে সব কথ! আমি ভূলে গিয়েছি। ভালবাসা নিও-_ 

তোমাদের মণি । 

সংক্ষেপে মণিক1 কিরাটীকে নিক্ষেকে যথাসভ্ভব বাচিয়ে দাজিলিংয়ের সে রাত্রের 
স্কাস্ত-কাহিনী বলে যায়। কিন্তু আসল কথাটি চাতুর্ষের সঙ্গে কাহিনীর মধ্যে 
গোপন করে গেলেও মণিকার গলার স্বরে এবং বিবৃতির স্ময় তার চোখমুখের ভাবে 
কিরীটীর তীক্ষ সজাগ অন্ভূতির অগোচর কিছুই থাকে না। 

এতক্ষণে যেন অন্ধকারে ক্ষীণ একটা আলোকের রশ্মি দেখতে পায় কিরীটী। 
বুঝতে পারে এখন ন্ুম্পষ্ট ভাবেই যেটা এখানে প্রবেশের পূর্বমূহূর্তে ক্ষীণ কুয়াশার মতই 
অস্পষ্ট ছিল, তার চিরাচরিত অঙ্ুমানের ভিত্তির ওপরে রণেন চৌধুরীর মুখে অতুলের 
মুত্যুসংবাদ পেয়ে সেটা একেবারে মিথ্য! নয় এবং এই মৃত্যু-রহসম্তের মূলে হয়ত তার 
অনেকখানিই ছড়িয়ে আছে। 


ডাক পড়ল মণিক1 দেবীর পর প্রথমে দিদিমার । 

দিদিমা পেটের গোলমালের জন্ত কয়েক বৎসর ধরে আফিম খান। তিনি অতুলের 
মৃত্যুর ব্যাপারে বিশেষ কোন আলোকসম্পাতই করতে পারলেন ন1। তাছাড়া! দিদিষ। 
কানেও একটু খাটো।। তাকে প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কেঁদে ফেললেন এবং 


অলোকলত? ৪২৫ 


বললেনঃ এরকমটি যে হবে ত1 আমি জানতাম দারোগাবাবু। তিনটে পুরুষ আর ও 
এক! মেয়ে। 

কিরীচী মচকিত হয়ে ওঠে, কেন দিদিমা? আপনি কি ওদের মধ্যে তেষন কিছু 
কখনও দেখেছেন? 

তেমন পাত্রীই আমার নাতনী নয়। মেয়ে আমার খুব ভাল। আর ওরা তিনজনও 
বড়ভাল, কিন্ত কথায় বলে বয়েসের মেয়ে-পুরুষ ! ঘি আর আগুন ! যত সাবধানেই 
রাখ অনর্থ ঘটতে কতক্ষণ ! 

কিরীচী বোঝে দিদিমাকে আর বেশী ঘটিয়ে লাভ হবে না। 

কিরীটীর ইজিতে শিউশরণ দিদিমাকে বিদায় দেয় । 


॥ ছয় ।। 

সর্বশেষে ডাক পড়ল স্ববালাদির | স্থবাল!। 

পদ্দশবে মৃথ তুলে তাকিয়েই কিরীটী কয়েকটা মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। 

কিরীটীরই ভাষায়-_ 

ত্তন্ধ নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম যেন প্রথমটায় । একটা জলস্ত আগুনের রক্তাভ শিখ! 
যেন আমার সামনে এসে দাড়াল হঠাৎ । 

এত রূপ মানুষের দেহে কখনও সম্ভব কি! 

শুভ পরিধেয় স্থেতবস্ত্রে সে রূপ যেন আরও স্পষ্ট আরও প্রথর হয়ে উঠেছিল। 

বিশ্ময় ও আকম্মিকতায় কয়েকটা মুহূর্ত কেটে গেলে আবার ভাল করে ভভ্রমহিলার 
মুখের দিকে তাকালাম এবং তখুনি আমার মনে হল সে রূপ ব! দেহপ্রীর মধ্যে এতটুকু 
স্রিপ্ধত৷ নেই । জলগ্ত উগ্র উঞ্চ। তৃষা মেটে না, চোখ যেন ঝলসে যায়। 

আরও একট। জিনিস যেটা আমার চোথে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, তার ছোট কপাল, 
বন্ধিম ভ্র-যুগল ও ঈষৎ চাপা নাসিকার মধ্যে যেন একটা উগ্র দার্ভিকত। অত্যন্ত সুস্পষ্ট । 

দৃটবন্ধ চাপ। ওষ্ঠ ও সরু চিবুক নিদারুণ একট! অবজ্ঞায় যেন কুটিল কঠিন। 

এমন কি তার দাঁড়াবার ভঙ্গিটির মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে একটা তাচ্ছিল্যের ও 
“্বজ্ঞার ভাব। 

কপাল পর্যস্ত সল্প ঘোমট। টানা। 

তার ফাকে ফাকে কুঞ্িত কেশদাম উকিঝুকি দিচ্ছে। 

বয়স ত্রিশের বেশী নয়। 

'কিরীটাই প্রথম কথ! বললে, আপনিই স্থবাল। দেবী ? 
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ই্যা। নিয়কঠে শব্জট। উচ্চারণ করলে স্থবাল]। 

বন্ধন । 

কিরীটীর বল! সত্বেও উপবেশন ন| করে স্থুবাল! নিঃশবে বারেকের জঙ্ক ঘরের মধ্যে 
উপস্থিত কিরীটী, শিউশরণ ও সুব্রত সকলের মুখের প্রতি দৃষ্টিটা যুগপৎ বুলিয়ে নিয়ে 
কিরীটীকেই প্রশ্নটা করল, আমাকে আপনার1 ডেকেছেন কেন ? 

অতুলবাবুকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেছে, শুনেছেন বোধ হয়? কথাটা বললে 
কিরীটী। | 

শুনেছি । তেমনি নিয় শাস্ত কঠের জবাব। 

গত রাত্রে আপনি মণিক। দেবীর সঙ্গে একই ঘরে ছিলেন, তাই না? 

ছ্যা। 

কাল রাত কট] আন্দাজ আপনি ঘুমোতে যান মনে আছে কি আপনার ? 

ও ঘরে আমি রাত দশটায় সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে গেলেই যাই। বিছানায় 
সাই রাত এগারোটা আন্দাজ । | 

সারদ। দেবী--মানে মণিক। দেবীর দিদিমা! তে ওই একই ঘরে ছিলেন ? 

হ্যা | 

সারদ! দেবীর আফিমের অভ্যাস আছে শুনলাম ৷ 

ষা।। 

লারদ। দেবী সাধারণতঃ রাত্রে-ঘুমোন কেমন? 

সাধারণ: ভাল ঘুষ হয় ন! তার। নেশায় একট ঝিমানো! ভাব থাকে । 

কানেও তে! একটু কম শোনেন উনি শুনলাম ! 

সে এমন বিশেষ কিছু নয়। 

রাত সাড়ে এগারোটার পর মণিক। দেবী ঘরে ঢুকে আলে! জালান। তার আগে 
পর্যস্ত মানে রাত এগারোট। পর্যস্ত আপনি কি করছিলেন? 

একটু আগেই তো৷ আপনাকে বললাম রাত এগারোটায় আমি শ্ততে যাই। 

হ্যা, কিন্তু ঘরে গিয়েছেন আপনি রাত দশটায়। দশটা থেকে এগারোটা এই 
এক ঘণ্ট। আপনি কি করছিলেন? 

একট। বই পড়ছিলাম । 

তারপর ? পু 

তারপর আলে নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। 

শুয়েই নিশ্চয়ই ঘুমোননি ? 

না। তবে বোধ হয় ষিনিট দশেকের মধোই ধুম এসে গিয়েছিল । 
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মণিক। দেবী রাত সাড়ে এগারোটায় যখন ঘরে ঢোকেন, জানেন আপনি ? 

ঠিক কখন সে ঘরে প্রবেশ করেছে জানি না। তবে মাঝরাতে একবার ঘুষ ভেঙে. 
যেতে দেখেছিলাম ঘরে আলে! জলছে-_মণি বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একট। বই পড়ছে। 

আবার আপনি ঘুমিয়ে পড়েন ? 

হ্যা। 

কখন ঘুম ভাঙল ? 

ভোর পাচটায়। 

অত ভোরে কি সাধারণতঃ আপনি বিছান! ত্যাগ করেন ? 

হ্যা, ভোর-ভোরই আমি ঘরের কাজকর্ম সেরে রাখি। 

আজও তাই করেছেন? 

হ্যা। ঘুম ভাঙতেই নীচে চলে যাই কাজকর্ম সারতে । 

মণিক দেবী তখন কি করছিলেন? 

ঘুমোচ্ছিল। 

সারদা দেবী? 

তিনি তার কিছুক্ষণ বাদেই উঠে গঙ্গান্নানে যাঁন। 

অতুলবাবু যে মার] গিয়েছেন আপনি জানলেন কখন ? 

দিদিমণি গঙ্গান্নান থেকে ফিরে আসবার পর তাঁকে যখন মণি বলে সেই সময় । 

তার আগে টের পাননি? 

ক্বাল। নিরুতরে ধ্াঁড়িয়ে থাকে। 

কিরীটী আবার প্রশ্ন করে, তার আগে টের পাননি ? 

আয! সবাল! যেন চমকে ওঠে, কি বলছেন ? 

বলছিলাম তার আগে কিছু টের পাননি? 

না। 

কিরীটা মৃহূর্তকাল যেন কি ভাবে, তারপর প্রশ্ন করে, কাল রাত্রে কোন রকম শব্দ 
শুনেছেন স্থবাল। দেবী ? 

শব! কইনা তো! 

এ-বাড়িতে আপনি কতদিন আছেন ? 

বছর পাঁচেক হবে। 

অতুলবাবু, রণেনবাবু ও স্থকাস্তবাবু এদের তে! আপনি ভাল করেই চেনেন ? 

্যা। গর! মধ্যে মধ্যে এখানে এসে থাকেন। 

দেখুন সবালা দেবী, যে ঘটন! ঘটেছে এবং সেই ঘটনার সঙ্গে পাকেচক্রে ধারা 
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জড়িত হয়ে পড়েছেন তাদের মধ্যে একমাআ আপনিই সম্পূর্ণ তৃতীয় পক্ষে । তাই কয়েকটা 
কথ! আপনাকে বলতে চাই এবং আপনার কাছ হতে চাই তার নিরপেক্ষ জবাব । 

আমি কিছুই জানি না। 

আমার প্রশ্ন না শুনেই বলছেন কি করে যে জানেন না? 

বুঝতেই পারছেন এদের আশ্রয়েই আমি আছি। ত্রিসংসারে আমার আপনার কেউ 
এনেই। 

কিন্তু এট। নিশ্চয়ই চান হত্যাকারী ধর! পড়ুক? 

হত্যাকারী ! মানে? 

মানে অত্যন্ত সহজ। অতুলবাবুকে কেউ নিষ্ুরভাবে হত্যা করেছে-_ 

হত্যা ! 

হ্যা। 

এই ধরনের কিছু যে হবে এ আমি পূর্বেই অঙ্কমান করেছিলাম । 

কেন বলুন তে।? 

এই তো স্বাভাবিক। 

স্বাভাবিক ! 

তাছাড়া কি? নেহাৎ এদের আমি আশ্রিত নচেৎ একটি মেয়েকে নিয়ে তিনটি 
'্অবিবাহিত পুরুষ--ক্ষম। করবেন। বলতে বলতে হঠাৎ স্বাঁল। থেমে গেল। 

থামলেন কেন? বলুন কি বলছিলেন? 

লেখাপড়া জান। সব শিক্ষিত এর] এদের হাব্ভাবই আলাদদ।। আমর] কুসংস্কারে 
আচ্ছন্ন অশিক্ষিত গেঁয়ে। মেয়েমান্থষ । 

সুবালার প্রতিটি কথার উচ্চারণে তীক্ষ একটা চাপ] ক্লেষ অত্যন্ত বিশ্রীভাবে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে ঘেট। কিরীটার শ্রবণেজ্জিয়কে এড়াকস না । 

" কিরীটা তার স্বাভাবিক তীক্ষ বিচারবুদ্ধিতে ব্যাপারট। সহজেই অঙ্থমান করে নেয় 
'্এবং সঙ্গে সবে কথার মোড়টা৷ একটু থুরিয়ে দিয়ে গ্রশ্ন করে, আচ্ছ। স্থবাল! দেবী, 
এদের চারজনকেই মানে আমি মৃত অতুলবাবুর কথাও বলছি__কি রকম মনে হয়? 

তা সকলেই ভঙ্র মাজিত শিক্ষিত__ 

এম্বের পরস্পরের বম্পর্কটা ? 

প্রত্যেকের সঙ্গেই তো৷ প্রত্যেকের গলায় গলায় ভাব দবেখেছি। তবে কার মনে 
শকি আছে কেমন করে বলি বলুন? 

তা বটে। আচ্ছ। মণিক। দেবী ভার তিনটি চির নারাক দেখতেন বলে 
'জাপনার মনে হয়? 
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মনে কিছু অন্যরকম আছে কিন! বলতে পারি না, তবে বাইরে কারও প্রতি মণির 
কোন বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখেছি বলে তে। মনে পড়ে না। 

গত হু-একদিনের মধ্যে এদের পরস্পরের মধ্যে বিশেষ কোন ঘটন ঘটেছে কিন। 
বলতে পারেন ? 

না। 

এদের তিন বন্ধুর মধ্যে পব চাইতে কাকে বেশী ভাল বলে আপনার মনে হুত, 
স্থবাল। দেবী ? 

অতুলবাবুকেই। 

অতঃপর ক্ষণকাল আপন মনে কিরীটা কি যেন ভাবে। তারপর নুবালাঁর দিকে 
স্ভাকিয়ে বলে, আচ্ছ। আপনি যেতে পারেন স্থবাল! দেবী । 

স্থবাল। ঘর হতে নিষ্ান্ত হয়ে গেল। 

কিরীটী ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে পায়চারি করতে শুরু করে। 

স্থত্রত ও শিউশবণ কেউ কোন কথ। বলে না। 

মণিক] দেবীকে আর একবার ডাক তে। শিউশরণ ? 

হঠাৎ যেন কি একট কথা মনে পড়ায় কিরীটী শিউশরণকে কথাটা বললে । 

শিউশরণ কিরীটীর নির্দেশমতই মণিকাকে ডাকতে গেল। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই শিউশরণের সঙ্গে সঙ্গে মণিকা এসে ঘরে চুকল। 

আনন মণিক। দেবী! আপনাকে আবার কষ্ট দিচ্ছি বলে হুঃখিত। কিব্রীটী 
বলনে। 

মণিক1 কিরীটীর কথার কোন জবাব দিল না । নিঃশবে ঈাড়িয়েই থাকে । 

আচ্ছ। মণিক৷ দেবী, এইবারের ছুটির মত আর কথনও আগে আপনার! সকলে, 
এই বাড়িতে কি একব্রে এসে কাটিয়েছেন? 

কিরীটার প্রন্নে মণিক৷ চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর মৃছুক্ঠে জবাব দেয়, হা? ।, 

কতদিন আগে? 

তিন বছর আগে। 

কতদিন সেবারে আপনার এখানে ছিলেন? 

এক মাস প্রায় হবে। 

অনেকদিন সেবারে ছিলেন তে। ? 

হা। আমার সেবারে টাইফয়েড, হয়, তাই বাধ্য হয়েই--বাকী কথাট। আর শেষ 
করে না মণিকা। 

ই । আচ্ছা তিনজনেই মানে তিন বন্ধুই আপনার লেব! করতেন স্গান ভাবে, ন1? 
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প্রশ্ন করে আবার কিরীটী। 
তা করত। তবে বেশীর ভাগ সময় অতুল ও স্ববালাদিই আমার ঘরে থাকত। 
আচ্ছা একটা কথ? জিজ্ঞাসা করি, মনে যদ্দি অবিশ্ঠি কিছু না করেন ? 
বলুন। 
বলছিলাম আপনার স্থবালার্দিকে কি রকম মনে হয়? প্রশ্নটা করে কিরীটী তীক্ষ 
দিতে মণিকার দিকে তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ যেন চমকে মগণিক কিরীটার মুখের দিকে তাকাল। 

এ-কথ। জিজ্ঞাঁসা করছেন কেন ! হিন্দুঘরের ব্রতচারিণী বিধবা স্থবালারদি-_ 

কিরীটার ও্ঠপ্রাস্তে মুছু হাসির একটা বঙ্কিম রেখা জেগে উঠেই মিলিয়ে যায় ।__ 
আপনি নারী হয়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন, অন্ত এক নারী সম্পর্কে আমার প্রশ্নটা 
ঠিক__ 

না, সেরকম কিছু থাকলে অস্ততঃ আমার দিধিমার নজর এড়াত না, মিঃ রায় । 
দুঢকঠে জবাব দেয় মণিক। কিন্ত তথাপি কিরীটীর মনের সংশয়ট। যেন যায় না। অদৃষ্থ 
একট! কাটার মতই একট সংশয় যেন কিরীটীকে বি'ধতে থাকে। 

আচ্ছা! আপনি যেতে পারেন। 

মণিক1 চলে গেল। 


মণিক! ঘর থেকে চলে যাবার পর কিরীটা নিংশন্বে আপন মনেই কিছুক্ষণ ধূমপান 
করে। তারপর অর্ধগঞ্জ চুরোটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে শিউরণের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে বলে, শিউ, চল আর একবার অতুলবাবুর ঘরটা দেখে আস। যাক । 

চল। কিরীটী যখন পাকেচক্রে একবার এই ব্যাপারে এসে মাথ! দিয়েছে, মীমাংসায় 
একট] পৌছনে। যাবেই । তাই কিরীটার উপরেই সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ছিল 
শিউশরণ। 

. সকলে পুনর্বার যে ঘরে মৃতদেহ ছিল সেই ঘরে এসে প্রবেশ করল। 

চাদরে আবৃত মুতদেহট] তেমনি রয়েছে চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট । 

কিরীটা তার অভ্যস্ত তীস্ষ দৃষ্টিতে ঘরটার চতুদ্দিকে তাকাতে লাগল আর একবার । 

ঘরের পূর্ব কোণে একট জলচৌকির উপরে একট! মাঝারি আকারের চাষড়ার 
সুটকেস। এগিয়ে গিয়ে কিরীটা স্থটকেসটার সামনে দাড়াল । 

স্থটকেসের উপরে অতুলের নাম ও পদবীর আগ্চক্ষর ইংরাজীতে লেখা । 

নীচু হয়ে কিরীটী স্ুটকেসট। খোলবার চেষ্টা! করতেই ভাল। খুলে গেন। বোথা 
। গেল স্থুটকেসে চাবি দেওয়া ছিল ন1। তালাট৷ খোলাই ছিল। ভালাই স্থটকেনের 
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তুলল কিরীচী। কতকগুলে। জামাকাপড়, খানকতক ইংরাজী বই। 

একটা একটা করে কিরীটী বইগুলে। তুলে দেখতে লাগল। 

একাস্ত শিথিল ভাবেই কিরীটা হুটকেস হতে ইংরাজী বইগুলো! একটা একটা করে 
তুলে দেখতে শুরু করে। 

বইগুলে। বিখ্যাত বিদেশী গ্রন্থকার কতৃক রচিত নামকর] সব সাইকোলজি ও 
সেকসোলজি সংক্রান্ত । 

বইগুলো অন্তমনন্ক ভাবে উলটে দেখতে দেখতে আচমকা কিরীটার মনের চিস্তা- 
আবর্তে এসে উদ্দিত হয় একট। কথ! এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় কিরীটা সথটকেসের পাশে 
হাতের বইগুলো নামিয়ে রেখে পুনবার এগিয়ে যায় চেয়ারের ওপরে উপবিষ্ট ও চাদরে 
আবৃত মৃতদেহের সন্নিকটে এবং নীচু হয়ে চেয়ারের পায়ার কাছেই ভূপতিত বইটা 
হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে গিয়ে সহস। চেয়াবের পায়ার দিকে দৃষ্টি পড়ে। 

শিউশরণ তখন তাঁর নোটবুকে ক্ষণপূর্বে শোনা জবানবন্দির কতকগুলো পয়েন্টস্‌ 
টুকে নিতে ব্যস্ত। কিরীটীর প্রতি তাব নজরট] ছিল না । 

ষে চেয়ারটার উপরে মৃতর্দেহ উপবিষ্ট ছিল তারই একট পায়ার সঙ্গে ও দেখতে 
পেল জডানে] সর একট তামার পাত। 

চেয়ারটা যদিও তৈরী শ্টীলের এবং রউটা৷ তার অনেকট1 তামাটে, সেই কারণেই 
সেই তামাটে বর্ণের সরু গ্রীলের পায়ার সঙ্গে জড়ানো সরু একটা তামার পাত চট করে 
সহজে কারও দৃষ্টিতে না পড়বারই কথা । সেই কারণেও বটে এবং প্রথম দিকে 
স্বতদেহ ও তৎসংস্সি্ট অন্যন্তি ব্যাপারে কিরীটার মন বেশী নিবিষ্ট ছিল বলেই ব্যাপারটা 
ওর নজর এড়িয়ে গিয়েছে প্রথম দিকে । 

কৌতৃছলভরে কিরীটা হাত দিয়ে চেয়ারের পায়! থেকে সরু তামার পাতটা খুলে 
নেবার চেষ্টা করল । এবং খুব বেশী শক্ত করে জডানে। ন] থাকায় অন্ন আয়াসেই সেটা 
খুলে নিল। 

তামার পাতট। হাতে নিয়ে কিরীটী পরীক্ষা করে। 

তার মস্তিষ্কের গ্রে-সেলগুলে। বিশেষ ভাবেই সক্রিয় হয়ে ওঠে। পুরাতন একট 
ঘামার পাত ! 

বুঝতে কষ্ট হয় না চেয়ারের পায়াটার দিকে তাকিয়ে যে, পায়ার সঙ্গে তামার 
"প(তট! বরাবর জড়ানে। ছিল না। 

শিউশরণের নজর পড়ে কিরীটার দিকে । 

কি দেখছ অমন করে, রায়? 

এএকটী সরু তামার পাত-- 
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তামার পাত! বিস্মিত শিউশরণ পালটা প্রশ্ন করে। 

হ্যা। বলতে বলতে কিরীটা তীক্ষ দিতে ঘরের এদিক-ওদিক আবার তাকায় । 

চোখের শ্েন অনুসন্ধানী দৃষ্টিটা একসময় ধুরতে ঘুরতে দরজার পাশেই দেওয়ালের 
গায়ে যেখানে আলোর স্থইচট। তার উপর গিয়ে নিবন্ধ হল। 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল কিরীচী হুইচটার সামনে দেওয়ালের কাছে। 

সাধারণ প্র্যাহিকের স্থইচ | 

স্থইচের উপরের অংশটা] কোন এক সময় ভেঙে গিয়েছিল বোধ হুয়। খানিকটা 
অংশ নেই। অথচ আশ্চর্য, জান। গিয়েছে পরশু এ ঘরের আলোটা নাকি খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, মিদ্বীও এসেছিল, তবু ভাঙা হুইচট বদ্দলানে। হয়নি বোঝাই যাচ্ছে। 

অন্যনমন্ক ভাবেই কিরীটী সথইচট টিপল কিন্তু দেখ! গেল ঘরের বাল্ব. ট1 জলছে না। 
আবার এগিয়ে গেল কিরীটা ঝুলস্ত বাল্বটার কাছে এবং তাকিয়ে রইল বুলস 
বাল্বটার দিকে । 

শিউশরণ অবাক হয়ে কিরীটিকে প্রশ্ণ করে, কি হল? 

স্থটকেসট। মাটিতে নামিয়ে রেখে, এ চৌকিটা এনে এঁ বাল্বটা খোল তো 
শিউশরণ ! 

কেন ছে? হঠাৎ বাল্বটার কি আবার প্রয়োজন হল ? 

খোল ন। বাল্ব.টা ! 1! বলি কর! 

শিউশরণ আর কথ বাড়ায় না। কিরীটার নির্দেশমত চৌকিটা এনে তার উপরে 
দাড়িয়ে বাল্বট। খুলে কিরীটার হাতে দিল। 

বাল্বটা হাতে করে একবার ঘুরিয়ে দেখেই গম্ভীর কণ্ঠে আত্মগত ভাবেই যেন 
কিয়ীটা মৃতুভাবে বলে, ছ', ফিউজ হয়ে গিয়েছে ! 

কফি বললে? 

কিছু না! 

বলতে বলতে কিরীটী আবার এগিয়ে যায় দেওয়ালের গায়ে স্থুইচটার সামনে । 

স্থইচটা নিয়ে আবার নাড়াচাড়া শুরু করে। 

এবারে হঠাৎ একটা সরু তারের অংশ স্থুইচের তলা দিয়ে বেরিয়ে আছে, কিরীটীর 
দিকে আকৃষ্ট করে। 

এবং সঙ্গে সঙ্গে একট। বৈছ্যুতিক ক্রিয়1 ঘটে যায় তার মন্তিষ্কের গ্রে-লেলগুলোতে 
কম্পন তুলে । চোথের তার! ছুটো৷ চকৃচক্‌ করে ওঠে । ও নিয়কণ্ঠে বলে, 90 19 
$9 0381! 

কিছ্লহে? 
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পেয়েছি-- 

কি পেলে? 

তামার পাত ও ফিউজড. বাল্বের রহস্ত। 

হেঁয়ালি গাথছ কেন বল তো ? 

হেয়ালি নয় শিউশরণ, সাধারণ সাংকেতিক নিয়ম । 

তারপর হঠাৎ আবার কি মনে পড়ায় কথাট! শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই যেন এগিয়ে 
গিয়ে ক্ষণপূর্বে রাখ মাটি হতে বইটা হাতে তুলে নিল। 

বইট। কিন্তু সাইকোলজি ব! মেকসোলজি সংক্রান্ত নয়। শরতচজ্জছের একখান 
বছখ্যাত উপন্যাস । চরিত্রহীন। 

বইট। হাতে করে অন্যমনস্ক ভাবে বইয়ের পাতাগুলে। ওলটাতে লাগল কিরীটী। 

অনেক হাতে ঘুরেছে। অনেক হাতের ছাপ বইটার সর্বত্র। 

পাত। ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ বইয়ের একটা পাতার মাজিনে লাল কালিতে 
বাংলায় লেখ। একটা টিগ্লনী নজরে পডতেই কিরীটার চোখেব দৃষ্টি সজাগ হয়ে ওঠে। 
মন হয়ে ওঠে সচেতন। 

সুন্দর মুক্তীর মত ছোট ছোট হরফে গোল গোল লেখা । 

কিরণষয়ী, দুঃখ করে! না। উপীন্দ্র নপুংসক | 

ক্ষণকাল স্থির একাগ্র দৃষ্টিতে লাইনটার দিকে তাকিয়ে থাকে কিরীটা। তারপর 
আবার একসময় বইটার বাকি পাতাগুলে! বেশ একটু মনোযোগ সহকারেই উলটে 
চলে। কিন্ত আর কোথায়ও কোন টিগ্লনী ওর চোখে পড়ে না। 

কি ভেবে কিরীটা চরিত্রহীন বইখান! হাতে নিয়েই পুনরায় স্থটকেসটার কাছে 
এগিয়ে এল । এক এক করে এবারে স্থটকেস হতে জামাকাপড়গুলো৷ বের করে পাশে 
নামিয়ে রাখতে লাগল । 

শুধু কাপড়জাম। ও বই-ই নয়, নিত্য প্রয়োজনীয় টুকিটাকী অনেক কিছুই সুটকেস 
হতে বের হয়। এবং শেষ পর্যস্ত একেবারে তলায় পাওয়া গেল বইয়ের আকারে একটা 
মরোকে লেদারে বাধানো হবদৃশ্ খাতা। 

সাগ্রহে কিরীটা খাতাটা তুলে নিয়ে মলাটট। ওলটালে]। 

প্রথম পাতাতেই লেখ £ ছিন্নপাতার দল । 

তার নীচে লেখা : অতুল । 

মনের মধ্যে একটা কৌতৃহল উকি দেয়। কিরীটা খাতার পৃষ্ঠাগুলে! উলটে চলে 
সাগ্রহ উত্তেজনায় । অতুলের ভায়েরী। 

কোথাও তারিখ বড় একটা নেই। অসংলগ্ন স্বতির পৃষ্ঠাগুলে। যেন এলোমেলো 

কিন্নীটী (৩য় )-_-২৮ 
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ভাবে ছড়িয়ে আছে। 
লেখ! কখনও ইংরাজীতে, কখনও বাংলায়। 
দু-একটা পৃষ্ঠ! এদিক-ওদিক থেকে পড়ে কিরীটী। 
তারপর একসময় ভায়েরীট। জামার পকেটে ভরে নেয়। 


আরও কিছুক্ষণ পরে। 

কিরীটার নির্দেশক্রমেই শিউশরণ সকলকে ডেকে আপাততঃ তার বিনাঙ্কমতিতে 
যেন কাশী কেউ ন৷ ত্যাগ করে নির্দেশ দিয়ে ও মুতদেহের উপরে পাহারার ব্যবস্থা করে 
সকলে বিদায় নিয়ে এ বাড়ি হতে বের হয়ে এল। 


॥সাত ॥ 

সেইদিনই ছিপ্রহরে | 

আহারার্দির পর শিউপরণ একট জরুরী তদন্তে বাইরে বের হয়েছে। স্থব্রত 
একটা নভেল নিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে। 

কিরীটী একট1 আরাম-কেদারার ওপরে একট! বর্মা চুরোট ধরিয়ে এদিন সকালে 
তদস্তের সময় মুত অতুলের স্থটকেসে প্রাপ্ত ভায়েবীট। নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
ভায়েরীর পাতাগুলে! উল্টে চলেছে। 

এক জায়গায় লেখা £ 

মাঝে মাঝে ভাবি মণি কি ধাতুতে গড়া ! সত্যিই কি ওর মনের মধ্যে কোন নারীষন 
আছে? না, দেছেই ও শুধু নারী ! মনের দিক দিয়ে ও নপুংসক ! এই দীর্ঘ পরিচয়ের 
মধ্যে আমাদের ভিন পুরুষ বন্ধুর কেউই কি ওর মনে কোন আচভই কাটতে পারিনি ! 


আবার এক পাতায় লেখ £ 

বাবা মা এত করে বলছেন বিবাছের জন্ত | কিন্তু কেমন করে ডাদের বলব বিবাহ 
করলে আমি সুখী হতে পারব না। অমস্ত মন আমার আচ্ছন্ন করে রয়েছে সে। অথচ 
নিজের মনে নিজেই যখন বিশ্লেষণ করি অবাক হয়ে যাই। কি আছে ওর? রূপতে৷ 
নয়ই। ওর মত মেয়েরও বাংলাদেশে অভাব নেই । আচ্ছা ও কি কোন জাছু জানে। 
নচে এমন করে আমাদের প্রতোককে ও আকরণ করে কেন? 

ও ০ সী 

মাঝে মাঝে ভারি জানতে ইচ্ছে করে আমাদের সম্পর্কে গুর মনোভাব কি ? যে ষাই 

বলুক ও তে! মেয়েমাষই | নিশ্চয়ই ওর মনের মধ্যে কারও সম্পর্কে কিছু না কিছু 


অলোকলত। ৪৩৫ 


হুর্বলত] থাকা সম্ভব । স্থকাস্ত ও রণেনকে জিজ্ঞান৷ করব খোলাখুলি ! না না, ছিঃ! 
কি ভাববে ওরা! যদি হাসে! বাঙ্গকরে! নানা, সে হবে মর্মীস্তিক। কিন্ত 
এমন করে মনের সঙ্গেই বা কতকাল যুদ্ধ কর! যায়? এর চাইতে স্পষ্টাম্পঙি একদিন 
সব কিছুর মীমাংসা! করে নেওয়াই তো। ভাল । 


[00 0০156 98181009 1! বিশ্বাম করি না ওকে আমি । তলে তলে 
নিশ্চয়ই ওর সঙ্গে স্বকান্তর কোন বোঝাপভা হয়েছে। 

কিন্তু তাই যদি ছয়, বন্ধু বলে ক্ষম। করব না স্থুকাস্তকে । 

একজন আমরা ওকে পাব বাকি ছুজন পাবে না, না_এ হতে পারে ন।। 

তার চাইতে এ অনেক ভাল। 

বহুবল্পভাই ও থাক। 

ও আমাদের ভৌৌপদী ! 


কিরীটী পাতার পর পাতা উন্টে চলে-_-সবই প্রায় একই ধরনের কথ।। সেই 
একটি মেয়েব জন্য মনোবিকলন | কখনও রাগ, কখনও অভিমান, কখনও হিংসা । 


লেখার প্রতিটি কথার মধ্য দিয়ে উকি দিচ্ছে। 
কিরীটা দু-এক লাইন করে পড়ে আর উল্টে যায়। 
হঠাৎ মাঝামাঝি একটা পাতায় এসে ওর মন সচেতন হযে ওঠে যেন নতুন করে। 


উঃ। চোখ যেন ঝলসে গেল আমার । আঞ্চনের একট। হঠাৎ ঝাপটা যেন 
চোথের দৃষ্টি আমার কিছুক্ষণের জন্ত অন্ধ করে দিয়ে গেল। মুতিমতী অগ্নিশিখ৷ যেন। 
মালোর একট। শিখা যেন উর্ধে বঙ্কিম হয়ে উঠেছে। 

কি নাম দিই ওর ? অগ্রিশিখা ! না বন্ধিশিখা ? 


আবার এক জায়গায় । 

না। আমার মনের ভূল নয়। ওর চোখের দৃহিতেই ও ধরা পড়েছে । দুপুর 
বেলায় সিড়ি দিয়ে নামছিলাম হঠাৎ চোখাচোখি হল একেবাবে সামনাসামনি | 

কি যেন ও নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছিল । হঠাৎ এমন লময় উপরে মণির গল। শুনতে 
পেলাম । ছুরছুর করে উঠল বুকের ভিতরট]। 

ছিঃ ছি:--অণি ষদি জানতে পারে লজ্জায় যে তার কাছে আর এ জীবনে মুখ 
দেখাতে পারব না । বলবে, এই তোমার ভালবাসা ! এই চরিত্রের তুমি গর্ব কর! 


৪৩৬ কিরীটী অমনিবাস 


মণির অস্থখ। রাজ্ে শিয়রে বমে আছি মণির মাথায় আইস্-ব্যাগটা ধরে। 
বোধ হয় একটু তন্ত্রামত এসেছিল। হঠাৎ একটা আগুনের মত তগ্ স্পর্শে চকে 
চোখ খুলে তাকালাম । আমার বী হাতটা চেপে ধরেছে। 

চাপ গলায় বললে, বাইরে চল ! কথা আছে। 

ন্ত্রমু্ধের মতই উঠে বাইরে এলাম । সাপের চোখের সম্মোহন দৃষ্টি যেন তাব 
ছিল। 

আমি আর পারছি না অতুলবাবু-₹_ 

এসব কি বলছেন আপনি ! 

বলবই না এ জীবনে কোন দিনই ভেবেছিলাষ, কিন্তু পারলাম না। নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ কবতে করতে এ কদিনে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছি__ 

ছিঃ ছিঃ! এ-কথ। আপনারও যেমন বলা মহাপাঁপ, আমার শোনাও মহাপাপ। 

পাপ! র 

্যা। তাছাড়া ভূলে যাচ্ছেন আপনার সত্য পরিচয় । 

কুু্ধা ভূজঙ্গিনীর মতই মুহূর্তে সে গ্রীব! বেঁকিয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করলে, 
কি বললেন? 

আপনি নিশ্চয়ই স্বস্থ নন, ঘরে যান। 

দেখ অতুলবাবূ, আব যে-ই চরিত্রের বড়াই করুক তোমর] কেউ অন্তত করো না। 
তোমাদের সম্পর্কের কথা পরস্পরের মধ্যে আর কেউ ন! বুঝুক আমার চোখে চাপা। 
দ্বিতে পারবে না। 

এসব কি বলছেন আপনি? সকলকে নিজের মত ভাববেন না। রাগে তখন 
আমার সর্বাঙ্গ জলছে। দ্বণা ও বিতৃষ্ণায় অন্য দিকে মৃখ ফেরালাম। 

সব চরিত্রবান যুধিষিরের দল ! 

বলতে বলতে চলে গেল সে। 

হতবাক ধাড়িয়ে রইলাম আমি সেখানে । 


তারপরই লেখ £ 

যাক। ও স্থুস্থ হয়ে উঠেছে। 

উঃ! কি সাংঘাতিক এ বহ্িশিখ] ! সাপের চেয়েও সাংঘাতিক মেয়েমাম্থয | এ 
কদিন সর্বদ1 আমার একটা ভয় ছিল হয়ত আমার নাঁমে মণির কাছে ও অনেক কিছু 
বানিয়ে বলবে। কিন্তু বলেনি। 


অলোকঙ্সতা ৪৩৭ 


তারপর আবার এক জায়গায় লেখা £ 

দীজিলিংয়ের ব্যাপারট। যে কি হল বুঝতে পারলাম ন1। 

হঠাৎ সুকান্ত কাউকে নাবলে-কয়ে রাতারাতি দাজিলিং হতে উধাও হয়ে গেল কেন! 

মণি যতই চুপ করে থাক আমার স্থির বিশ্বাস নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে। 

আর যার দৃষ্টিকেই ওর! এড়িয়ে যাক না৷ কেন ওদের দুজনের হাবভাব পরস্পরের 
প্রতি পরস্পরের, চোখে চোখে নীরব ইশারা স্পষ্ট আমার কাছে। 

আমার কেন জানি মনে হয় আমাদের মধ্যে স্বকাস্তর ওপরেই মণির ছুবলতা৷ 
একটা আছে। 

শেষ পর্মস্ত কি ভাগ্যলক্ষ্ী স্থুকাস্তর গলায়ই করবে মালাদান ! 


তারপর শেষ পাতায় £ 

আবার কাশ। আবার সেই তপ্ত অগ্নিশিখার সম্মুখীন হতে হবে। 
ন। বলতেও তে৷ পারব না। 

মণির আমন্ত্রণ । যেতেই হবে। 


না চি ঝা 
না। ও নিষ্ঠুর। 
হৃদয় বলে ওর কোন বস্ত নেই। 
সত্যি কি তাই ! 

ঝা ধা কি 


আশ্চর্ধ ব্যবহাব বহ্ছিশিখার 1 এবার যেন মনে হচ্ছে ও একেবারে সম্পূর্ণভাবে বদলে 
গিয়েছে। অবশ্ত নিজেও আমি মনের দিক দিয়ে কোন ক্ষীণতম আকর্ষণও অনুভব 
কবছি না। 

আচ্ছ। এরই ব। কারণকি। ওর দিকে তাকালে আক্ধণের বদলে কেমন যেন 
একটা বিতৃষ্তাই বোধ করি। 

ও রূপে মনের তৃ্ণ। তো মেটেই না, নিও হয় না] মন। বরং মনের মধ্যে জলতে 
থাকে। 

আর মণি ! 

দিন-িনই যেন আকর্ষণ বাড়ছে। 

ওকে দেখার তৃষ্ণা কুবি এ জীবনে মেটবার নয়। 

কিন্তু হায় রে তৃষ্ণা! ও যে ষরীচিক! মিথ্যা ! মায়া ! 


॥আঢ॥ 


পরের দিন সকালেই ময়ন। তান্তের রিপোর্ট পাওয়া। গেল। 

কোন তীব্র বৈছ্যুতিক কারেন্টের আঘাতেই অতুলের মৃত্যু ঘটেছে। শিউশরণের 
বাড়ির বাইরের ঘরে বসে কিরীটা, স্ত্রত ও শিউশরণের মধ্যে এ সম্পর্কেই আলোচন' 
চলছিল সন্ধ্যার দিকে এ দিনই। | 

51601:0086102য়ে মৃত্যু! অভিনব উপায় অবলম্বন কর! হয়েছে হত্যা করবার 
জন্ত। 

কিরীটী বলছিল, অতুলবাবুর শরীরের মধ্যে হাই ভোণ্টের কোন ইলেকট্রিক কারেন্ট 
প্রবেশ করিয়ে তাকে হত্যা কর! হয়েছে সেটুকু বোঝ! গেল। কিন্তু কথা হচ্ছে আলোব 
স্থইচট! অন্‌ করেছিল কে? অতুলবাবু নিজেই, ন1 হত।কারী ? 

শিউশরণ প্রশ্ন করে, কি তুমি বলতে চাও কিরীটা ? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় শিউশরণ 
কিরীটীর মুখের দ্বিকে। 

বলছি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে নিজেই অতুলবাবু আলোট1 জেলে নিজের ঘরের 
মধ্যে যে মৃত্যু ফাদ পাতা ছিল তাতে নিজেই অজ্ঞাতে পা দিয়েছিলেন, না অতুলবাবু 
সেরাজে তাসের আড্ডা! হতে ফিরে শয়নকক্ষে গ্রবেশ কবে বরাবর গিয়ে শধ্যা নিয়ে 
ছিলেন তারপর কোন একসময় সেই ঘরে হত্যাকারী প্রবেশ করে। | 

তাহলে তোমার ধারণ! হত্যাকারী অতুলবাবুর বিশেষ পরিচিতই ছিল? প্রশ্নটা 
করে শিউশরণ। 

নিশ্চয়ই । নে রকমই যদি হয়ে থাকেও কোন সন্দেহ নেই তাতে । কিন্তু এখন 
কথ হচ্ছে শেষের ব্যাপারটাই যদি ঘটে থাকে তাহলে বুঝতে হবে একাস্ত আকপ্মিক 
ভাবেই মৃত্যু এসেছিল সে রাত্রে বিশেষ তাব একজন পরিচিত জনের হাত দিয়েই__ 

আর একটু খোলস৷ করে বল, রায়। 

দেখ শিউশরণ, আমার অনুমান প্রথমোক্ত ভাবেই অতৃলবাবুকে আকম্মিক ভাবে 
হত্য। কর] হয়েছিল । তানের আড্! হতে ফিরে খুব সম্ভবতঃ অতুলবাবু আলে। জেলে 
শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করতে যাবেন এমন সময় হয়ত হত্যাকারী ঘরে প্রবেশ কবে। এবং 
খুব সম্ভবত: হয়ত হত্যাকারী গিয়ে অতুলবাবুর শধ্যার ওপরে উপবেশন করে ও তাই 
দেখে অতুলবাবু চেয়ারে বসতে যান--এই পর্যস্ত কথাটা বলতে বলতেই হঠাৎ কিরীটা 
কি ভেবে যেন খেমে যায় এবং চাপ! অন্ধুতেজিত কে বলে, নিশ্চয়ই | নিশ্চয়ই তাই। 

. বিশ্মিত ব্রত ও শিউশরণ ছুজনেই কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে,কি ? 

কি নিশ্চয়ই কিরীটী 


অলোকঙত। ৪৩১৪ 


হা] নিশ্চয়ই | কিন্ধ-_কিন্ধ কেন ! আর তাই যদি হয়ে থাকে মণিকা দেবীর জান! 
উচিত ছিল। মণিক! দেবীর নিশ্চয়ই জান। উচিত ছিল। কিরীটা স্বগতোক্তির মতই 
যেন আপন মনে কথাগুলে! বলে চলে । 

সুব্রত ও শিউশরণ কিরীটীর মৃছুচচারিত কথাগুলো শুনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

কিরীটী চেয়ার থেকে উঠে ঘরেব মধো তখন পায়চারি শুরু করেছে। 

কোন একটা বিশেষ চিন্তা তার মাথার মধ্যে এসে প্রবেশ করেছে এবং সেই চিস্তার 
আবর্তেই কিরীটী সহস! ব্যাকুল ও চঞ্চল হয়ে উঠেছে ! 

অথচ এও স্বব্রত জানে নিজে থেকে স্বেচ্ছায় যতক্ষণ ন। কিরাটী স্পষ্টভাবে নিজেকে 
ব্যক্ত করে ততক্ষণ কোনমতেই কোন সাড়া তার কাছ হতে পাওয়া যাবে না। 

হঠাৎ আবার একসময় পায়চারি থামিয়ে কিরীটী শিউশরণের মৃখের দ্রকে তাকিয়ে 
ম্বকঠে বললে, চল শিউশরণ, বাইরে থেকে একটু ঘুরে আস যাক । 

বাইরে ! কোথায় যাবে? 

চলই নী। আগে হতেই মেয়েলী কৌতৃহল কেন? স্বত্রত, চল। ওঠ। 

অগত্যা উঠতেই হল ওদের দুজনকে । 


রাস্তাগ্ন বের হয়ে কিরীটী গোধুলিয়ার দিকেই চলতে শুরু করে। 

মস্তর অলস পদক্ষেপে হেটে চলেছে কিরীটী আগে আগে আব ওর! দুজনে নির্বাক 
তাকে অন্গসরণ করে চলেছে। 

কোথায় চলেছে কিরীটী ! 

চলতে চলতে ক্রমে ওর! জঙ্গমবাডিতে মণিক। দেবীদেব বাড়ির কাছাকাছিই এসে 
দাড়াল। 

অগ্রশম্ত সর গলিপথটায় আলোর বাবস্থা এত কম ষে সমগ্র গলিপথটা একট! 
আলো জাধারিতে যেন কেমন থমথম করছে। 

হঠাৎ কিরীটী শিউশরণকে চাপা কে প্রশ্ন করে, মণিকাদের ঠিক উপ্টো দিকে এ 
দোতল। বাঁড়িটায় কে থাকে শিউশরণ? 

কেষন করে বলব না৷ খোঁজ নিয়ে? শিউশরণ নিরাসক্ত কঠে জবাব দ্েয়। 

তাহলে চল একবারটি না হয় খোজ নিয়েই দেখা যাক। 

বাপার কি? 

বুঝতে পারছ না? উপরের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখ। এবাড়ির দোতল! 
থেকে মণিক! দেবীদের বাডির দোতলার বিশেষ একট] ঘরের জানলাট। খোলা থাকলে 


৪৪৬ কিরীটী অমনিবাস 


এ-বাড়ির কোন কোন লোকের চোখে ঘটনাচক্রে ব৷ দৈবাৎ যাই বজ মণিক। দেবীদের 
বাড়ির & ঘরের কোন কিছু হয়ত দৃষ্টিগোচরও হতে পারে । এবং মণিক! দেবীদের 
বাড়ির প্ল্যানটা একটু ভেবে দেখলেই মনে পড়বে এ যে বন্ধ জানলাট। দেখছ মণিকা 
দ্েবীদের বাড়ির ওটাই সেই ঘর- অকুস্থান, যেখানে অতুলবাবুকে হত্যা করা হয়েছে। 
অতএব-_ 

কিরীটীর কথায় দুজনে তাকিয়ে দেখতেই মনে হল, সত্যি তাই তো।। 

শেষোক্ত কথার জের টেনে কিরীটী তখন বলছে, অতএব চলই ন! একবার এ 
বাড়িটায় ঢু মেরে দেখা যাক। 

চল। 

সকলে এগিয়ে গেল। 

কিন্ত দরজার কড়! নাড়তে হল না। দরজার কাছাকাছি যেতেই হঠাৎ বন্ধ দরজ! 
খুলে গেল এবং খোলা ভ্বারপথে একজন লংস ও হাফসার্ট পরিহিত পুরুষ একটা 
দাইকেল ঠেলতে ঠেলতে বের হয়ে আসছেন দেখা গেল। 

অ মশাই, শুনছেন 1 কিরীটাই আহ্বান জানায় । 

সাইকেল-হাতে ব্যক্তি থামলেন, আমাকে বলছেন ? 

হ্যা। আপনি এই বাড়িতেই থাকেন বুঝি? 

হ্যা। কেন বলুন তে1? কিচাই? রুক্ষ ভারী কণ্ঠম্বর। 

আপনার সঙ্গে কিছু কথ! ছিল। 

আপনাকে তে। আমি চিনতে পারছি না! তাছাড়া এখন আমার সময় নেই। 
পূর্ববৎ রুক্ষ কস্বর | 

এবারে শিউশরণ এগিয়ে এসে হিন্দীতে বললে, আপনার সঙ্গে কথ! আছে । আমি 
খোদাইচৌকির থানা-অফিসার, থানা থেকেই আসছি। 

থানা-অফিসার ! এবারে ভক্রলোক তাকালেন। 

হ্যা। একটু ভেতরে চলুন, কয়েকটা] কথা আছে। 

সকলে এসে ভত্রলোকের বাড়ির নীচের তলাকার একট] ঘরে প্রবেশ করল । ভদ্রলোক 
ঘরে সর্বাগ্রে গ্রবেশ করেই স্থইচ টিপে ঘরের আলোটা জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন । 

মাঝারি আকারের ঘর। নীচু ছাত। 

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের তেমন কোন বাহুল্য না৷ থাকলেও একটা ছিমছাম 
পরিচ্ছন্ন ভাব আছে। 

ঘরের মধ্যস্থলে একটা তক্তপোশ পাতা। তার উপরে একটা সতরঞ্চ বিছানে!। 
প্রধং'খান-ছুই চেয়ার । 


অলোকজতা ৪৪৩ 


দেওয়ালে একটি বাংলা-ইংয়াজী দেওয়ালপন্জী ভিন্ন অন্য কোন ছবি নেই। 

বস্থন--ভন্ত্রলোকই আহ্বান জানালেন। 

তক্তপোশের ওপরেই কলে উপবেশন করে। 

ঘরের আলোয় ভল্রলোকের চেহারাট? স্পষ্ট হয়ে ওঠে । বলিষ্ঠ গঠন। চওড়া 
কপাল। পরিপাটি করে চুল আচড়ানে!। মধাখানে সিঁথি, ঠোটের উপরে একজোড়া 
ভারী গৌফ। 

আপনার নামট। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? কিরীটাই প্রশ্থ করে। 

রণলাল চৌধুরী । 

দেখুন মিঃ চৌধুরী, এই সময় হঠাৎ এসে আপনার কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে বিরক্ত 
করছি বলে আমর] বিশেষ দুঃখিত। অবশ্ঠ বেশী সময় আপনার আমরা নষ্ট করব না । 
যে জন্যে এসেছি সেই কথাই বলি। আপনি শুনেছেন হয়ত আপনার বাড়ির সামনের 
বাড়িতেই পরশু এক ভদ্রলোক মার] গিয়েছেন | 

গুনেছি। 

আচ্ছা আপনাদের এই বাড়িতে উপরে নীচে কখানা ঘর মিঃ চৌধুরী 1 

ওপরে ছুখানা-_নীচে ছুখানা । 

আপনাদের (810011$ 296100৩1 কজন ? 

08111] 10770 বলতে আমব দুজন | আমি আর আমার বুড়ো বাব]। 

বাড়ির কাজকর্ম কবার লোক নেই ? 

ঠিকে রাধুনী ও ঝিআছে। আর আমার দোকানের একটা বাচ্চা চাকর রানে 
এখানে এই ঘরে থাকে । 

ও। আপনার বুঝি দোকান আছে ? 

হ্যা। চকে 16০0০ £০০৫১-এর একট! দোকান আছে। 

ন্ত। ওপরে আপনি কোন্‌ ঘরে থাকেন জানতে পারি কি? 

রাস্তার ওপরের ঘরটাতেই থাকি। 

আচ্ছ! সাধারণতঃ কত রাতে আপনি শুতে যান ? 

রাত বারোটা-একটার আগে বড় একটা আমি ধুমোই না। 

অত রাত পর্যস্ত জেগে থাকেন? 

স্যা। বইটই পড়ি আর কি। 

পরশু রাত্রে? 

তা সাড়ে বারোটা পর্যন্ত প্রায় জেগে বই পড়েছি। 

"আপনার ঘরের জানাল খোলা ছিল--] 1062 রাস্তার দিকের জ্ঞানলাট। ? 
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হযাা। জানলা-দরজ। আমার ঘরের সব সময় খোলাই থাকে । 

মিঃ চৌধুরী, আপনি বলতে পারেন পরশু রাত্রে সাড়ে এগারোট। থেকে রাত 
বারোটার মধ্যে সামনের বাড়ির দোতলার ঠিক আপনার ঘরের সামনের ঘর থেকে 
কোন কিছু দ্নেখেছেন ব1 শুনেছেন? 

ভক্রলোক একটু ইতত্ততঃ করছেন বলে যেন মনে হয়। 

কিরীটার চোখের দৃষ্টি কিন্ত রণলাল চৌধুরীর ওপরেই নিবন্ধ থাকে। 

মিঃ চৌধুরী, যদি কিছু দেখে থাকেন বা শুনে থাকেন তে বলুন। কারণ আপনি 
হয়ত নিশ্চয়ই শুনেছেন সৃত্যুটা স্বাভাবিক নয়_কিরীটী বলে। 

তার মানে! কি আপনি বলতে চান? মার্ডার? স্থস্পষ্ট একট৷ আতঙ্ক রণ- 
লাল চৌধুরীর কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পায়। 

সত্যিই তাই। 

হত্যা! খুন! 

ষ্যা। 

অতঃপর রণলাল চৌধুরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। 

বরের মধ্যে একটা স্তন্ধতার পীড়ন যেন চলেছে। 

তাহলে আমি যতটুকু জানি বলাই উচিত। সে রাত্রে দোকান থেকে ফিরতে 
আমার অন্যান্ত দিনের চাইতে একটু রাতই হয়েছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘরে 
ঢুকতে রাত সাড়ে এগারোটা বেজে গিয়েছিল। ঘরে ঢুকে আলোট৷ জালতে যাব 
হঠাৎ একট! তীব্র নীল আলোর ঝাপটায় যেন চোখ ছুটে! আমার ঝলসে গেল। 
হুকচকিয়ে গড়িয়ে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্য । খেয়াল যখন হল আমার ঘরের 
খোল জানালাপথে সামনের বাডিব ঘরট। দেখলাম অন্ধকার। ব্যাপারট। যে কি 
ঘটল কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
শুধু একট নীল আলোর ঝাপটা? আর কিছু দেখেননি ব শোনেননি ? 

না। ৃ 

কিছুক্ষণ আবাব স্তব্ধতা। 

স্তব্ধত1 ভঙ্গ করলে কিরীটীই, এ বাড়ির সঙ্গে আপনার জানাশোন। নেই ? 

হ্যা । মণিক] দেবীর দিদিমার সঙ্গে পরিচয় আছে । আমিও তাঁকে দিদিম1 বলেই 
ডাকি । এবং উনিও আমাকে যথেষ্ট ্েহ করেন। 

ও! কতগ্িন এ বাড়িতে আপনারা আছেন ? 

তা বছর দশেক তে। হবেই । 

স্থবাল। দেবীর সঙ্গে আপনার পরিচয় নেই? 
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কে? এ রীধুনী মেয়েটা? রণলালের কণ্ঠে একটা নুম্পষ্ট অবজ! ও তাচ্ছিল্য। 

হা। 

না মশাই । মেয়ে তো৷ নয় একেবাবে পুরুষের বাব1| বিশ্রী ক্যাটুকেটে কথাবার্তা! 

আচ্ছা! রণলালবাবু অবসর সময আপনার কেমন করে কাটে? 

এই বইটই পড়ে, ন! হয় ক্লাবে তাস খেলে কাটাই। 

তাহলে বই পড়া আপনাব অভ্যাস আছে? 

অভ্যাস কি বলছেন ৷ চার-চারটে লাইব্রেরীব মেম্বাব আমি 1 

শরৎ চাটুষ্যের বই আপনার কেমন লাগে? 

কেমন লাগে বলছেন ? শবতবাবুর লেখার আমি একজন গৌড়া ভক্ত | 

চরিত্রহীন বইটা পড়েছেন? 

নিশ্চয়ই । বার চার-পাঁচ পড়েছি। সোতৎসাহে জবাব দেয় রণলাল। 

চরিত্রহীন উপন্যাসে কিরণময়ী সত্যি কাকে ভালবাসত বলে আপনার মনে হয় 
রণলালবাবু? দ্িবাকরকে ন। উপীন্দ্রকে? 

কিরণময়ী ভালবাসত উপেন্দ্রকেই । দ্িবাকরেব মত একটা গর্দভকে কোন মেমনে- 
মান্থষ ভালবাসতে পারে নাকি ? 

স্ব্রত নির্বাক হয়েই রণলালের সঙ্গে কিরীটীর কথাবার্ড। শুনছিল। কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছিল ন' স্থব্রত, হঠাৎ কিরীটা রণলালের মত একজন সগ্ভপরিচিত লোকের 
সঙ্গে শরৎ-সাহিত্য প্রসঙ্গ নিয়ে মেতে উঠল কেন ! অথচ এও তো সে জানে এ ধরনের 
ঘরোয়া আলোচন। কখনও কিরীটী নিজের মনোমত ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে ছাভা করে 
না। তার স্বভাববিরুদ্ধ | 

আর শিউশরণ তে? স্পষ্টই মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠছিল। এই জন্টই কি হঠাৎ 
কিরীটী এ সময় বাড়ি হ'তে বের হয়ে এল । 

রণলাল চৌধুরীব সঙ্গেই ঘদি তাব পরিচয় করবাব প্রয়োজন ছিল তবে বললেই 
তো হত তাকে । থানা থেকেই লোক পাঠিয়ে কিরীটী এই লোকটাকে ডেকে নিয়ে 
যেতে পারত । সেজন্য এ সময়ে এতদূর ছুটে আসবার কি প্রয়োজন ছিল । 

আচ্ছা আমর তাহলে চলি রণলালবাবু। আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে ভারী আনন্দ 
হল। আর এভাবে হঠাৎ এসে অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম বলে মনে কিছু 
করবেন না । কিরীটী বিনয়ে ষেন বিগলিত হয়ে যায়। 

না না_-বরং আপনাদের সঙ্গেও তে] আমার আলাপ হল। অবশ্ট আপনার না 
এলে আমিই হয়ত যেতাম। কিন্ত জানেন তে ঠিক লাহস পাইনি । হাজার হোক 
কেউ স্বেচ্ছায় কি পুলিসের সামনে যায় ! বলে রণলাল নিজেই হেসে ওঠে। 
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রণশলালের ওখান হতে বিধায় নিয়ে তিনজনে আবার খোর্াইচৌকির দিকেই 
ফিরছিল। 
হঠাৎ একসময় শিউশরণই প্রশ্ন করে, রণলালবাবু যে নীল আলোর কথা বললেন, 
ব্যাপারট৷ তোমার কি মনে হচ্ছে কিরীটা? 99206017808 150/:1081 ব্যাপার নয় 
তো।? তুমি তো বলছিলে এবং ময়না তদস্তেও প্রকাশ অতুল বোসকে 61০00০08007 
করে হত্যা কর! হয়েছে ! 
কিরীটা মবহু কণ্ঠে বলে, হ্যা। তাই কি? 
একবার কাল সকালে মণিক দেবীদের বাড়িতে গিয়ে অতুল বোস যে ঘরে থাকত 
সেই ঘরের ইলেকট্রিক কানেকশনটা দেখে এলে হুত না? 
শিউশরণের কথায় কিরীটীর ওট্ঠপ্রান্তে মু একট! হাসির বন্ধিম রেখা! জেগে ওঠে। 
অতুল বোদের মৃত্যু-তদস্তের ব্যাপারে যদ্দিও স্ব্রত প্রথম হতেই উপস্থিত এবং 
তৎসংক্রাস্ত সকল প্রকার আলোচনাই সে শুনেছে, সে কিন্ত একটি কথাও বলেনি। 
এবারের হত্যা-তদস্তে সে যেন এক নীরব ত্রষ্টা ও শ্রোতা মাত্র । তবে মুখে কোনরূপ 
প্রশ্ন বা মন্তব্য না করলেও মনে মনে সে সমগ্র ব্যাপারটাই নিজের বুদ্ধি ও বিবেচনায় 
বিচার বিশ্লেষণে একট! মীমাংসায় পৌছবার চেষ্টা শুর হতেই করে আসছিল। 
হঠাৎ একট] কথ হুত্রতর মনে পড়ে । পবশ্ত সকালে মণিক] দেবীদ্দের গৃহ হতে 
ফেরবার পথে কথাপ্রসঙ্গে কিরীটী বলেছিল : হাই ভোলটের কারেপ্টে বেচারার মৃত্যু 
হয়েছে। প্রমাণের খানিকটা অংশ সরিয়ে ফেললেও হত্যাকারী আমার চোখে ধুলো 
দিতে পারেনি। কারণ ষড়যন্ত্রের পরিকল্পনার কিছুট1 মালমসল1 তখনও এ ঘরে অবশিষ্ট 
ছিল। কিন্তু কি সে প্রম্নাণ ! এখন সহসা একট। সম্ভাবন! বিছ্যাৎচমকের মতই স্থব্রতর 
মনে ভেসে ওঠে £ অতুল বোসের মৃতদেহট] চেয়ারের উপরে উপবিষ্ট ছিল। চেয়ারটি 
স্ীলের পাত ও রডে তৈরী । ইলেকট্রিক কারেপ্টে মৃত্যু । তবে কি এ স্টীলের চেয়ারটাই ! 
কিরীটার কণম্বর শোনা গেল। ন। শিউশরণ, তার আর প্রয়োজন নেই । বললাম 
তো হত্যাকারী তার হত্যার নিদর্শন স্বরূপ যে প্রমাণটুকু হয় ইচ্ছা করে অপসারণের 
প্রয়োজন মনে করেনি অথব] নিয়তিরই নিষ্ঠুর ইঙ্গিতে তাকে আকর্ষণ করেনি বলেই 
ফেলে রেখে গিয়েছে, সেইখানেই সে ধরা পড়ে গিয়েছে । 
কি সে প্রমাণ? কথাটা শিউশরণ ন]। জিজ্ঞাস করে থাকতে পারে ন1। 
একট তামার পাতের রিং মত যেট। অতুল বোসের মৃতদেহ ষে চেয়ারের ওপরে 
উপবিষ্ট ছিল তার পায়ার সঙ্গে লাগানে। ছিল। মধ কণ্ঠে কাট! উচ্চারণ করে কিরীটা 
'সৃহস। যেন প্রনঙ্গাস্তরে চলে গেল। কিন্ত বাক সে কথা । আমি ভাবছি হত্যাকারীর 
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ছুঃসাহনিক বুকের পাটার কথা । এত বড় ছুঃসাহস হুল কি করে ! একপক্ষে অবিস্টি 
ভালই হয়েছে, একট] জায়গায় এসে আমি হোঁচট খাচ্ছিলাম বার বার। ঠিক রাত 
কটায় অতুলকে হত্যা কর] হয়েছে ! এখন বুঝতে পারছি রাত সাডে এগাবোটা থেকে 
রাত পৌনে বারোটার মধ্যেই । 

বলতে বলতে সহস! শিউশরণেব মুখের দিকে তাকিয়ে কিরীটী বলে, নিরব 
এ হত্যার পরিকল্পনা! একদিনের বা হঠাৎ কোন এক বিশেষ মুহূর্তে আকশ্মিক নয়। " 
অত্যন্ত ঠাণ্ডা মন্তিষ্কে স্থিরীকৃত। কিন্তু ভার পশ্চাতে আছে হয়ত কোন বিচিন্ত 
অনুভূতির গোপন পীড়ন যেটা দীর্ঘদিন ধরে তিলে তিলে হত্যাকারীর মনের অবগহুনে 
তার হত্যার মতই একটা পাশবিক জিঘাংসা বা লিগ্পাকে জাগিয়ে তুলেছে। সন্কল্প হয়েই 
ছিল শুধু মাত্র স্থযোগের ও স্থানের অপেক্ষা, সেই স্থযোগ ও স্থান মিলে গেল এবারে 
পূজাবকাশের ছুটিতে কাশীতে। হত্যাকারীর মনের মধ্যে ষে বিচিত্র সঙ্কর্লট! বিষের 
ধোয়ার মতই ধোঁয়াচ্ছিল, যেটা ছিল কিছুটা স্পষ্ট কিছুটা অন্পষ্ট, বিচিত্র অন্থুকৃল 
পরিবেশে সেট। অকন্মাঁৎ হয়ত কোন কারণে নখদস্ত বিস্তার করে আত্মবিকাশ করেছে। 
এবং আমার অনুমান যদি সতা হয় তাহলে বোধ হয় হত্যাকরবারজন্ত যেপরিকল্পনাটুকু 
হত্যাকারী করেছে সেটা পূর্ব-পরিকল্লিত নয়, হঠাৎই হয়ত তার মনে সভ্ভাবনাটুকু উদয় 
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হতভাগ্য অতুল বোসের মৃত্যু ছিল এরূপ এক ছুর্ঘটনাতেই, ঘটে গেল লেই ছুর্ঘটন।। 
কথাগুলে! একটানা বলে কিছুক্ষণ কিরীটী স্তব্ধ থাকে । তারপর আবার মুছ্ু কণ্ঠে বলে, 
একটি ছোট্ট একস্পেরিমেণ্ট করব। এবং আশা করি তারপরই এ রহস্তের ওপরে 
যবনিক তোলা যাবে। 

দিন ছুই পরে । অহল্যাবাউঈ ঘাট, রাত্রি বোধ করি এগারোটা হুবে। স্থানটি এ সময় 
একপ্রকার নির্জন বললেও হয়। চাদ উঠতে দেরি আছে। শুরুপক্ষের মেঘমুক্ত আকাশে 
একরাশ তারা! ঝিকমিক করে জলছে। গঙ্ষাব জলে পড়েছে সেই আকাশের তারার 
স্তিমিত আলোর ক্ষীণ দীপ্তি। 

'ঘাটের কাছে পর পর ছুটি নৌকো বাধা । অস্পষ্ট আলোছায়ায় সেই নৌকোর 
সামনে একটি নারীযূতি উপবিষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

পশ্চাতে পায়ের শব্দ পাঁওয়! গেল । দীর্ঘকায় কে একজন মি'ড়ি ভেঙে ঘাটের কাছে 
নেমে আসছে । একজন পুরুষ । পুরুষ নারীর পশ্চাতে এসে দাড়াল। অন্পষ্ট আলো- 
ছায়ায় তাকেও ভাল করে চেনা যাঁষ নী। নারীযূতি ফিরে তাকাল, কে? 

আমি। 

ও, তুমি ! এস, বদ। নারী আহ্বান জানাল। 
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কিন্তু কি ব্যাপার বল তে। ! এভাবে এই জায়গায় চিঠি দিয়ে দেখা করবার জন্য 
ডেকে আনবার মানে কি? যা! বলবার আমার ঘরে রাত্রে এসেও তো। বলতে পারতে। 
-পুরুষ বলে। 
না। বলতে পারতাম ন! তার কারণ কারও না কারও নজরে পড়ে গেলে পরের 
দ্রিন সকালে তুমি বা আমি কেউই কি আর মুখ দেখাতে পারতাম | আর যাই করি 
এত বড় নিলজ্জ অন্তত: দিদিমার সামনে হতে পারতাম ন। ! 
কিন্ত এখনও আমি বুঝতে পারছি না মণি এতাবে এত রাত্রে এ জায়গায় কেন 
“তুমি ডেকে এনেছ আমাকে ! 
কেন ডেকে এনেছি জান? অতুলের মৃত্যুর ব্যাপারটা একবার খোলাখুলি তোমার 
সঙ্গে আলোচন। করতে চাই। 
আশ্চর্য ! সে আলোচনার জন্য এইভাবে এত রান্ডে চিঠি লিখে গঞ্জার ঘাটে ডেকে 
-আনবার কোন প্রয়োজনই তে। ছিল না মণি। 
ছিল। 
কেন? 
কারণ লোক-নিম্দা ও লোকেদের কথা ছেডে দিলেও একট] কথা আমাদেব 
তিনজনের একজনও কি অস্বীকার করতে পারব যে, আমাদের ভিনজনের মধ্যে 
একজন অতুলের এই নিষ্ু হত্যার জন্য দায়ী ? 
সত্যিই কি তুমি তাই মনে কর মণি? 
কিরীটাবাবু মনে করেন । গতকাল তাই তিনি আমাকে থানায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
মিঃ কিরীটী রায় আর কি মনে করেন? নিশ্চয়ই আমাদের তিনজনের মধ্যে যে 
হত্যাকারী তাকেও তিনি তার অপূর্ব বুদ্ধির প্যাচে ফেলে সনাক্ত করে ফেলেছেন ! বলেই 
'ফেল না ! সে কথাটাই বা লুকোচ্ছ কেন? আমাদের তিনজনের মধ্যে কে? তুমি, 
আমি, না রণেন ? 
পুরুষ আর কেউ নয়, স্থকান্ত। এবং নারী মণিক।। 
স্পষ্ট ব্যান স্কাস্তর কণ্ঠস্বর এবারে আরও কঠিন মনে হয়, কিন্ত সেই কারণে এমনি 
করে এই রাত্রে গ্জার ঘাটে টেনে এনে এ নাটক স্থপ্টি না করলেও পারতে মণি। 
এবারে তোমাকে আমি সত্যই বলছি, এই তেলাপোকা আর কাচপোকার নাটক 
"এখানেই আমি শেষ করতে চাই । আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে জান ? একজন তো। গেছেই, 
বাকি ছুজনকেও শেষ করে অবণেষে নিজেকে হত্যা করে এই ন'বৎসরের নাটকের 
ওপর যবনিক| টেনে দিই । আসলে তুমি কি জান মণিকা ! একটি 18119! 
স্থুকাস্ত ! 
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চেঁচিয়ে কোন লাভ নেই মণিক । এখন দেখতে পাচ্ছি চিঠি দিয়ে আজ রাজ 
“এখানে তুমি আমাকে ডেকে এনে একপক্ষে ভালই করেছ। আমাদের চারজনের এই 
নাটকের শেষ দৃশ্ঠটুকু তোমাকে ভাল করেই বুঝিয়ে দিয়ে যেতে পারব। অপূর্ব এক 
ভালবাসার অভিনয় তৃমি এই দীর্ঘ ন'বৎসর ধরে করছ। সত্যিই তৃমি অনন্যা ! 

নুকাস্ত। আর্ত করুণ কণ্ঠে ষেন চিৎকার করে ওঠে মণিক]। 

থাম । শোন, মনে পড়ে তোমাব দাজিলিংয়ের সে বাত্রের কথ] ! সে রাত্রের ঘটনার 
জন্য পরে আমি অন্গতগ্ধ হয়েছিলাম এই ভেবে যে, হয়ত আমাদের তিনজনের মধ্যে 
আমাকে বাদ দিয়ে অতুল বা রণেনকে তৃমি মনে মনে ভালবাস, কিন্তু তুমি অগ্রসর 
হতে পারছ ন! আমাদের তিনজনের বন্ধুত্বের কথ। ভেবেই। পাছে আমাদের ছুজনের 
মনে আঘাত লাগে একজনকে তুমি বরণ করলে । পরে বুঝেছিলাম ভুল আমারই। 
ভালবাসা! তোমার চরিত্রে নেই। ভালবাসতে তুমি কাউকেই কোনদিন পারবে না। 
ভালবাসতে হলে যে মনের দরকার, যে কোমল অনুভূতির প্রয়োজন “সইখানেই ঝুলি 
তোমার শৃন্য। সেইখানেই তোমার চরিত্রের পরম দৈন্য | যে নারীর মনে ভালবাসার 
অন্থভূতি নেই অথচ রূপ ও যৌবন আছে, মে বিকৃত মনেরই সমগোত্রীয়। তাই 
তোমার সংসর্গে যা অবশ্থস্তাবী তাই ঘটেছে, অতুল নিহত হয়েছে। এবার হয়ত 
"আমাদের পাল] কিন্ত অতদূর আমি গড়াতে দেব না। 

স্থকাস্তর কঠস্বর উত্তেজনায় যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

সভয়ে আবার চিৎকার করে ওঠে মণিক ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে, সুকান্ত | স্ব 

হাঃ হাঃ করে বজ্জ কণে হেসে ওঠে স্থকান্ত। হাসির শব্টা একট! প্রতিধ্বনি তুলে 
'নির্জন অহল্যাবাঈ ঘাট হতে নিশীথের গঙ্গাবক্ষের উপর দিয়ে রাতের অন্ধকারে ছড়িয়ে 
পড়ে। 

হ্যা, নির্জন এই অহল্যাবাঈ ঘাটে গঙ্গার উপকূলে কেউ নেই । তোমাকে গল। 
টিপে হত্য। করে অন্ধকারে এ গঙ্জার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব। হা; হাঃ! আবার 
পাগলের মত অট্রহামি হেসে ওঠে স্থুকাস্ত | এগিয়ে গিয়ে স্বকাস্ত মণিকার ভান 
হাতের স্থকুমার মণিবন্ধটা চেপে ধরে লৌহ-কঠিন মুট্টিতে। 

স্থকান্ত। স্থকাস্ত--আমি-__মনিক! ব্যাকুল কে কি যেন বলবার চেষ্টা করে। 

কেউ শুনতে পাবে না। কেউ জানতে পারবে না_ছু"হাতে মণিকার গলাটা টিপে 
ধরে স্থকান্ত। 

ঠিক এমনি সময় ঘাটের কাছে অন্ধকারে যে নৌকে] ছুটো৷ বাধা ছিল তার একটার 
মধ্যে একট। বটাপটির শব শোনা যায় এবং পরক্ষণেই কে একজন ব্যাঘ্রের মত খাটের 
পরে নৌকে। থেকে লাফিয়ে পড়ে স্থুকাস্তকে আক্রমণ করে। 


৪৪৮ কিরীটা অমনিৰাস 


সুকান্ত ছাড়। ছাড়-_খুনী শয়তান-- 

সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নৌকোর ভেতর থেকে কিরীটী, শিউশরণ ও স্ুত্রত ঘাটের সি'ড়ির 
উপর লাফিয়ে পড়ল। রণেনের আক্রমণ থেকে স্বকাস্তকে মৃক্ত করে দেয় কিরীটা। 

স্থকাত্ত ও রণেন ছুজনেই তখন ছাফাচ্ছে। 

রণেন কিন্তু চেঁচিয়ে বলে, না না ওকে ছাড়বেন না মিঃ রায়। স্থকান্ত-_সুকান্তই 
অতুলকে হত্য। করেছে। 


আরও আধ ঘণ্টা পরে রণেন, স্থকাস্ত ও মণিকাকে নিয়ে কিরীটী ও শিউশরণ 
থানায় গিয়ে হাজির হল। থানার অফিসঘরে সকলে প্রবেশ করে এবং কিরীটা সকলকে 
বসতে অন্থরোধ করে। 

আরও কিছুক্ষণ পরে কিরীটা বলতে শুরু করে, আজ রাত্রে কিছুক্ষণ আগে অহল্যা- 
বাঈ ঘাটে যে ঘটনাটা ঘটে গেল সে জগ্ভে আমি বিশেষ ছুঃখিত এবং আপনাদের তিন- 
জনের কাছেই সে জন্মে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা করছি। অতুলবাবুর মৃত্যুরহস্তের উদঘাটনে 
পৌছবার জন্য আহি ছোট্ট একটা একস্পেরিমে্ট করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সে 
একস্পেরিমেণ্টের সমাপ্চিটা যে এমন বিশ্র। তিক্ত ব্যাপারে গিয়ে দাড়াবে সত্যি আমি 
তা ভাবিনি। আপনার! তিনজনেই বিশ্বাস করুন আজকের ক্ষণপূর্বে অহল্যাবাঈ 
ঘাটে যে একস্পেরিমেণ্টের পরিকল্পনা আমি করে মণিক] দেবীকে দিয়ে স্কাস্তবাবুকে 
রাত্রে গঙ্গার ঘাটে দেখা! করবার জন্য চিঠি দ্িইয়ে এবং নৌকে। ভাড়া করে সেই 
নৌকার মধ্যে অন্ধকারে রণেনবাবুকে নিয়ে আত্মগোপন করে ছিলাম, সবটাই এই সং 
উদ্দেশ্েই করেছিলাম যে আজকের এই ছোট্ট একস্পেরিমেণ্টের ভেতর দিয়েই আমর! 
অতুলবাবুর হত্যারহস্তের একটা মীমাংসায় পৌছব এবং হত্যাকারীকে সনাক্ত করতে 
পাঁরব। যদিও হত্যাকারী কে আমব বুঝতে পেরেছি তাহলেও কিছুক্ষণ পূর্বে গঙ্গার ঘাটে 
আপনাদের তিনজনকে কেন্দ্র করে যে অগ্রীতিকর ঘটনাট। ঘটে গেল সেটা এখন বুঝাতে 
পারছি অবশ্রসভাবীই হয়ে উঠেছিল । এবং এ অপ্রীতিকর ব্যাপারটা আজ রাত্রে গঙ্গার 
ঘাটে ন। ঘটলেও ছু-এক দিনের মধ্যেই যে ঘটত সে বিষয়ে এখন আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। 

কিরীটার কথাগুলে। যেন রণেন, স্থকাস্ত ও মণির কর্ণকুহরে গলিত সীসের মতই 
প্রবেশ করল। 

তিন্জনেই ওর! পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে নির্বাক । কিরীটী 
কিন্ত ওদের কারোর দিকেই তাকাচ্ছে না। ওদের যেন সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে একট। 
বিগায়ে অস্লি-সংযোগে ব্যস্ত । 

সমস্ত ঘরটার মধ্যে যেন একটা শ্বাসরোধকারী আবহাওয়া জমাট বেঁধে উঠেছে। 


অলোকলত'। ৪৪৯ 


সিগারটায় অগ্নিসংযোগ করে তাতে গোট। ছুই টান দিয়ে হঠাৎ কিরীটাই নিজের রচিত 
শ্বাসরোধকারী ঘরের মৃত্যুশীল স্তন্বতাটা ভেঙে দিল, অতুলবাবুর হত্যাব পশ্চাতে আছে 
একটা! দীর্ঘদীন ধরে লালিত হিংসা । দিনের পর দিন দীর্ঘ কয়েক বৎসর ধরে তিনটি 
পুরুষের মনের অবগহনে একটি নারীকে কেন্দ্র করে চলেছিল এক হিংসার কুটিল ভয়ঙ্কর 
বিষমস্থন। শুনে আশ্চর্য হবেন না আপনারা কেউ, অতুলবাবু নিহত ন৷ হয়ে 
রশেনবাবু ও স্বকাস্তবাবু আপনাদের দুজনের একজনও নিহত হতে পারতেম। এবং 
অতুলবাবু নিহত না হয়ে আপনাদের মধ্যে একজন কেউ নিহত হলে, অতুলবাবু ও অস্কু 
একজনকে হয়ত আজকের এই কঠিন পরিস্থিতিব সপুখীন হতে হত। আজকের এই 
পরিস্থিতি অনিবার্য হয়ে উঠেছিল । হ্যাঁ, প্রত্যেকেই আপনার! তিন বন্ধু আপনাদের এ 
বান্ধবীর জন্য পরস্পরের প্রতি দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে নিরতিশয় দ্বণ! ও হিংস। 
পোষণ কবেছেন। হয়ত বা মনে মনে কত সময় পরম্পর পরস্পরকে হত্যা করবার 
সঙ্কল্পও করেছেন। কিন্তু হত্যার সঙ্কল্ল কবলেই কিছু হতা। কব যায় না। তার জন্য 
চাই ক্ষণিক একট] বিরুত উন্মাদন?, ভষঙ্কর একটা! প্রতিজ্ঞা ৷ এ তে। হঠাৎ হত্যা কব 
নয়। এযেস্থিব মস্তিষ্কে দুট সংকল্প নিয়ে হত্যায় লিপ্ত হওয়া। 'ভাবুন তে৷ একবার 
বাইরে বন্ধুত্বের মুখোশ এটে মনের মধ্যে সন্তর্পণে হত্যাব জন্ ছুরি শানিয়েছেন ! দিনের 
পর দিন মনের মধ্যে পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রচণ্ড হিংসা ও ঘ্ব্ণা পোষণ করে বাইরে 
ভালবাসা ও প্রেমের চটকদার অভিনয় করেছেন । এবং আজ রাত্রে অহল্যাবাঈ ঘাঁটে 
যে ঘটনাট! ঘটে গেল সেট! দীর্ঘদিনের এ গোপনে মনের মধ্যে লালিত পরস্পরের প্রতি 
পরস্পরের প্রচণ্ড হিংসা ও দ্বণা এ মণিক! দ্নেবীকে কেন্দ্র কবে। 

কিরাটী কথাগুলে। বলে ক্ষণকালের জন্য চুপ কবে থাকে। 

হঠাৎ রণেনবাবুর কণ্ঠস্বর শোন! গেল, উ: ঘবের মধ্য বিশ্রী গবম ! জানলা-* 
গুলে৷ একটু খুলে দিতে বলুন না। দম আাটকে মাঁসছে। 

ঘরের তিনটে জানলাব মধ্যে ছুটে! জানলার কবাটগুলে। খোলাই ছিল, বাকি 
জানলার পাল্ল! ছুটোৌও এগিয়ে কিরীটী হাত দিয়ে ঠেলে খুলে দিল । 

ঘরের দেওয়ালে টাঙানে। রলকটার় ঢং ঢং করে রাত তিনটে ঘোষণা করল । ইতি 
মধ্যেই রাক্রিশেষের প্রহরগুলিতে শিশিবেব একট। সিক্ততা দেখা দিয়েছে । একটা আর 
ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব। 

নিম্তন্ধ সকলে একে অন্ত হতে অল্প অল্প ব্যবধানে বসে আছে ঘরের মধো ! তিনটি 
ফাসির আসামী যেন রাত পোহালে ফাঁসি হবে ভারই অধীর ব্যাকুল প্রতীক্ষায় প্রহর 
গুনছে। মুখেব দিকে তাকালে মনে হয় তিনটি প্রাণহীন পুতুল যেন। 

কিরীটার কঠিন নিষ্ঠুর কম্বর আবার শোন! গেল, শুধু আপনারাই এ দোষে দোষী 


কিরীটী (৩য়)--২৯ 


৪৫« কিরীটী অমনিবাস 


নন রণেনবাবু, স্থকান্তবাবু | সর্বজ্র চলেছে আজ এ ছিংসার কুটিল আবর্ত। যুগ যুগ 
ধরে মানুষের শুভবুদ্ধির ও ভা্াবাসার দুশ্চর তপস্যা! ব্যর্থ হয়েছে। হিংসা! হিংস! ! 
ভিংস। পর্বত্র ! বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে. কিন্ত যাক সে কথা। 
এবারে অতুলবাবুর হত্যার ব্যাপারে ফিরে অসি। 
শিউশরণ এখানে বাধ? দেয়, কিন্তু-_ 
কিরীটা মুছু হেলে বলে, বুঝেছি তোমার খটক1 কোথায় লাগছে শিউশরণ ! ইলেকট্রিক 
মিদ্ী আর কেউ নয় হত্যাকারীই ম্ব্ং সকলের চোখেধুলে! দেবার জন্য এ বেশ নিয়েছিল । 
তারপর একটু থেমে যেন দম নিয়ে তার অসমাপ্ত বন্তব্যে ফিরে আসে, আমার যনেও 
এখানেই খট্‌ক। লেগেছিল। এবং সেই জন্যই আসলে ছোট একট। একৃস্পেরিমেণ্টের 
আয়োজন করেছিলাম আজ রাত্রে আমি গঙ্গার ঘাটে । কিন্তু ছুর্তাগ্যবশতঃ তাতে করে 
অতুলবাবুর নৃশংস হত্যারহস্তের জটিল অংশের ছুইয়ের তিন অংশ পরিষ্কার হয়ে গেলেও 
বাকি ও শেষ অংশটুকু এখনও অস্পষ্টই আছে। এবং সেইজন্ই গঙ্গারঘাট হতে সকলকে 
নিয়ে আমি এখানে এসে মিলিত হয়েছি। তারপর হঠাৎ শিউশরণের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কিরীটী বললে, বাইরে এইমাত্র পদশব্ষ পেলাম । দেখ উনিও বোঁধ হয় এসে 
গেলেন । তাকেও এই ঘরে নিয়ে এস, যাও । 
বিশ্মিত নির্বাক সকলের সামনে দিয়েই শিউশরণ ঘর হতে বের হয়ে গেল এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই স্থবাল। দেবীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করল। 
যুগপৎ ঘবের মধ্যে এ সময় উপস্থিত সকলেই নির্বাক বিল্ময়ে স্থবাল। দেবীর দিকে 
তাকাল নীরব দৃষ্টি তুলে । শিউশরণ তার চেয়ারটাই এগিয়ে দিল স্থবাল। দেবীর 
দিকে, বন্থুন। 
কেবল মণিকার ক হুতে উচ্চারিত হল একটিমাত্র শব্ধ, সুবালাদি ! 
বস্থন সথবালা দেবী | কিরীটী বললে। 
নিঃশব্ধে স্থুবাল। দেবী শিউশরণের খালি চেয়ারটায় উপবেশন করে। 
মণিক। দেবী, স্থবাল। দেবী, রণেনবাবু, স্থকাস্তবাবু, আপনার1 সকলেই উপস্থিত 
এখানে সে রাত্রে ধার! ঘটনাস্থলের আশেপাশে ছিলেন | একট] কথা না বলে পারছি 
না, সকলেই আপনার] সেদিনকার আপনাদের প্রদত্ত জবানবন্দিতে কিছু কিছ গোপন 
করেছেন। একান্ত পৈশাচিক ভাবেই সে রাত্রে আপনাদেরই চারজনের মধ্যে একজন 
অতুলবাবুকে হত্যা করেছেন । এবং এও আমি জাঁনি আপনাদের মধ্যে কে তাকে হত্যা 
করেছেন। তাই আবার আজ এখন শেষ অন্থরোধ আপনাদের জানাচ্ছি, এখনও 
আপনার ষে যা গোপন করেছেন খুলে বলুন । অকাট্য প্রমাণ দিয়ে আমায় সাহাষ্য 


করুন হত্যাকারীকে ধরিয়ে দেবার। 


অলোকলত। ৪৫১ 


কিরীটার শেষের কথাগুলো যেন বমঝম্‌ করে ঘরের মধ্যে একট! বজ্ের হুষ্কার 
ছড়িয়ে গেল। 

সকলেই স্তন্ধ। নির্বাক । কারও মূখে একটি শব্ধ পর্যস্ত নেই। 

সহস! স্থকাস্ত চেয়ার ছেড়ে উঠে ছড়ায় এবং ঘরের খোল] দরজার দিকে প। 
বাড়ায়। কিরীটীর কঠিন ক শোন। গেল, ঘর ছেড়ে যাবেন ন। স্বকাস্তবাবু ! বস্থন ! 

তীক্ষ ঝাঝালে। কণে স্বকান্ত চেঁচিয়ে ওঠে, ০. ০1! 7115 15 5120019 
10110170210 (0110116 1 [ 08210 91200 16 209 10016 1 ] ০8101 

না, আপনার এখন যাওয়া যেতে পাবে না। এগিয়ে আসে এবারে শিউশরণ | 

শিউশরণকে দুহাতে পাগলের মতই ঠেলে ঘর হতে বেবিয়ে যাবার চেষ্টা করে 
চিৎকাব করে প্রতিবাদ জানায় সুকান্ত, [.51 106 8০1 1.611776 01 যেতে দিন, 
আমাকে যেতে দিন । 

এবাবে এগিয়ে এল রণেন, না, না। দাড়াও স্থকাস্ত | যদি আমার্দেব তিনজনের 
যধোই একজন সত্যিই অতুলের হত্যাকাবী হই-_161 01919 ৫6০1060 02006 10811 ! 

খিচিয়ে ওঠে সুকান্ত, 0০০19 করবে? কি ৫6০৫6 করবে গুনি যে আমরাই 
একজন অতুলকে বন্ধুহয়ে হত্যা করেছি? ছি:ছিঃ ! এর চেয়ে গলায় দড়ি দাও তোমর]। 

এবারে মণিকা। বলে, স্থকাস্ত, রণেন, তোমর। কি পাগল হলে? 

সহস! রণেন ঘুরে দাভায় মণিকার কথায় তার দিকে এবং তীক্ক ব্াঙ্গভর। কণ্ঠে 
বলে, খেপবার আরও কি কিছু বাকি আছে মণিকা ! তবু যদি সেরাত্রে তোমাকে 
আমি সকলে শুতে যাবার পর অতুলের ঘর থেকে আমার ও তার ঘরের মধ্যব্তাঁ দরজ। 
দিয়ে ভ্রুতপদে বের হয়ে তোমার শোবাব ঘরে যেতে না দেখতাম ! 

কি বলছে তুমি রণেন ! বিস্ময়ে ষেন চেচিয়ে ওঠে মণিক1। 

হা) হ্যা, ঠিকই বলছি। অন্ধকার ঘর দেখে ভেবেছিলে তখনও বুঝি আমি ঘরে 
ঢুকিনি ! তখনও বুঝি আমি বাথরুম থেকে ফিরিনি 1 কিন্তু সব-_-সব আমি দেঁখেছি। 
তুমি আমার চোখের সামনে দিয়ে ঘরের এক মাঝের দরজ। দিয়ে অতুলের ঘর থেকে বের 
হয়ে অন্য মাঝের দ্রজ] দিয়ে নিজের ঘরে চলে গিয়েছিলে। দেখেছি, আমি সব দেখেছি। 

রণেন! রণেন এসব তুমি কি বলছ ! আমি তোমরা-_তুমি ও অতুল ঘর ছেড়ে 
চলে আসবার পর প্রায় আধ ঘণ্ট। স্থুকাস্তর ঘরে দিয়েই গল্প করেছি। 

হ্যা, 916 25 101610/1 সমর্থন করে সুকান্ত । 

শাক দিয়ে মাছ ঢাকবার চেষ্টা কর! আর বৃথা স্বকান্ত। তীক্ষ কে বলে ওঠে 
রণেন। না, মিথ্যে নয়। যা বলেছি ও1 সত্যি। মণিক! আবার বলে। 

থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে। দ্বণাভরে মুখ ফেরায় রণেন। 


৪৫২ কিরীটী অমনিবান 


এতক্ষণে কিরীটী কথা বলল, না রণেনবাবু, মণিক। দেবী, স্থকাস্তবাবু ও আপনি 
কেউই আপনারা মিধো কথা বলেননি । কিন্তু এ কথাগুলে। সে দিন ছবানবন্দির সময় 
প্রত্যেকে আপনার! যর্দি গোপন না করতেন তবে এত কষ্ট করতে হত না আমাকে 
হত্যাকারীকে ধরতে । কথাট! বলে কিরীটী এবার শিউশরণের মুখের দিকে তাকাল এবং 
মিঃশবে চোখে চোখে কি যেন ইঙ্গিত জানাল এবং শিউশরণ নিঃশবে ঘর হতে বের 
হয়ে গেল। | 

এবারে স্তবাল! দেবী, এরা সকলেই যেটুকু যা গোপন করেছিলেন বললেন। 
আপনিও যা গোপন রেখেছেন বলুন ! কিরীটী কথা গুলে বললে স্থুবাল! দ্বেবীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে। 

আমি যা জানতাম সব বলেছি। শ্রাস্ত ধীর কহন্বর। 

না, বলেননি । আপনি এখনও বলেন নি কেন আপনি সে রানে অতুলবাবুর ঘরে 
গিয়ে তার জন্য অপেক্ষা করছিলেন । 

মিথ্যে কথা । তার ঘরে আদৌ আমি যাইনি সে রাত্রে। 

কিন্তু সাক্ষী যে আছে স্থবাল। দেবী ! 

ঠিক এই সময় শিউশরণের সঙ্গে রণলাল চৌধুরী এসে সেই ঘরে প্রবেশ করল, 
এসবের মানে কি দারোগাবাবু ! সেই সন্ধ্যা থেকে থানায় এনে আমাকে আটকে 
রেখেছেন! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে রণলাল। তার কে রীতিমত বিরক্তি। 

কি করি বলুন রণলালবাবু । সে রাত্রে যদি সত্যি কথাট! বলতেন বে মিথ্যে কষ্ট 
দ্বিতে হত না আপনাকে ৷ জবাব দেয় কিরীটা। 

তার মানে? এসব কি আপনি বলছেন ? 

ঠিকই বলছি। হবাল দেবী ত্বীকার যাচ্ছেন ন! যে সে রাত্রে স্থবাল। দেবী অতুল- 
বাবুর ঘরে বলে অন্ধকারে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। কিন্ত আপনি তো৷ সব 
দেখেছেন। 1785৩ ₹7160998 ! আপনিই বলুন না? 

কিরীটার কথায় রণলাল ও স্থবাল! পরস্পর পরম্পরের মুখের দিকে তাকায়। 
তাকিয়ে থাকে তার! কিছুক্ষণ পরস্পর পরস্পরের প্রতি নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে | 

ঘরের মধ্যে উপস্থিত অন্তান্ত মকলে যেন পাথরে পরিণত হয়েছে। সকলেই নির্বাক। 
বিষুঢ়। 

এসবের মানে কি কিরীটাবাবু? শান্ত দৃঢ় কষে প্রশ্ন করে স্থবাল]। 

এখনও বুধতে পারছেন না? আশ্চর্য ! হবাল! দেবী, আপনি একজন পাকা 
অভিনেত্রী সন্দেহ নেই, কিন্তু ছুর্ভাগ্য আপনার ধর্মের কল বাতামেই নড়েছে। এত 
করেও আপনি মব দিক বজায় রাখতে পারেননি । 


সালোকজতা ৪৫৩ 


কিরীটাবাবু? তীক্ষ চিৎকার করে ওঠে মণিকা। 

হ্যা মণিক। দেবী, অতুলের হত্যাকারিণী উনিই । স্থবাল। দ্বেবী। অবশ্ত পরি- 
কল্লনাটি ওর নয়, ওনার | রণলালবাবুর। এই দুই প্রেমিক-প্রেমিকারই যুগ্ম প্রচেষ্টায় 
অতুলবাবু নিহত হয়েছেন । 

বলেন কি! প্রশ্নটা সকলেই প্রায় একসঙ্গে করে। 

মৃত্যু-ফাদ পেতেছিলেন রণলাল তারই প্রেমিকা স্থবালার অচুরোধে | ভারপর সেই 
মৃত্যুফাদকে সক্রিয় করে তোলেন উনি শ্রীমতী স্থবাঁল। দেবী । কিরীটী জবাব দেয়। 

হঠাৎ এ সময় পাগলের মত চীৎকার কবে ওঠে রণলাল স্থবাঁলার দিকে তাকিয়ে, 
হারামজাদী ! তবে তুই সব বলেছিস? তোকে আমি খুন করব ! 

বলতে বলতে অতকিতে রণলাল ঝাঁপিয়ে পভে স্থবালার ওপরে এবং তার ক 
টিপে ধরে ছৃ"'হাতে। কিন্তু কিরীটা সতর্ক ছিল, নিমেষে মে এগিয়ে দুজনের মধ্যখানে 
এসে পড়ে এবং বলপ্রয়োগে রণলালকে ছাড়িয়ে দেঁয়। রণলালকে পুলিসের প্রহরায় 
অতঃপর একটা চেয়ারের উপবে বসিয়ে কিরীটা বলে, বন্থন রণলালবাবু। প্রেমের 
গতিট৷ বড কুটিল। চরিত্রহীনের দিবাকরকে বুঝেও যে কেন আপনি বুঝতে পারলেন 
না, সত্যিই লজ্জার কথ | কিবণময়ী দ্দিবাকরকে ভালবাসেনি কোন দিনও, ভালবেসে- 
ছিল সে উপীনকেই অর্থাৎ অতুলবাবুকেই । 

স্থবালার্দি! মণিকার ক হতে কথাট] আর্ত চিংকারেব মতই শোনাল । 

হ্যা, মণিক! দেবী। বিধবা কিরণময়ীর উপেনকে সেই ভালবাসাই হল কাল 
হুতভাগিনী কিরণময়ী যেমন জানত ন| যে উপেনের সমস্ত মন জুড়ে ছিল পণ্ড বৌঠান, 
তেমনি হবালাও জানতেন ন যে অতুলের লমস্ত মন জুড়ে ছিল মণিক। দেবী । তাছাড়। 
আরও একট! মারাত্মক ভুল স্থবাল1! করেছিলেন, শ্বৈরিণীর মত উপযাচিক। হয়ে 
নিজেকে এক শিক্ষিত মাজিত অন্যের প্রেমে অন্ধ পুরুষের সামনে দাড় করিয়ে । 

আবার রণলাল চেঁচিয়ে ওঠে, স্বৈরিণী ! মনে মনে তবে তুই অতুলকেই চেয়েছিস ! 
আমাকে নিয়ে কেবল খেলাই করেছিস ! উঃ ! কি বোক। আমি ! কি বোক! ! 

হ্যা, বড় মারাত্মক খেল। ! মৃছু হেসে কিরীটা বলে। 

কিন্তু তবে-_-তবে স্থুবালাঁদি অতুলকে খুন করলে কেন? আবার মণিকাই প্রশ্ন করে। 

সেট! স্থবাঁল। দেবী বলতে পারবেন না হয়ত। কিন্তু আমি জানি। কিন্ত আজ 
খর নয়। রাত পোহাল। এবারে আপনার] বাড়ি যান সকলে । 

সমস্ত দৃশ্তটার উপরে কিরীটা তখনকার মত একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিতে চাইল । 

কিন্তু শেষটুকু না শুনে কেউ যেতে রাজী নয়। 

কিরীটী তখন অদূরে পাষাপপ্রতিমার মত নিশ্চল উপবিষ্ট হবালার দিকে আর 


৪৫৪ কিয্বীটী অমনিবাল 


একবার তাকান । 

হতাশ! অপমান ও ছুণিবার লজ্জায় উপবিষ্ট সথবালার মাথাট। বুকের উপরে ঝুলে 
পড়েছে। 

নিশ্ষলা এক নারীর পক্ষে এ যে কত বড় মর্মঘাতী কিরীটী তা বুঝতে পারে। 
সবুকঠে তাই সে শিউশরণকে লক্ষ করে বললে, এদের ছুজনকে তাহলে অন্তঘরে রেখে 
এস শিউশরণ। 

খিউশরণের নির্দেশে তখন রণলাল ও স্বালা স্বানাস্তরিত হল। 

তাহলে এবারে আপনাদের বলি সব কথা। কিরীটী বলতে শুরু করে : ব্যর্থ 
প্রেমের এক মর্মন্তদ কাহিনী । হতভাগিনী হথবালা ! [ 01 1161 জলম্ভ আগুনের 
মত রূপ নিয়ে এসেও সে হুল নিক্ষলা। কিন্তু যৌবন জার সহজাত কামনার স্ফুলিঙ্গ 
জালিয়ে দিল তার দেহ ও মনে । সেই অতৃপ্ধ কামনার আগুন বুকে নিয়ে স্থবাল। এসে 
মণিকা দেবীর দিদিমার কাছে আশ্রয় নিল। দিন কেটে যাচ্ছিল একরকম করে, এমন 
সময় পাশের বাড়ির বণলাল চৌধুবী স্থবালার সামনে এসে ঠাভাল। সথবালার আগুনের 
মত রূপে রণলাল মুগ্ধ পতঙ্গের মতই পুড়ে ঝল্সে গেল কিন্তু অর্ধশিক্ষিত মিস্ত্রী রণলাল 
স্থবালার মনকে পুরোপুরি আকর্ষণ করতে পারল ন1। বোধ হয় রুচির সংঘাত। 

স্থবালার মনের মধ্যে ছিল একটা পরিছন্ন রুচিবোধ, তাই সে তার অতৃপ্ত যৌন- 
কামনায় জলতে থাকলেও রণলাঁলকে গ্রহণ করতে পারলে ন৷ মন থেকে । কিস্তু একে 
বারে হাতছাড়াও করনে ন। সম্ভবতঃ রণলালকে | মুগ্ধ পতঙ্গকে আকর্ষণ করবার ষে 
এক ধরনের তৃপ্তি-_পুরুষকে আকর্ষণ কববার যে সহজাত নারীতৃপ্তি মনে মনে সেটাই 
স্ববাল৷ উপভোগ করতে লাগল রণলালকে দিয়ে । কিন্তু হতভাগ্য প্রেমমুগ্ধ রণলাল' 
স্ববালার মনের আপল সংবাদ ন। পেয়ে মনেমনে ভাবতে লাগল, স্থবাল! তার করায়ত ! 

এমনি যখন অবস্থা, মণিকা দেবীর আমন্ত্রণে অতুলবাবু; রণেনবাবু ও স্বকান্তবাবু 
এলেন সেবারে কাশীতে ৷ এবং বলাই বাহুল্য স্থবাল৷ সত্যি সত্যিই এবারে অতুলবাবুর 
প্রতি আকুষ্ট হল। এবং সে আকর্ষণ ক্রমে বধিত হয়ে চলল মণিকা দেবী অস্থস্থ হয়ে 
পড়ায় ও তার সেবার মধ্য দিয়ে অতুলবাবুর কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে। সৌভাগ্য- 
ক্রমে এ সংবাদ আমার গোচরীভূত হয় তদস্তের দিন অতুলবাবুর স্থটকেন হাতড়াতে 
গিয়ে, তায় হুটকেসের মধ্যে তার শ্বহত্ত-ল্খিত রোজনামচাখানি পেয়ে ও পড়ে। 
অতুলবাবুও যে সথবালার রূপে প্রথম দিকে কিছুটা আকধিত হননি তা নয়, কিন্তু তার 
মণিক দেবীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম শিক্ষা ও রুচি তার মনের ওপরে কষাঘাত হেনে 
তাঁকে সজাগ করে দিল। তিনি সজাগ হয়ে সরে গেলেন। 

কুদ্ধ নিঃশ্বামে সকলে কিরীটার কথা শুনছে । বোবা বিশ্ময়ে সকলেই নির্বাক । 
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কিরীটী পকেট হুতে সিগার-কেসট বের করে একট সিগারে অগ্নিসংঘোগ করলে ।' 
স্জলস্ত দিগারটায় গোটাকয়েক টান দিয়ে আবার তার বক্তব্য শুরু করল। 

যা বলছিলাম, অতুলবাবুও সাবধান হলেন কিন্তু স্ববাল1 তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে। 
তার আর ফেরবার পথ ছিল না। এবং সোজাস্থজি ভালবাসা বিকারে একদিন গ্কবাল। 
অতুলবাবুর হাত চেপে ধরলে । অতুলবাবু জানালেন প্রত্যাখান । প্রত্যাখানের লজ্জা! 
ও অপমান নিষ্বে স্থবালা ফিরে এল আর সেই লজ্জা ও অপমানের ভিতর হতে জন্ম 
নিল এক ভয়ঙ্কর কুটিল প্রতিহিংসা, পদাহত। নারী সপিণীর মত ছোবল তুলল । এই 
প্রতিহিংসা-অনলে ইদ্ধন যোগায় দুটি বস্ত-_-এক অতুলের প্রত্যাখ্যান আর ছুই মণিক। 
দেবীর চাইতে ঢের বেশী রূপবতী হয়েও অতুলকে আকর্ধণ না৷ করতে পারায় মণিক। 
দেবীর কাছে তার পরাজয় | র 

প্রতিহিংসাব এ আগুন তিন বৎসর ধবে স্থুবাল] বুকের মধ্যে পুষে রেখেছে সুযোগের 
প্রতীক্ষায় । সেই সুযোগ এল এবারে যখন আবাব আপনাব। সকলে কাশীতে এলেন ।' 
এবং খুব সম্ভবতঃ হয়ত অতুলবাধুর পপ্রতি প্রতিহিংসা নেবার জদ্য স্থবাল| বণলালের 
শরণাপন্ন হয়। কারণ যেভাবে অতুনবাবুকে হত্যা করা হয়েছে সে পরিকল্পন। কোন 
নাবীর মস্তিষ্-উদ্ভূত যে নয় এ ধাবণা আমাব প্রথম দিনই হয়েছিল। তাই প্রথম দিনই 
সন্দেহের তালিকা থেকে মণিক দেবীকে আমি বাদ দিয়েছিলাম । যাচোক তারপর 
রণলালের আবির্ভাব ঘটল রঙ্গভূমে। এবং রণলালেরই পরামর্শমত, অবশ্য সবই 
আমার ন্মান, স্থবালা কোন কিছুর সাহায্যে অতুলবাবুর ঘরের আলোটা নষ্ট করে 
মিশ্বীবেশী রণলালের প্রবেশের স্থযোগ করে দেয় ওদের বাড়িতে । স্থযোগমত মিস্ীরূপী 
বণলাল রঙ্ভূমে প্রবেশ করে সবার অলক্ষ্যে মৃত্যু-ফাদ পেতে রেখে গেল। 

পূর্বেই বলেছি অতুলবাবুকে হত্য। কর। হয় বৈচ্যুতিক কারেন্ট প্রয়োগে । ইলেকট্রিক 
মিশ্থী রণলালের পক্ষে হাই ভোণ্টের পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা সহজই ছিল এবং 
সম্ভবত পরিকল্পনাটি তার মাথায় আনে যত রাজ্যের ট্র্যাশ ইংরাজী পেনী সিরিজের 
গোয়েন্দা কাহিনীর বাংল। অন্থবার্দ পডে পড়ে । কিন্তু যাক সে কথা। এবাবে হত্যার 
ব্যাপারে ফিরে আসি । 

অতুলবাবুর ঘরের বসবার লোহার চেয়ারটার পায়ার সঙ্গে ওঘরের আলোর স্থইচ- 
বোর্ডের সঙ্গে একটা তামার পাঁত ও তারের সাহায্যে যোগাযোগ করে রাখ! হয়েছিল 
এমন ভাবে যে, বেচারী অতুলবাবু ঘরে ঢুকে আলে! জেলে ইলেকট্রিক কারেন্টে তরঙ্গায়িত 
'সেই চেয়ারটায় একটিবার গিয়ে বসলেই আর তার পরিআণ থাকবে না। [01750 220 
৬০16. 4.0. ০8:750- অপূর্ব, নিষ্ঠুর, অব্যর্থ মৃত্যুফাদ। এইখানে হত্যাকারী একটু 
8390 নিয়েছে। যদি অতুলবাবু চেয়ারে একেবারেই ন1 সে রাত্রে বসতেন ! সেই 


8৫৬. | কিরীী সামনিযাস 


ভেবেই ছ্যাকারী পূর্ব হড়েই মাননিারিানারিানারঃ 
উপরে নিংশষে 'ঘসেছিল অতুসবান্ধুর অপেক্ষা রা 548 

অতুলধাবু বরে ঢুকে আঠা, জেলেই বরের, মধ্যে টিরািল পেয়ে বোধ 
হয় চমকে যান'। আব গুপ্ত: তগর্ন হত্যাকারী স্থবাল। অতুলবাকুর চেয়ারটায 
উপবেশন করাতে বলে।: কোনিক্ষপ লন্দেহ ন! করে খতুলবাবু হয়ত চৈগ়্ারে গিয়ে 
মাসি তাড়াতাড়ি তখন সুইচ অফ করে স্থাবাঁল? 
রণলালেন্ন মির্দেশমত মত্াকাদেকর সাজসরঞাম নৃরিয়ে নিয়ে ঘরের মারের দরজা দিয়ে 
অর্থাৎ রণেনবাবুর ঘরের ভেতর দিয়ে পালায়। 

মানসিক চাঞ্চল্যে এইখানে হত্যাকারী নীরা এন্কালেই এক নম্বর 
অতুলবাবু যে রাত্রে শয্ননের পূর্বে চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ পড়াশুনা করেন সেই তথ্যটি পূ্ব' 
হতে জান! থাকায় এবং লোতের মনে গেই ধারণ) জম্মাধার জন্য চেত্বারের পাশে এক- 
খানা বই ফেলে রেখে স্বায় যেটা হয়ত.নিজেই গে :রাত্রে সে পঞ়্ছিল ও ভার হাতে 
ছিল। ভুল করেছিল শতুলবার্র হুটকেদ থেকে সাধারখতঃ থে ধরনের বই তার প্রিয় 
ঘেমন লাইকোনজি ও সেকসোলজির কোন একথান। বই সেখানে ন! রেখে তারই 
অর্থাৎ হঙ্যাকারীরই বহু-পঠিত প্রিয় চরিত্রহীন উপন্তাসখান। সেখানে ফেলে রেখে গিয়ে । 
ছু মন্বর ভুল করে সে চেয়ারের পায় থেকে তামার পাতে রিংট। না খুলে নিঘে গিম্ে 
ও সৃইচবোৌ্ডের' সঙ্গে যুক্ত- তারের সবটুকু খুলে নিতে ন] পারায়, ভাড়াতাড়ি টানা 
টানিতে ঘোঁধ হয় তায়ের একট সথুইচ-বোর্ডে লেগেছিল ছিড়ে গিয়ে। তিন নম্বর ও 
সর্ধাপেক্ষা মারাত্বক ভূল করে সে মামসিকচাঁঞ্চল্যে সাধারণ দ্বারপথট! ন। খ্যবহার করে 
সবরের মধারতর্শ ঘারপথট। যাবার নময় বাবহার করে। সে হয়ত কল্পনাও করেনি ঘরের 
মধ্যে এ সময় ঠিক অন্ধকারে রণেনবাবু এসে গ্রাধেশ করেছেন। স্টেজা,পথে ঘর হতে 
বের হলে এ লময় বারান্দায় তাক্ষে কেউ দেখলেও হয়ত অতট। সন্দেহ জাগত না। 

এমন সময় রপেনবাবুই প্রশ্ন করেন, ক্ষিন্ত মি: রায়, আপনি জানলেন কি করে 
থে সুপ! দেবীই হত্যাকারী ? 

কিরীটাজবাব দিষ, ছুটি কারণে। প্রথমত: অতুলবাবুর ডায়েরী পড়ে এবং তীয় 
মৃত জতুলবাধুর চে্ারের সামনে চরিত্রহীন উপক্ভাসথানা পেয়ে। প্রথমটায় চরিত্রহীন 
উপক্কাদট আমার সৃষ্টি আবর্ধণকরেনি। কিন্ত্তুলবা বুরর্টকেদন [টিতেগিয়েভারময্যে 
কন্গেখধানা দেকসোর্সি-'ও দাইকোলজির রই দেখে চে়ারের কাছেমাটির ওপড়ে গাড়ে 
খাকা/বীখোন। আবার আঁমার দুটি আকর্ষণ করে । এবারে গিয়ে নইখান। তুলে নিয়ে 
চি প্রডঞজের ছিঅহীন। পূর্বেই শুনেছিলাম 'অতুলবাবু লাইকোলজির' প্রফেসর | 
গাধা: ফর অুলবাু রাতি জেগে চরিত্রহীন উপনাঁস পডোন ফেমন-যেন, 
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মদ খটকা লাগল । 
এই সময় হঠাৎ রণেনবাবু বলে ওঠেন, বাংল! উপন্যাস ব৷ বই বড় একটা ও পড়তই 
না। বিশেষ করে নভেল ব1 উপন্যাস ছিল তার দু-চক্ষের বিষ। 

' আমারও সেই রকমই মন বলেছিল,যাহাকে কৌতুহলভরেই বইখানার পাত? ওপ্টাতে 
ওণ্টাতে একট। পাতার মাজিনে দেখলাম রিমার্ক পাস কর। হয়েছে-_কিরণময়ী, ছুঃখ 
করে] না, উপীন্দ্র নপুংসক | হাতের লেখা দেখে বুঝলাম কোন স্ত্রীলোকের রিমার্ক | এই 
ধরনের টিগ্রনী কর! অভ্যাস বই পড়ে নারীদেরই সাধারণতংথাকে বাএজাতীয়মনোনৃত্তি- 
সম্পন্ন পুরুষদের থাকে । তাছাডা বইয়ের প্রথমেই টাইটেল পেজে ছোট্ট করে এক 
জায়গায় লেখ। ছিল “স্থবাল” | বুঝলাম সেটা তারই বই । সমস্ত ব্যাপারট৷ ষোগ করে 
ভাবতে গিয়ে মনে হল যেভাবেই হোক এঁ হত্যারহস্তেব মধ্যে স্থবালাব অন্তত: কিছুটা 
ফোগাযোগ আছেই । কিন্ত সকলের জবানবন্দি থেকে কোন কিনার] হল ন]। 

সন্দেহ পডেছিল আমার রণেন ও স্থবাঁলার ওপবেই বেশী। অথচ এও বুঝেছিলাম 
একাকিনী স্থবালার পক্ষে এ হুত্যা ঘটানো সম্ভবপর নয় । স্থুবালা সুন্দরী যুবতী । পুরুষ 
মাত্রেই তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়। অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু কার সাহায্য নিল স্থবাল। ! 
শ্বভাবতই মনে হল স্ুুবাল! যদি কারও সাহাঁধা নিয়েখাকে তে সেআশেপাশেরই কোন 
যুবক হবে। তাই হানা দিলাম সর্বপ্রথমেই পাশের বাঁডিতে। রণলালের সাক্ষাৎ 
মিলল এবং তাব সঙ্গে কথাবার্তায় বুঝলাম, স্থবালার প্রতি রণলাল ষে বিরাগ 
দেখাচ্ছে সেটা! আসলে সত্য নয়! অভিনয় মাত্র। যাতে তাদের ওপরে কারও 
সন্দেহ না পডে। কিন্তু তা যেন হল, স্থবালাই যদি হত্যা করে থাকে, তার 
[)0৬০10161715 ধেোয়াটে-_ জবানবন্দিতে পরিষফার হয়নি । তাই গঙ্গার ঘাটে আল্ত 
ব্াত্রের অভিনয়ের আয়োজন । কিন্তু তাতে একট] ব্যাপার প্রমাণিত হলেও সুধালার 
ব্যাপারটা হল না । কারণ যণিক1 দেবীকে 91101 কববাব জন্য বণেন ও সুকান্তধাবু 
তখনও সত্যি কথ সবটুকু বললেন ন।। 

কিন্তু কি প্রমাণিত হুল বলছিলেন? প্রশ্ন করে স্রকান্ত। 

প্রমাণিত হুল এই যে, পত্যিই আপনার! ছুক্তনেই মণিক। দেবীকে অস্থর দিয়ে 
ভালবাসেন। এবং আপনাদের দুক্তনের একজনও অতুলবাবুর্ হুত্যাব সঙ্গে জড়িত 
মন। 

তারপর বলুন? রণেন বলে। 

তারপর আর কি, পূর্বাহ্বেই আর্গি শিউশরণের দাহায্যেস্থবাল! ও রণলালকে পৃথক 
পৃথক ভাবে থানায় ভাকিয়ে এনে দুটি পৃথক ঘরে আটকে রেখেছিলাম । তার পরের 
বযাপারট| তে! দর্বসমক্ষেই ঘটল | নৃতন করে বিবৃতির প্রয়োজন রাখে ন1। কিন্তু শেষ, 


"৪৫৮ কিরীটা অমনিবাস 


-কথ৷ আবার আপনাদের বলছি__ আপনি, মণিক! দেবী রপেনবাবু ও স্থকাত্তবাবু, 
আপনাদের মধ্যে এবারে যত শীত স্ভব একট! শেষ মীমাংস। করে নিন। কারণ আগুন 
নিয়ে এ বড় বিষম খেল1। দেখলেন তে। চোখের সামনেই । 

তিনজনেই মাথা নীচু করে। 

কাঁবও মুখ দিয়েই কোন কথ! বের হয় ন! | 

কিরীটা শিউশরণের দিকে তাকিয়ে বললে, শিউশরণ, এ'র। আঞ্জ তোমার অতিথি, 
“যিষ্টিমুখ না করাও অন্ততঃ এক কাপ করে চ।-_ 


নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই | 
শিউশরণ লজ্জিত ভাবে ঘর হতে প্রস্থান করলে বোধ হয় চায়ের ষোগাড় দেখতেই । 


॥ তৃতীক্ব খণ্ড সমাপ্ত ॥ 


